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CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald ,  lord  Neivil ,  pair  d'£cosse ,  partit  d'^imbourg  pour 
se  rendre  en  Italic ,  pendant  Tbiver  de  1794  h  1795.  II  avait  une 
figure  noble  et  belle,  beauooup  d'esprit,  un grand  nom,  une 
fortune  ind^pendante ;  mais  sa  sant^  ,6tait  alt^r^e  par  un  pro- 
fond  sentiment  de  peine,  et  les  medecins ,  craignant  que  sa  poi- 
trine  ne  fdt  attaqu^e ,  lui  avaient  ordonn^  Fair  du  niidi.  11  sui- 
vit  leurs  conscils,  bien  qu'il  mit  peu  d'inter^t  h  la  conservation 
de  ses  jours.  II  esp^rait  du  moins  trouver  quelque distraction  dans 
la  diversity  des  objets  qu*il  allait  voir.  La  plus  intime  de  toutes 
ies  douleurs,  la  perted'un  pere,'6tait  la  cause  de  sa  maladie; 
des  circonstances  cruelies ,  des  remords  inspires  par  des  scru pu- 
les delicats ,  aigrissaient  encore  ses  regrets ,  et  rimagination  y 
ni^lait  ses  fantomes.  Quand  on  souffre,  on  se  persuade  aisement 
que  Ton  est  coupable ;  et  les  violents  chagrins  portent  le  trouble 
jusque  dans  la  conscience. 

A  vingt-cinq  ans ,  il  6tait  d^courag^  de  la  vie ;  son  esprit  ju- 
geait  tout  d'avance ,  et  sa  sensibility  bless^e  ne  goOtait  plus  les 
illusions  du  coeur.  Personne  ne  se  montrait  plus  que  lui  complai- 
sant et  devoue  pour  ses  amis ,  quand  11  pouvait  leur  rendre  ser- 
vice ;  mais  rien  ne  lui  causait  un  sentiment  deplaisir ,  pas  m^me 
le  bienqu'il  faisait :  il  sacrifiait  sans  cesseet  facilement  ses  goiits 
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u  ceux  d'auirui ;  niais  on  n^  pouvait  expliquer  par  la  gen^rosite 
seule  cette  abnegation  absolue  de  tout  6go'isme ;  etl'on  devait 
souvent  Tattribuer  au  genre  de  tristesse  qui  ne  lui  permettait 
plus  des'int^resser  a  son  propre  sort.  Les  indifferents  jouissaient 
de  ce  caractere ,  et  le  trouvaient  plein  de  gr§ce  et  de  charmes ; 
mais  quand  on  Faimait ,  on  sentaitqu'il  s'occupait  du  bonheur 
des  autres  comme  un  homme  qui  n*en  esperait  pas  pour  lui- 
m^me;  et  Ton  6tait  presque  afllig^  de  ce  bonheur,  qu'il  donnait 
sans  qu'on  ptlt  ie  lui  rendre. 

II  avait  cependant  un  caractere  mobile,  sensible  etpassionne ; 
il  reunissait  tout  ce  qui  pent  entratner  les  autres  et  soi-m^me  : 
inaisle  malheur  et  lerepentirFavaient  rendu  timide  enverslades- 
tin^e ;  il  croyait  la  d^sarmer  en  n'exigeant  rien  d'elle.  II  espe- 
rait trouver  dans  le  strict  attachement  h  tous  ses  devoirs ,  et  dans 
le  renoncement  aux  jouissances  vives  ,  une  garantie  contre  les 
pcines  qui  d^chirentl'Sme  i  cequ'il  avait  6prouv6  lui  faisait  peur, 
et  rien  ne  lui  paraissait  valoir  dans  ce  monde  la  chance  de  ces 
peines;  mais  quand  on  est  capable  de  les  ressentir,  quel  est  le 
genre  de  vie  qui  peut  en  mettre  k  I'abri  ? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  r£cosse  sans  rc^et ,  puis- 
qu*il  y  restait  sans  plaisir ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la 
^neste  imagination  des  dmes  sensibies  :  il  ne  se  doutait  pas  des 
liens  qui  Tattachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus  de  mat , 
a  rhabitation  de  son  pere.  II  y  avait  dans  cette  habitation  des 
chambres ,  des  places  dont  il  ne  pouvait  approcher  sans  fr6mir ; 
et  cependant,  quand  il  se  resolut  k  s'en  Eloigner,  il  se  sentit  plus 
seul  encore.  Quelque  chose  d'aride  s'empara  deson  coeur;  il 
n'^tait  plus  le  mattre  de  verser  des  larmes  quand  il  souffrait ; 
ii  ne  pouvait  plus  faire  renattre  ces  petites  circonstances  locales 
(jui  Tattendrissaient  profond^ment ;  ses  souvenirs  n'avaient  plus 
rien  de  vivant ,  ils  n*6taient  plus  en  relation  avec  les  objets  qui 
Tenvironnaient ;  il  ne  pensait  pas  moins  k  celui  qu'il  regrettait , 
mais  il  parvenait  plus  difficilement  k  se  retracer  sa  presence. 

Quelquefois  aussi  11  se  reprochait  d'abandonner  des  lieux  ou 
son  pere  avait  v6cu.  —  Qui  salt ,  se  disalMl ,  si  les  ombres  des 
morts  peuvent  suivre  partout  les  objets  de  leur  affection  ?  Peut- 
^tre  ne  leur  est-il  permis  d'errer  qu*autour  des  lieux  ou  leurs 
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oendres  reposeut !  Peut-^treque  daDS  ce  moment  mon  pere  au8si 
me  regrette ;  mais  la  force  lui  manque  pour  me  rappeler  de  si 
loin.  Helas !  quand  il  vivait^  un  ooncours  d'ev^nements  inou'is 
n'a-t-il  pas  dd  lui  persuader  que  j'avaistrahi  sa  tendresse,  que 
j'^tais  rebelled  ma  patrie ,  a  la  volonte  patemelle ,  a  tout  ce  qu'il 
y  a  de  sacr^  sur  la  terre?  —  Ces  souvenirs  causaient  a  lord  Nel- 
vil  une  douleur  si  insupportable ,  que  non-seulement  11  n'aurait 
pu  les  confier  a  personne,  mais  il  craignait  lui-mSme  de  les  ap- 
p.rofondir.  II  est  si  facUe  de  se  faire  avec  ses  propres  reflexions 
un  mal  irreparable ! 

II  en  co()te  davantage  pour  quitter  sa  patrie ,  quand  il  faut 
trayerser  la  mer  pour  s*en  Eloigner ;  tout  est  solennel  dans  un 
voyage  dont  TOc^n  marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un 
abfme  s'entr'ouvre  derriere  vous ,  et  que  le  retour  pourrait  de- 
venirli  jamais  impossible.  D*ailleurs  le  spectacle  de  la  mer  fait 
toujours  une  impression  profonde;  elle  est  Timage  de  cet  iniioi 
qui  attire  sans  cesse  la  pensee ,  et  dans  lequel  sans  cesse  elle  va 
se  perdre.  Osvrald ,  appuy^  sur  le  gouvemail ,  et  les  regards 
Ox^  sur  les  vagues,  etait  calme  en  apparence,  car  sa  fierte  et 
sa  timidity  reunies  ne  lui  permettaient  presque  jamais  de  mon- 
trer ,  mime  a  ses  amis ,  ce  qu'il  eprouvait ;  mais  des  sentiments 
penibles  Tagitaient  interieurement.  II  se  rappelait  le  temps  ou 
le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeunesse,  par  le  d6sir  de  fen- 
dre  les  flots  h  la  nage ,  de  mesurer  sa  force  contre  elle. — Ponr- 
quoi ,  se  disait-il  avec  un  regret  amer ,  pourquoi  me  livrer  sans 
reldche  h  la  reflexion  ?  II  y  a  tant  de  plaisir  dans  la  vie  active , 
dans  ces  exercices  violents  qui  nous  font  sentir  Tenergie  de  Texis- 
tence!  La  mort  elle-mlme  alors  ne  semble  qu'un  ^vencment 
peut-ltre  glorieux ,  subit  au  moins ,  et  que  le  declin  n'a  point 
pr^odde.  Mais  oette  mort  qui  vient  sans  que  le  courage  Fait  cher- 
chee ,  cette  mort  des  t^nebres ,  qui  vous  enleve  dans  la  nuit  ce 
que  vous  avez  de  plus  cher,  qui  meprise  vos  regrets ,  repouss^ 
votre  bras ,  et  vous  oppose  sans  pitie  les  ^temelles  lois  du  temps 
et  de  la  nature ,  cette  mort  inspire  une  sorte  de  mepris  pour  la 
destin6e  humaine,  pour  Timpulssance  de  la  douleur,  pour  tous 
les  vaios  efforts  qui  vont  se  briser  contre  la  n^cessite.— 

Tels  ^taient  les  sentiments  qui  t our nienta lent  Oswald  ;  et  ve 
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qui  caract^risait  le  malheur  de  sa  situation,  c'etait  la  vivacite  de 
la  jeunesse  unie  aux  pens^es  d*uii  autre  dge.  II  s'identltiait  avec. 
les  id^es  qui  avaient  dil  occuper  son  p^re  dans  les  demiers 
temps  de  sa  vie ,  et  il  portait  Tardeur  de  vingt-cinq  aus  dans 
les  reflexions  ni61ancoliques  de  la  vieillesse.  II  ^tait  lasse  de 
tout,  et  regrettait  cependant  le  bonheur,  comme  si  les  illusions 
lui  etaient  rest^es.  Ce  contraste ,  entierement  oppos6  aux  vo- 
lontes  de  la  nature ,  qui  met  de  Tensemble  et  de  la  gradation 
dans  le  cours  naturel  des  choses ,  jetait  du  ddsordre  au  fond 
de  V&me  d'Oswald ;  mais  ses  manieres  ext^,rieures  avaient  tou- 
jours  beaucoup  de  douceur  et  d'harmonie ,  et  sa  tristesse ,  loin 
de  lul  donner  de  Fbumeur ,  lui  inspirait  encore  plus  de  condes- 
cendance  et  de  bpnte  pour  les  autres. 

Deux  ou  trois  fois ,  dans  le  passage  de  Harwich  a  Embden,  la 
mer  menac^  d'etre  orageuse ;  lord  Nelvil  conseillait  les  matelots, 
rassurait  les  passagers ;  et  quand  11  servait  lui-m^me  h  la  ma- 
noeuvre, quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du  pilote ,  il 
y  avail  dans  tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse  et  une  force  qui  ne 
devaient  pas  Stre  consid6r6es  comme  le  simple  effet  de  la  sou- 
plesse  et  de  Tagillt^  du  corps ,  car  Tdme  se  m^le  a  tout. 

Quand  il  fallut  se  s^parer ,  tout  T^quipage  se  pressait  cutour 
d*Oswald  pour  prendre  conge  de  lui ;  ils  le  remerciaient  tous  de 
mille  petits  services  qu'il  leur  avait  rendus  dans  la  traversee ,  et 
dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c^etait  un  enfant  dont  il 
s*etait  occupy  longtemps ;  plus  souvent  un  vieillard  dont  il  avait 
soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  ab- 
sence de  personnalit^  ne  s'^tait  peut-ltre  jamais  rencontree ;  sa 
journee  se  passait  sans  qu'il  en  prtt  aucun  moment  pour  lui- 
m^me;  il  Tabandonnait  aux  autres ,  par  melancolie  et  par  bien- 
veillance.  En  le  quittant,  les  matelots  lui  dirent  tous  presque 
en  m6me  temps :  Mon  cher  seigneur ,  puissieZ'Vom  ^treplus 
heureux!  Oswald  n'avait  pas  ex  prime  cependant  une  seule  fois 
sa  peine,  et  les  hommes  d'une  autre  classe ,  qui  avaient  fait  le 
trajet  avec  lui ,  ne  lui  en  avaient  pas  dit  un  mot.  Mais  les  gens 
du  peuple,  a  qui  leurs  superieurs  se  confient  rarement,  s'habi- 
tuent  a  decouvrir  les  sentiments  autrement  que  par  la  parole; 
ils  vous  plaignent  quand  vous  souffrez ,  quoiqu'ils  ignorent  la 
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cause  de  vos  chagrins,  et  leur  piti^  spontanee  est  sans  melange 
de  bl^me  ou  de  conseil.  ** 


CHAPiTRE  II. 


Voyager  est,  quo!  qu*on  en  puissedire,  un  des  plus  tristes  plai- 
sirs  de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dans  quelque  ville 
etrangere,  c^est  que  vous  commencez  a  vous  y  fiaiFe  une  patrie ; 
niais  traverser  des  pays  inconnus ,  entendre  parler  un  langage 
que  vous  comprenez  a  peine,  voir  des  visages  liumaii^s  sans 
relation  avec  votre  passe  ni  avec  votre  avenir ,  c*est  de  la  sioli- 
tude  et  de  Fisolemcnt  sans  repos  et  sans  dignity ;  car  cet  empres- 
sement,  cette  h^te  pour  arriver  la  ou  personne  ne  vous  at- 
tend ;  cette  agitation  dont  la  curiosity  est  la  seule  cause ,  vous 
inspirent  peu  d'estime  pour  vous-mSme,  jusqu*au  moment  ou 
les  objets  nouveaux  deviennent  un  peu  anciens ,  et  cr6ent  au- 
tour  de  vous  quelques  doux  liens  de  sentiment  et  d*habitude. 

Oswald  ^prouva  done  un  redoublement  de  tristesse  en  traver-- 
sant  TAllemagne  pour  se  rendre  en  Italic.  II  fallait  alors ,  a  cause 
de  la  guerre ,  ^viter  la  France  et  les  environs  de  la  France ;  il  fal- 
lait aussi  s'eloigner  des  armies,  quirendaient  les  routes impra- 
licables.  Cette  necessite  de  s'occuper  des  details  materiels  du 
voyage ,  de  prendre  cbaque  jour ,  et  presque  a  chaque  instant , 
une  r^lution  nouveUe ,  6tait  tout  a  fait  insupportable  a  lord 
Nelvil.  S^  sant^  ,loin  de  s'am^liorer ,  Tobligeait  souventa  s'arre- 
ter ,  lorsqu'il  ei^t  voulu  se  h^ter  d'arriver ,  ou  du  moins  de  par- 
tir.  II  cracbait  le  sang,  et  se  soignait  le  moins  qu'il  ^tait  possi- 
ble, car  11  se  croyait  coupable,  et  s'accusait  lui-m^me  avec  une 
trop  grande  severity.  II  ne  voulait  vivre  encore  que  .pour  d^fen- 
dre  son  pays.  —  La  patrie ,  se«disait-il ,  n'a-t-elle  pas  sur  nous 
quelques  droits  patemels  ?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement, 
il  ne  faut  pas  lui  offnr  Fexistence  debile  que  je  trafne ,  allant  de- 
mander  au  soleil  quelques  principes  de  vie  pour  lutter  contre 

mesmaux.  11  n'y  a  qu'un  pere  qui  vous  recevrait  dans  un  telctat, 

I. 
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et  vous  aimerait  d'autant  plus  que  vous  seriez  plus  delaisse  par 
la  nature  ou  par  le  sort.  — 

Lord  Nelvil  s'etaitflatte  que  la  \aii6i6  continuelle  des  objets 
exterieurs  detournerait  un  pen  son  imagination  de  ses  idees  ha- 
bituelles ;  mais  il  fut  bien  loin  d'en  eprouver  d'abord  cet  heu- 
reux  effet.  II  faut,  apres  un  grand  malheur,  se  familiarlser  de 
nouveau  avec  tout  cequi  vous  entoure;  s'accoutumer  aux  visa- 
ges que  Ton  revoit,  a  la  maison  ou  Ton  demeure,  aux  habitudes 
joumali^res  qu*on  doit  reprendre  :  chacun  de  ses  efforts  est  une 
secousse  p^nible ,  et  rien  ne  les  multiplie  comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  ^tait  de  parcourir  ,les  montagnes 
du  Tyrol ,  sur  un  cheval  ^cossais  qu*il  avail  emmen6  avec  lui , 
et  qui,  comme  les  chevauxde  ce  pays,  galopait  en  gravissant 
les  hauteurs;  il  s*tortait  de  la  grande  route  pour  passer  par  les 
sentiers  les  plus  escarp^s.  Les  paysans  etonnes  s'^criaient  d'a- 
bord  avec  effroi ,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord  des  abtmes ;  puis 
ils  battaient  des  mains  en  admirant  son  adresse  ,son  agilit^ ,  son 
courage.  Oswald  aimait  assez  T^motion  du  danger  :  elle  souleve 
le  poids  de  la  douleur ,  elle  r^concilie  un  moment  avec  cette  vie 
qu'on  a  reconquise ,  et  qu'il  est  si  facile  de  perdre. 


CHAPITRE  in. 


Dans  la  ville  dlnspruck,  avant  d'entrer  en  Italic ,  Oswald  en- 
tendit  raconter  h  un  n^gociant^  chez  lequel  il  s'^tait  arr^te  quel- 
que  temps ,  Thistoire  d*un  emigre  fran^ais ,  appele  le  comte  d'  Er- 
feuil ,  qui  Tinteressa  beaucoup  en  sa  faveur.  Cet  homme  avait 
support^  la  perte  entl^re  d*une  tr^s-grande  fortune  avec  une  s^re- 
ttite  parfaite;  ii  avait  v^u  et  fait  vivre ,  par  son  talent  pour  la 
musique, unvieil oncle  qu*il  avait  soign^  jusqu*^  sa  mort ; il  s*e- 
tait  constamment  refuse  a  recevoir  les  services  d'argent  qu'oii 
s'etait  empress^  de  lui  offrir ;  11  avait  montr^  la  plus  briliante 
vaieur,  la  valeur  francaise ,  pendant  la  guerre ,  et  la  gaiete  la  plus 
inalterable  au  milieu  des  revers :  il  desirait  d*allera  Rome ,  pour 
y  retrouver  un  de  ses  parents  dont  il  devait  heriter ,  et  souhai- 
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tail  un  compagnoD ,  ou  plutot  un  ami,  pour  faire  avec  lui  le 
voyage  plus  agreablfment. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  etaient  atta- 
ches a  la  France ;  neanmoins  il  ^tait  exempt  des  prejuges  qui 
separent  les  deux  nations,  parce  qu'il  avaiteu  pour  ami  intime 
un  Francais,  et  qu'il  avait  trouve  dans  cet  ami  la  plus  admira- 
ble reunion  de  toutes  les  qualit^s  de  rSme.  II  oflfrit  done  au  ne- 
gociant  qui  lui  raconta  Fhistoire  du  comte  d'Erfeuil,  de  con- 
duire  en  Italie  ce  noble  et  malheureux  jeune  homme.  Le  nego- 
ciant  vint  annoncer  a  lord  Nelvil,  au  bout  d'une  heure,  que  sa 
proposition  etait  accept6e  avec  reconnaissance.  Oswald  etait  heu- 
reux  de  rendre  ce  service ;  mais  il  lui  en  coiltait  beaucoup  de  re- 
noncera  la  solitude,  et  sa  timidity  souffrait  de  se  trouver  tout 
a  coup  dansune  relation  habituelle  avec  un  liomme  qu*il  ne  con- 
naissait  pas. 

Le  comte d'Erfeuil  vintfaire  visite  a  lord  Nelvil  pour  le  remer- 
cier.  n  avait  des  manieres  el^antes ,  une  politesse  facile  et  de 
bon  godt ,  et  des  Fabord  il  se  montrait  parfaitement  a  son  aise. 
On  s'^tonnait ,  en  le  voyant ,  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert ,  car  il 
supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait  jusqu'a  Toubli , 
et  il  avait  dans  sa  conversation  une  l^^rete  vraiment  admirable , 
quand  il  parlait  de  ses  propres  revers;  mais  moins  admirable ,  il 
faut  en  convenir,  quand  elle  s*etendait  h  d*autres  sujets. 

—  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation ,  mylord ,  dit  le  comto 
d'ErfeuU ,  de  me  retirer  de  cette  Allemagne  oii  je  m'ennuyais  a 
perir.  —  Vous  y  €tes  cependant ,  r^pondit  lord  Nelvil ,  g^n^rale- 
ment  aime  et  consid^r^.  —  J'y  ai  des  amis ,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuitf'que  je  regrette  sinc^rement;  car  dans  ce  pays-ci  Ton  ne 
rencontre  que  les  meilleures  gens  du  monde ;  mais  je  ne  sais  pas 
un  mot  d*allemand ,  et  vous  conviendrez  que  ce  serait  un  peu 
longet  un  peu  fatigant  pour  moi  de  Tapprendre.  Depuis  quej'ai 
eu  le  malheur  de  perdre  mon  oncle,  je  ne  sais  que  faire  de  mon 
temps  :  quand  il  fallait  m*occuper  de  lui ,  cela  remplissait  ma 
journee;  a  pr^ent  les  vingt-quatre  heures  me  pesent  beau- 
coup. —  La  ddicatesse  avec  laquelle  vous  vous  hes  conduit  pour. 
monsieur  votre  oncle ,  dit  lord  Nelvil ,  inspire  pour  vous ,  M.  le 
comte,  la  plus  profoude  estime.  —  Je  n*ai  fait  que  mon  devoir, 
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reprit  )e  comte  d'Erfeuil;  le  pauvre  homme  m'avait  coiubie  de 
biens  pendant  mon  enfance ;  je  ne  Taarais  jlamais  quitte ,  edt-il 
vecu  cent  ans !  mais  c'est  heoreax  pour  lui  d'etre  inort.  Ce  le  se- 
rait  aussi  pour  moi ,  ajouta-t-il  en  riant ,  car  je  n'ai  pas  grand 
espoir  dans  ce  monde.  J*ai  fait  de  mon  inieux  a  la  guerre  pour 
^tre  tu^;  mais  puisque  le  sort  m'a  epargne,  il  faut  vivre  aussi 
bien  qu'on  le  peut.  —  Je  me  feliciterai  de  mon  arriv^e  ici ,  r^pon- 
dit  lord  Nelvil ,  si  vous  vous  trouvez  bien  a  Rome ,  et  si... .  —  O 
mon  Dieu !  interrompit  le  comte  d'Erfeuil ,  je  me  trouverai  bien 
partout ;  quand  on  est  jeune  et  gai ,  tout  s 'arrange.  Ce  ne  sont 
pas  les  livres  ni  la  meditation  qui  m'ont  acquis  la  philosophic 
que  j'ai ,  mais  Thabitude  du  monde  et  des  malheurs ;  et  vous 
voyez  bien ,  mylord  ,  que  j'ai  raison  de  compter  sur  le  hasard  , 
puisqu'il  m'a  procure  Foccasion  de  voyager  avec  vous.  —  En 
achevant  ces  mots,  le  comte  d'Erfeuil  salua  lord  Nelvil  de  la 
meilleure  grSce  du  monde ,  convint  de  Fheure  du  depart  pour  le 
jour  suivant ,  et  s'en  alia. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  lord  Nelvil  partireht  le  lendemain.  Os- 
wald ,  apr^s  les  premieres  phrases  de  polilesse ,  fut  plusieurs 
heures  sans  dire  un  mot ;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait 
son  compagnon ,  il  lui  demanda  s'il  se  faisait  plaisir  d'aller  en 
Italic.  —  Mon  Dieu ,  repondit  le  comte  d'Erfeuil ,  je  sais  cequ'il 
faut  croire  de  ce  pays-la ;  je  ne  m'attends  pas  du  tout  a  m'y  amu- 
ser.  Un  de  mes  amis ,  qui  y  a  passe  six  mois ,  m'a  dit  qu'il  n  y 
avait  pas  de  province  de  France  ou  il  n'y  eilt  un  meilleur  thed- 
tre  et  une  societe  plus  agreable  qu'a  Rome ;  mais  dans  cette  an- 
cienne  capitale  du  monde  je  trouverai  s(lrement  quelques  Fran 
cais  avec  qui  causer,  et  c'est  tout  ce  que  je  desire.  —  Vous  n'a- 
vez  pas  ete  teute d'apprendre  I'italien?  interrompit  Oswald.  — 
Non ,  du  tout,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ;  cela  n'entrait  pas  dans 
le  plan  de  mes  etudes.  —  Et  il  prit ,  en  disant  cela ,  un  air  si  se- 
rieux  ,  qu'on  aurait  pu  croire  que  c'etait  une  resolution  fondee 
sur  de  graves  motifs.  , 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  disc,  continua  le  comte  d'Er- 
feuil ,  je  n'alnie ,  en  fait  de  nation  ,  que  les  Anglais  et  les  Fran- 
cais ;  il  faut  ^tre  fiers  comme  eux,  ou  brillants  comme  nous ;  lout 
le  reste  n'esl  que  de  I'imitation.  —  Oswald  se  tut ;  le  comte  d'Er- 
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feuit,  quelques  moments  apres,  recommen^a  rentretien  par  des 
traits  d'esprit  et  de  gaiety  fort  aimables.  II  jouait  avec  les  mots , 
avec  les  phrases ,  d'uiie  fa^n  tr^s-ing^nieuse ;  mais  dI  les  objets 
exterieurs,  ni  les  sentiments  intimes,  n'^taient  Tobjet  de  ses  dis- 
cours.  Sa  conversation  ne  venait,  pour  ainsi  dire ,  ni  du  dehors, 
dI  du  dedans ;  elle  passait  entre  la  reflexion  et  Fimagination,  ^t 
les  seuls  rapports  de  la  societe  en  ^talent  le  sujet. 

11  nommait  vingt  noms  propres  k  lord  Nelvil ,  soit  en  France , 
soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  connaissait,  et  racontait 
a  cette  occasion  des  anecdotes  piquantes,  avec  une  tournure  plei- 
ne  de  grdce ;  mais  on  edt  dit ,  a  I'entendre ,  que  le  seul  entretieu 
convenable  pour  un  homme  de  godt ,  c'^tait ,  si  Ton  pent  s'expri- 
mer  ainsi ,  le  comm^rage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  r^^it  quelque  temps  au  caract^re  du  comte 
d'Erfeoil,  a  ce  melange  singulier  de  courage  et  de  frivolity,  a 
ce  m^pris  du  malheur,  si  grand  s*il  avait  codt6  plus  d'efforts , 
si  heroique  s*il  ne  venait  pas  de  la  m^me  source  qui  rend  in- 
capable des  affections  profondes. — Un  Anglais,  se  disait  Oswald, 
serait  accabl^  de  tristessie  dans  de  semblables  circonstances.  D*om 
vient  la  force  de  ce  Francis?  d*ou  vient  aussi  sa  mobilite?  Le 
comte  d'Erfeuil  en  effet  entend-il  vrahnent  Tart  de  vivre  ?  Quand 
je  me  crois  sup^eur ,  ne  suis-je  que  malade  ?  Son  existence  1^- 
gere  s'aocorde-t-elle  mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidity  de  la 
vie?  et  faut-il  esquiver  la  reflexion  comme  une  ennemie ,  au  lieu 
d*y  livrer  toute  son  dme  ?— En  vain  Oswald  aurait-il  ^lairci  ces 
doutes,  nul  ne  peut  sortir  de  la  r^on  inteUectueUe  qui  lui  a  ete 
assignee,  et  les  qualites  sont  plus  indomptables  encore  que  les 
d^fauts. 

Le  comte  d*Erfeuit  ne  f^isait  aucune  attention  h  Tltalie ,  et 
rendait  presque  impossible  a  lord  Nelvil  de  s'en  occuper ;  car  ii 
le  d^toumait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un 
beau  pays, et  sentir  son charme  pittoresque.  Oswald  pr^tait  Fo- 
reille  autant  qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent ,  au  murmure  des 
vagues;  car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisaient  plus  de  bien  a 
son  dmeque  les  propos  de  la  societe,  tenus  au  pied  des  Alpes, 
a  travers  les  mines ,  et  sur  les  bords  de  la  mer. 

1^  (ristesse  qui  consumait  Oswald  eiit  mis  moius  d'obtacle  au 
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plaisir  qu'il  pouvait  go()ter  par  Tltalie,  que  la  gaiete  m^me  du 
comte  d*Erfeuil :  les  r^rets  d'une  dme  sensible  peuvent  s'allier 
avec  la  oontemplatlon  dela  nature  et  la  jouissancedes  beaux-arts; 
mais  la  frivolity ,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pr^sente ,  6te  a 
Fattention  sa  force,  k  la  pens^  son  originality,  au  sentiment 
sa  profondeur.  Un  deseffets  singuliers  de  cette  frivolity  6tait  d'in- 
spirer  beaucoup  de  timidity  h  lord  Nelvil  dans  ses  relations  avec 
le  comte  d'Erfeuil :  Tembarras  est  presque  toujours  pour  celui 
dont  le  caract^re  est  le  plus  s^rieux.  La  l^^ret6  spirituelle  im- 
pose a  Tesprit  m^ditatif ;  et  oelui  qui  se  dit  heureux  semble  plus 
sage  que  celui.qui  souffre. 

Le  comte  d*£rfeuil  ^itdoux,  obligeant,  facile  en  tout,  s6rieux 
seulement  dans  I'amour-propre ,  et  digne  d'etre  aim^  comme  il 
aimait ,  c'est-^-dire  comme  un  bon  camarade  de  plaisirs  et  de 
p^hls ;  mais  11  ne  s'entendait  point  au  partage  des  peines.  II 
s'ennuyait  de  la  m^lancolie  d*Oswald ,  et  par  bon  coeur ,  autant 
que  par  godt,  il  aurait  souhait^  de  la  dissiper.  —Que  vous  man- 
que-t-il  ?  lui  disait-il  souvent.  IS'^tes-vous  pas  jeune ,  riche,  et, 
si  vous  le  voulez,  bien  portant  ?  car  vous*n'^tes  malade  que  parce 
que  vous  Ites  triste.  Moi,  j'ai  perdu  ma  fortune,  mon  existence, 
je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai ,  et  cependant  je  jouis  de  la  vie 
comme  si  je  poss^ais  toutes  les  prosp^rit^  de  la  terre.  —  Vous 
avez  un  courage  aussl  rare  qu'honorable,  repondit  lord  Nelvil ; 
mais  les  revers  que  vous  avez  ^prouves  iont  moins  de  mal  que 
les  chagrins  du  coeur. —  Les  chagrins  du  coeur !  s'^ria  le  comte 

d'Erfeuil ,  oh  1  c'est  vrai,  ce  sont  les  plus  cruels  de  tons 

Mais mais encore  faut-il  s'en  consoler;  car  un  homme 

sens^  doit  chasser  de  son  dme  tout  ce  qui  ne  pent  servir  ni  aux 
autres  ni  a  lui-m^me.  Ne  sommes-nous  pas  ici-bas  pour  hre 
utiles  d'abord,  et  puis  heureux  ensuite?  Mon  cher  Nelvil ,  te- 
nons-nous-en la.  — 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  ^tait  raisonnable,  dans  le 
sens  ordinaire  de  ce  mot,  car  il  avait,  a  beaucoup  d'^ards ,  ce 
qu*on  appelle  une  bonne  t^te  ;  ce  sont  les  caracteres  passion- 
nes ,  bien  plus  que  les  caracteres  l^ers ,  qui  sont  capable^;  de 
folic ;  mais ,  loin  que  sa  fa^n  de  sentir  excitdt  la  conGance  de  lord 
Nelvil ,  il  aurait  voulu  pouvoir  assurer  au  comte  d'firfeuil  qu'il 
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eUiil  le  plus  heureux  des  hommes,  poor  ^viter  ie  mal  que  lui 
faisaient  ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  beaueoup  k  lord  Nel- 
vil ;  sa  r^ignation  et  sa  simplicity,  sa  modestie  ^  sa  fiert^,  lui 
inspiraient  une  consideration  dont  il  ne  pouvait  se  d^fendre.  II 
s*agitaitautourducalnie  ext^rieur  d'Oswald;il  cherchait  dans 
sa  t^te  tout  06  qu'il  avait  entendu  dire  de  plus  grave  dans  son  en- 
fence  h  des  parents  dg^,  afin  de  Tessayer  sur  lord  Nelvil ;  ei ,  tout 
dtonn^  de  ne  pas  vaincre  son  apparente  firoideur ,  il  se  disait  en 
lui-m^me:  —  Mais  n*ai-je  pas  de  la  bont^ ,  de  la  franchise ,  du 
courage?  ne  suis-je  pas  aimableen  soci^t^?  Que  peut-il  done  me 
manquer  pour  faire  elTet  sur  cet  homme  ?  et  n*y  a-t-il  pas  entre 
nous  quelque  malentendu,  qui  vient  peut-Stre  de  ce  qu*il  ne  sait 
pas  assez  bien  le  fran^ais  ? 

CHAPITRE  IV. 


Une  circonstance  imprevue  accrut  beaueoup  lesentimmtde 
respect  que  le  comte  d'Erfeuil  ^prouvait  d^ja ,  presque  a  son  in- 
su,  pour  son  compagnon  de  voyage.  La  sant^  de  lord  Nelvil  i'a- 
vait  Gontraint  de  s*arr^ter  quelques  jours  a  Ancdne.  Les  monta- 
goes  ^  la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville  tr^-belle;  et 
la  foule  de  Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant  des  boutiques, 
assis  a  la  maniere  orientale ,  la  diversity  des  costumes  des  habi- 
tans  du  Levant  qu'on  rencontre  dans  les  rues ,  lui  donnent  un  as- 
pect original  et  int^ressant.  L'art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse 
a  rendre  tons  les  hommes  semblables  en  apparence ,  et  pres- 
que en  r^lite ;  mais  Tesprit  et  Timagination  se  plaisent  dans 
les  difif(§rences  qui  caract^isent  les  nations :  les  hommes  ne  se 
ressemblent  entre  eux  que  par  Taffectation  ou  le  calcul ,  mals 
tout  ce  qui  est  naturel  est  varie.  Cest  done  un  petit  plaisir ,  au 
moins  pour  les  yeux ,  que  la  diversity  des  costumes;  elle  semble 
promettre  une  maniere  nouvelle  de  sentir  et  de  juger. 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent  si- 
multan^ment  et  palsiblement  dans  la  ville  d'Anc6ne.  Les  cere- 
monies de  ces  religions  different  extr^mement  entre  elles ;  mais 
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un  m^me  sentimeut  s'elere  vers  le  del  dans  ces  rites  divers ,  uti 
m^me  cri  de  douleur,  un  mSme  besoin  d'apput. 

L'eglise  catholique  est  au  haut  de  la  montagne,  et  domine  a 
pic  sur  la  nier ;  le  bruit  des  flots  se  m^le  souvent  aux  chants  des 
pr^tres  :  Feglise  est  surcharge  dans  Tint^rieur  d*une  foule  d'or- 
nements  d'assez  mauvaisgodt;  mais  quand  on  s'arr^te  sous  le 
portique  du  temple  ,  on  aime  h  rapprocber  le  plus  pur  des  sen- 
timents de  rdme,  la  religion ,  avec  le  spectaclie  de  cette  superbe 
nier,  sur  laquelle  Thomme  jamais  ne  peut  imprimer  s^  trace. 
I^a  terre  est  travaill^e  par  lui ,  les  montagnes  sont  couples  par 
ses  routes  ,  les  rivieres  se  resserrent  en  canaux ,  pour  porter 
ses  marchandises ;  mais  si  les  vaisseaux  sillonnent  un  moment 
les  ondes ,  la  vague  vient  effacer  aussit6t  cette  l^^re  marque 
de  servitude ,  et  la  mer  reparatt  telle  qu'elle  fut  au  premier  jour 
de  la  cr^tion. 

Lord  Nelvil  avait  fix6  son  depart  pour  Rome  au  lendemain , 
lorsqu'il  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville  : 
il  se  hdta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause ,  et 
vit  un  incendie  qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en 
maison  jusqu*au  bant  de  la  ville ;  les  flammes  se  rep^taieut  au 
Join  dans  la  mer ;  le  vent ,  qui  augmentait  leur  vivacity,  agitait 
aussi  leur  image  dans  les  flots,  et  les  vagues  soulev^es  r^ 
flechissaient  de  milie  mani^res  les  traits  sanglants  d'un  feu 
5;onibre. 

I^es  habitants  d*Aiic6ne ,  n*ayant  point  chez  eux  de  pompes 
en  bon  ^tat,  se  hdtaient  de  porter  avec  leurs  bras  quelques 
secours.  On  entendait,  a  travers  les  cris,  le  bruit  des  chatnes 
des  gal^riens ,  employ^  a  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de 
prison.  Les  diverses  nations  du  Levant ,  que  le  commerce  at* 
tire  a  Ancdne ,  exprimaient  leur  effroi  par  la  stupeur  de  leurs 
regards.  Les  marchands ,  a  Taspect  de  leurs  magasins  en  flam- 
me ,  perdaient  entierement  la  presence  d'esprit.  Les  alarmes 
pour  la  fortune  troublent  autant  le  commun  des  hommes  que 
la  crainte  de  la  mort,  et  n^nspirent  pas  cet  61an  de  Fdme ,  oet 
enthousiasme  qui  fait  trouver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelots  ont  toujours  quelque  chose  de  lugubreet 
de  prolong^,  que  la  terreur  rendait  encore bien  plus  effirayant. 
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Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique;  sont  re- 
vltus  d'une  capote  rouge  et  brune  tr^-singSli^re ,  et  du  mi- 
lieu de  ce  v^tement  sortait  le  visage  anim^  des  Italiens ,  qui  pei- 
gnait  ]a  crainte  sous  mille  formes.  Les  habitants ,  couch^  par 
terre  dans  les  rues,  couvraient  leurs  t^tes  de  leurs  manteaux , 
comme  s*il  ne  leur  restait  plus  rien  h  faire  qu'a  ne  pas  voir  leur 
d^sastre;  d*autres  se  jetaient  dans  les  flammes  sans  la  moindre 
esp^rance  d'y  6ehapper :  on  voyait  tour  a  tour  une  fureur  et  une 
resignation  aveugie ,  mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les 
moyens  et  les  forces. 

Oswald  se  souvint  quMl  y  avait  deux  b&timents  anglais  dans 
ie  port ,  et  ces  b^timents  ont  a  bord  des  pompes  parfaitement  bien 
faites  :  il  courut  chez  le  capitaine ,  et  monta  avec  lui  sur  le  ba- 
.  teau ,  pour  aller  chercber  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le  virent 
entrer  dans  la  chaloupe  lui  criaient :  Ah !  vous  faites  bien,  vous 
autres  itrangers,  de  quitter  notre  mcdheureuse  ville,  —  Nous 
allons  revenir,  dit  Oswald.  —  Us  ne  le  «rurent  pas.  II  revint 
pourtant ,  ^tablit  Tune  de  ses  pompes  en  face  de  la  premiere  mai- 
son  qui  brtllait  sur  le  port ,  et  Fautre  vis-^-vis  de  celle  qui  br^llait 
au  milieu  de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  in- 
souciance ,  courage  et  gaiete;  les  matelots  anglais  etles  domesti- 
ques  de  lord  Nel  vil  vinrent  tons  ^  son  aide ;  car  les  habitants  d' An- 
c6ne  restaient  immobiles,  comprenant  h.  peine  ce  que  ces  Stran- 
gers voulaient  fsdre ,  et  ne  croyant  pas  du  tout  ^  leurs  succes. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts ,  les  pritres  faisaient 
des  processions,  les  femmes  pleuraient ,  en  se  prostemant  de- 
vant  quelques  images  de  saints  au  coin  des  rues;  mais  person  ne 
ne  pensait  aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donn^  h  Thomme 
pour  se  defeudre.  dependant,  quand  les  habitants  apercurent  les 
iieureux  effets  de  TactivitS  d*Oswald  ;  quand  ils  virent  que  les 
flammes  s'Steignaient ,  et  que  leurs  maisons  seraient  conserve , 
ils  pass^rent  deVStonnement  a  Tentbousiasme ;  ils  se  pressaieut 
autour  de  lord  Nelvil ,  et  lui  baisaient  les  mains  avec  un  empres- 
sement  si  vif ,  qu'il  Stait  oblige  d'avoir  recoursa  la  colere,  pour 
toirter  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  retarder  la  succession  rapide 
des  ordres  et  ^s  mouvements  nScessaires  pour  sauver  la  ville. 
Tout  le  monde's'i^it  rangS  sous  son  commandement,  parceque 
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dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes  ciroonstancos , 
des  qu'il  y  a  du  danger ,  le  courage  prend  sa  place;  des  que  les 
hommes  ont  peur ,  ils  cessent  d'etre  jaloux. 

Oswald ,  a  travers  la  rumeur  g^n^ale,  distingue  eependant 
des  cris  plus  horribles  que  tbus  les  autres ,  qui  se  falsaient  en- 
tendre a  Tautre  extr^mit^  de  la  ville.  II  demanda  d'ou  venai^it 
ces  cris ;  on  lui  dit  qu'ils  partaient  du  quartier  des  Juifi5 :  Toffi- 
cier  de  police  avait  coutume  de  fermer  les  barri^res  de  ce  quartier 
lesoir,  et  Tincendie  gagnant  de  ce  c6t^,  les  Juifs  ne  pouvaient 
s'^happer.  Oswald  fremit  beetle  id^,  et  demanda  qu'arinstant 
le  quartier  fdt  ouvert;  mais  quelques  femmes  dupeuplequi  Ten- 
tendirent  se  jeterent  a  ses  pieds,  pour  le  conjurer  de  n'en  rien 
faire  :  P^otis  voyez  hieUy  disaient-elles^  6  notre  bon  ange,  que 
c'est  siirement  a  cause  des  Juifs  qui  sont  ici  que  nous  avons^ 
souffert  cet  incencUe ;  ce  sonteux  qui  nous  portent  malheur, 
et  si  vous  les  mettez  enliberti ,  toute  teau  de  la  mer  n^etein- 
dra  pas  les  flammes.  £t  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser 
brdler  les  Juifis ,  avec  autant  d'^oquence  et  de  douceur  que  si 
elles  avaient  demand^unacte  de  cl^mence.  Cen'^taient  point  de 
meehantes  femmes ,  mais  des  imaginations  superstitieuses ,  vive- 
ment  frapp^s  par  un  grand  malheur.  Oswald  contenait  k  peine 
son  indignation  en  entendant  ces  ^tranges  prieres. 

II  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  baches,  pour  briser 
les  barrios  qui  retenaient  ces  malheureux ;  et  ils  se  r^pandi- 
rent  k  Tinstant  dans  la  ville,  courant  h leurs  marchandises,  au 
milieu  des  flammes,  avec  cette  avidity  de  fortune  qui  a  quelque 
chose  de  bien  sombre ,  quand  elle  fait  braver  la  mort.  On  dirait 
que  rhomme ,  dans  Tetat  actuel  de  la  soci^t^,  n'a  presque  ri^i 
a  faire  du  simple  don  de  la  vie. 

U  ne  restait  plus  qu*une  maison  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouraient  tellement  qu*il  etait  impossible  deles  6tein- 
dre,  et  plus  impossible  encore  d'y  p^n^er.  Les  habitants  d* An- 
cone  avaient  montre  sipeu  d'int6r6t  pour  cette  maison,  que  les 
matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habitue,  avaient  ramene 
leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  luinn^me ,  etourdi  par  les  cris 
deceux  quiFentouraient ,  etFappelaient  a  leursecours,  n\v  avait 
pas  fait  attention.  L'incendie  s'^tait  communique  plus  tard  de  ce 
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cote,  mais y  aTait fait  de  grands  progres.  Lord  Neivil  demanda 
si  vivement  quelle  etait  cette  maison ,  qu*un  homme  enfin  lui 
repondit  que  c'^tait  Fb^pital  des  fous.  A  cette  id^  toute  son 
Sme  fut  boulerersee;  il  se  retouma  ,  et  ne  vit  plus  aucun  de  ses 
matelots  autour  de  lui :  le  comte  d'Erfeuil  n*y  ^tait  pas  non  plus ; 
et  (f^tait  en  vain  qu'il  se  serait  adress^  aux  habitants  d'Ancone  : 
ils  ^taient  presque  tons  oocup^  h  sauver  ou  k  faire  sauver  leurs 
marchandises ,  et  trouvaient  absurde  de  s'exposer  pour  des  bom- 
mes  dont  il  n'y  avait  pas  un  qui  ne  fQt  fou  sans  remMe :  C'est 
une  binidiction  du  del,  disaient-ils ,  pour  eux  etpour  leurs  pa- 
rents ,  s'ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soil  lafaute  depersonne. 

Pendant  que  Ton  tenait  de  semblables  diseours  autour  d'Os- 
wald,  il  marchait  k  grands  pas  vers  I'hdpital;  et  la  foulequile 
bldmait  le  suivait  avec  un  sentiment  d'enthousiasme  involon- 
taireet  confus.  Oswald,  arriv^  pres  de  la  maison,  vit,  a  la 
scule  fenltre  qui  n*^tait  pas  entouree  par  les  flammes ,  des  in- 
sens^  qui  regardaient  les  progr^de  Tincendie ,  et  souriaient  de 
ce  rire  dechirant  qui  suppose  oil  I'ignorance  de  tons  lesmaux  de 
la  vie,  ou  tant  de  douleur  au  fond  de  V&me ,  qu'aucune  forme 
de  la  mort  ne  pent  plus  ^pouvanter.  Un  frissonnement  inexpri- 
mable  s'empara  d'Oswald  h  ce  spectacle;  il  avait  senti,  dansle 
moment  le  plus  affreux  de  sond^sespoir,  que  sa  raison  ^tait  pr^te 
h  se  troubler;  et,  depuis cette  ^que,  Taspect  de  la  folie  lui  ins- 
pirait  toujours  la  piti^  la  plus  douloureuse.  II  saisit  une  ^helie 
qui  se  trouvait  pres  de  la ,  il  i'appuie  contre  le  mur ,  monte  au 
milieu  des  flammes ,  et  entre  par  la  fen^tre  dans  une  chambre  ou 
les  malheureux  qui  restaient  a  Fhdpital  6taient  tons  r^unis. 

Leur  folie  ^tait  assez  douce  pour  que,  dans  Tint^rieur  de  la 
maison ,  tons  fussent  libres,  except^  un  seul  qui  ^ait  enchain^ 
dans  cette  m^me  chambre  ou  les  flammes  se  faisaient  jour  a  tra* 
vers  la  porte,  mais  n*avaient  pas  encore  consume  le  plancher. 
Oswald ,  apparaissant  au  milieu  de  ces  mis^rables  cr^tures , 
toutes  d6gradee^  par  la  maladie  et  la  soufifrance,  produisit  sur 
elles  un  si  grand  effet  de  surprise  et  d'enchantement ,  qu'il  s'en 
Gt  obeir  d'abord  sans  resistance.  II  leur  ordonna  de  descendre 
devanthii ,  FunapresTautre,  par  Tt^chelle,  que  les  flammes pou- 
vaientd^vorerdans  un  moment.  Le  premier  de  ces  malheureux 
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ob^it  sans  prof6rer  une  parole :  Taccent  et  la  physionomie  dc 
lord  Nelvil  Tavaieiit  entierement  subjugu^.  Un  troisieme  vou- 
lut  roister,  sans  se  douter  du  danger  que  lui  faisait  courir  cba- 
que  moment  de  retard ,  et  sans  penser  au  p^ril  auquel  il  expo- 
sait  Oswald ,  en  le  retenant  plus  longtemps.  Le  peuple,  qui 
sentait  toute  I'horreur  de  cette  situation ,  criait  k  lord  Nelvil  de 
revenir ,  de  laisser  ces  insens6s  s'en  retirer  comme  ils  le  pour- 
raient;  mais  le  lib^rateur  n'6coutait  rien  avant  d'avoir  acheve 
sa  g^nereuse  entrepriSe. 

Sur  les  six  malheureux  qui  ^taient  dans  rhdpital ,  cinq  etaient 
d^ja  sauv6s ;  il  ne  restait  plus  que  le  sixieme,  qui  ^tait  encbatne. 
Oswald  detachesesfers ,  etveut  lui  faire  prendre ,  pour  6chapper , 
les  m^mes  moyens  qu'a  ses  compagnons;  mais  c'etait  un  pauvre 
jeune  homme  priv^  tout  k  fait  de  la  raison,  et,  se  trouvant  en 
liberty  apres  deux  ans  de  chatne,  il  s'^lan<^it  dans  la  cliambre 
avec  une  joie  d^sordonn^e.  Cette  joie  devint  de  la  fiireur ,  lors- 
que  Oswald  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenStre.  Lord  Nelvil , 
voyant  alors  que  les  flammes  gagnaient  toujours  de  plus  en  plus 
la  maison,  et  qu'il  ^tait  impossible  de  decider  cetinsens^  a  se  sau- 
ver  lui-m^me ,  le  saisit  dans  ses  bras ,  malgrd  les  efforts  du  mal- 
heureux qui  luttait  contre  son  bienfaiteur.  II  Temporta  sans  savoir 
oil  il  mettaitles  pieds,  taut  la  fum^e  obscurcissait  sa  vue;  il 
sauta  les  derniers  ^helons  au  hasard ,  et  remit  Tinfortund,  qui 
rinjuriait  encore,  a  quelques  personnes ,  en  leur  faisant  promet- 
tre  d'avoir  soin  de  lui. 

Oswald,  anim6  par  le  danger  qu'il  venait  de  courir ,  les  che- 
veux  6pars ,  le  regard  fier  et  doux,  frappa  d'admiration  et  pres- 
que  de  fanatisme  la  foule  qui  le  cousid^rait ;  les  femmes  surtout 
s'exprimaient  avec  cette  imagination  qui  est  un  don  presque 
universel  en  Italic ,  et  pr^te  souvent  de  la  noblesse  aux  discount 
des  gens  du  peuple.  Elles  se  jetaient  h  genoux  devant  lui ,  et  s'^- 
criaient :  f^ous  4tes  sHrement  saint  Michel,  le  patron  de  notre 
ville;  deployez  vos  alias,  mais  ne  nous  quittezpas:  allez  Id- 
haul,  sur  le  clocher  de  la  cathedraJe ,  pour  que  de  Id  toute  la 
ville  vous  voie  et  vous  prie.  —  Mon  enfant  est  malade ,  di- 

sait  Tune,  guSrissezrle DUes-tnoi,  disait  Tautre ,  ou  est  mon 

mari ,  qui  est  absent  depuis  plusieurs  annees,  Oswald  cher- 
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chait  une  maniere  de  s'6chapper.  Le  comte  d'£rfeuii  arrive ,  et 
liii  dit ,  en  lui  serrant  la  main  :  —  Cher  Nelvil ,  it  faut  pour- 
tant  partager  quelque  chose  avec  ses  amis ;  c^est  mal  ^it  de 
prendre  ainsi  pour  soi  seul  tons  les  perils.  —  Ttrez-moi  d*ici , 
lui  dit  Oswald  k  voix  basse.  —  Un  moment  d*obscurit^  favorisa 
leur  fiiite,  et  tons  les  deux  en  hSte  allerept  prendre  des  chevaux 
51a  poste. 

Lord  Nelvil  ^prouva  d'abord  quelque  douceur  par  le  senti- 
ment de  la  bonne  action  qu'il  venait  de  faire ;  mais  avec  qui 
pou?ait-il  en  jouir ,  maintenant  que  son  metUeur  ami  n'exis- 
tait  plus?  Malheur  aux  orphellns!  les  ^v^nements  fortunes, 
aussi  bien  que  les  peines ,  leur  font  sentir  la  solitude  du  coeur. 
Comment,  en  effet ,  remplacer  jamais  cette  affection  n^  avec 
nous, cette  intelligence,  cette  sympathie  du  sang,  cette  amiti^ 
prepare  parle  ciel  entre  un  enfant  et  son  p^rePOn  peut  encore 
aimer ;  mais  confier  toute  son  Sme  est  un  bonheur  qu'on  ne  re^ 
trouvera  plus. 

CHAPITRE  V. 


Oswald  parcourut  la  Marche  d'Ancdne  et  r£tat  ecclesiasti- 
que  jusqu*a  Rome^  sans  hen  observer ,  sans  s'interesser  a  rlen; 
la  disposition  mdancolique  de  son  &me  en  6tait  la  cause ,  et  puis 
ane  certaine  indolence  naturelle,  a  laquelle  11  u'^taitarrach^  que 
l>ar  les  passions  fortes.  Son  godt  pour  les  arts  ne  s'etait  point 
encore  d^velopp6;  il  n'avait  v^u  qu*en  France ,  ou  la  societe  est 
tout;  et  a  Londres,  ou  les  interSts  pplitiques  absorbent  pre^que 
tons  les  autres  :  son  imagination ,  concentric  dans^  ses  peines , 
ne  se  complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature ,  ui 
aux  cbefis-d*oeuvre  des  arts. 

Le  comte  d  Erfeuil  parcourait  chaque  vilie ,  le  guide  des  voya- 
geurs  k  la  main;  il  avait  a  la  fois  le  double  plaisir  de  perdre  son 
temps  a  tout  voir,  et  d'assurer  qu'il  n'avait  rien  vu  qui  pilt  ^tre 
adjnire ,  quand  on  connaissait  la  France.  L'ennui  du  comte 
d'Krfeuil  decourageait  Oswald ;  il  avait  d'ailleurs  des  preven- 
tions centre  les  Italiens  et  conlre  ritalie;  il  ne  peuetrait  pas 
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encore  ie  mystdre  de  cette  Dation  ni  de  ce  pays;  mystcre  qu^I 
faut  comprendre  par  i'lmagination ,  plutdt  que  par  cet  esprit 
de  jugement  qui  est  particulierement  d^velopp^  dansFeducation 
anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  retnarquablesparcequMls  ont  ete 
et  par  oe  qu'ils  pourraient  €tre ,  tjue  par  ce  qu'ils  sont  mainte- 
nant.  Le  d^ert  qui  environne  la  ville  de  Rome ,  cette  terre  fa- 
tiguee  de  gloire ,  qui  semble  dMaigner  de  produire ,  n'est  qu'une 
oontr^  inculte  et  n6glig6e,  pour  qui  la  consid^re  seulement 
sous  les  rapports  de  Futility.  Oswald ,  accoutum^  des  son  en- 
fanoe  h  Famour  de  Fordre  et  de  la  prosperity  pnblique ,  rec^ut 
d'abord  des  impressions  d6favorables ,  en  traversant  les  plaines 
abandonn^es  qui  annoncent  Fapproche  de  la  ville  autrefois  reine 
du  monde  :  il  bMma  Findolence  des  habitants  et  de  leurs  chefs. 
Lord  Nelvil  jugeait  FItalie  en  administrateur  ^claire ;  le  comte 
d'Erfeuil  en  homme  du  monde ;  ainsi,  Fun  par  raison,  et  Fau- 
tre  par  16gerete,  n'^prouvaient  point  Feffet  que  la  campagnede 
Rome  produitsur  Fimagination,  quand  on  s'est  p^n^tr^  des 
souvenirs  et  des  regrets,  des  beaut6s  naturelles  et  des  mal- 
heurs  illustres,  qui  repandent  sur  ce  pays  un  charme  indefi- 
nissable. 

Le  comte  d^Rrfeuil  faisaitde  comiques  lamentations  sur  les 
environs  de  Rome.  —  Quo! !  disait-il ,  point  de  maison  decam- 
pagne  ,  point  de  voiture ,  rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une 
grande  ville!  Ah!  bon  Dieu,  quelle  tristesse!  En  approchantde 
Rome ,  les  postilions  s'^crierent  avec  transport :  f^oyez ,  voyez , 
c'est  la  coupole  de  Saint-Pierre!  Les  NapoUtains  montrent 
ainsi  le  V^uve;  et  la  mer  fait  de  m^me  Forgudil  des  habitants 
des  cotes.  — .  On  croirait  voir  le  d6me  des  Invalides ,  s'ecria  le 
oomte  d'Erfeuil.  —  Cette  comparaison ,  plus  patriottque  que 
juste,  detruisit  Feffet  qu'Oswald  aurait  pu  recevoir,  a  Faspect 
de  cette  magnifique  merveille  de  la  cr^tion  des  hommes.  lis 
entrerent  dans  Rome,  non  par  un  beau  jour,  non  par  une 
belle  nuit,  mais  par  un  soir  obscur ,  par  un  temps  gris,  qui 
ternit  et  oonfond  tous  les  objets.  lis  travers(^rent  le  Tibre  sans 
leremarquer;  ils  arrlv^rent  Ik  Rome  par  la  porle  du  Peuple  , 
qui  conduit  d*abord  au  Corso ,  a  la  plus  grande  rue  de  la  ville 
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modeme,  mais  a  la  partie  de  Rome  qui  a  le  inoins  d^originalite, 
puisqu'elle  ressemble  davantage  aux  autres  villes  de  F  Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues ;  des  marionnettes  et  des 
charlatans  formaient  des  groupes  sur  la  place  ou  s*^l^ve  la  co- 
lonne  Antonine.  Toute  Tattention  d'Oswald  ftit  captiv^  par 
les  objets  les  plus  pres  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait 
point  encore  dans  son  dme;  il  ne  sentait  que  le  profond  isole- 
raent  qui  serre  le  coeur  quand  vous  entrez  dans  une  ville  etran- 
g^re,  quand  vous  voyezcette  multitude  de  personnes  a  qui  votre 
existence  est  inconnue,  et  qui  n'ont  aucun  int^r^t  en  commun 
a?ec  vous.  Ces  reflexions ,  si  tristes  pour  tons  les  hommes,  le 
sont  encore  plus  pour  les  Anglais ,  qui  sont  accoutum^  a  vivre 
eiitre  eux,  et  se  m^lent  diflQcilement  avec  les  mceurs  des 
autres  peuples.  Dans  le  vaste  caravans<§rail  de  Rome ,  tout  est 
Granger ,  m^me  les  Romains ,  qui  semblent  habiter  1^ ,  noii 
comme  des  possesseurs ,  mais  comme  despilerins  qui  se  repo- 
sent  aupris  des  nunes,  Oswald  ,  oppress^  par  des  sentiments 
p^nibles , alia s*enfermer  chez  lui ,  et  nesortit  point  pour  voir 
la  ville  II  etait  bien  loin  de  penser  que  ce  pays ,  dans  lequel 
il  entrait  avee  un  tel  sentiment  d'abattement  et  de  tristesse , 
serait  bient6t  pour  lui  la  source  de  tantd'id^  et  de  jouissauces 
nouvelles. 
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LIVRE  11. 

CORINNE  AU  CAPITOLE. 
CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald  se  r^veilla  dans  Rome.  Un  soleil  ^clatant,  un  soleil 
d 'Italic  firappa  ses  premiers  regards,  et  son  Sme  fut  p^netr^ 
d*un  sentiment  d'amour  et  de  reconnaissance  pour  le  ciel ,  qui 
semblait  se  manifester  par  oes  beaux  rayons.  II  entendit  r^son- 
ner  les  cloches  des  nombreuses  6glises  de  la  ville ;  des  coups  de 
canon,  de  distance  en  distance,  annon(^.aient  quelque  grande 
solennit6  :  il  demanda  quelle  en  ^tait  la  cause;  on  lui  r^pondit 
qu'on  devait  couronner  le  matin  mSme ,  au  Gapitole ,  la  femme 
la  plus  o^lebre  de  I'ltalie,  Corinne ,  poete,  ^crivain ,  improvisa- 
trice ,  et  Tune  des  plus  belles  personnes  de  Rome.  II  fit  quel- 
ques  questions  sur  cette  c^r^monie ,  consacree  par  les  noms  de 
Petrarque  et  du  Tasse  ,  et  toutes  les  reponses  qu'il  re<jut  exci- 
terent  vivement  sa  curiosite. 

II  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habitudes 
et  aux  opinions  d'uu  Anglais ,  que  cette  grande  publicity  donnee 
h  la  destin6e  d'une  femme ;  mais  i'enthousiasme  qu'inspirent 
aux  Italieus  tons  les  talents  de  riniagination  gagoe,  au  moins 
momentan^ment ,  les  etrangers,  et  Ton  oublie  les  prejug^ 
m^me  de  son  pays,  au  milieu  d'une  nation  si  vive  dans  I'expres- 
sion  des  sentiments  qu^elle  ^prouve.  Les  gens  du  peupie  a  Rome 
connaissent  les  arts,  raisonnciit  avec  goOt  sur  les  statues; 
les  tableaux,  les  monuments ,  les  antiquitcs ,  et  le  m^rite  lit- 
t^raire  port6  k  un  (x*rtain  dcgre,  soul  pour  eux  un  inter^t  na- 
tional. 

Oswald  sortil  pournller  Nur  hi  plaro  publiquc;  il  y  entendit 
pnrler  de  (k)rinnc ,  i\v  Non  talent,  do  Non  grnic.  On  avait  decor<^ 
les  rues  par  lesquelleN  elle  devail  piitiNcr.   I.c  pouple,  qui  ne  se 
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rassemble  d'ordinaire  que  sur  les  pas  de  la  fortune  ou  de  la 
puissance  ,-6tait  la  presque  en  rameur ,  pour  voir  une  personne 
dont  Fesprit  ^taitla  seule  distinction.  Dans  F^tat  actuel  des  Ita- 
liens,  la  gloire  des  beaux-arts  est  Funique  qui  leur  soit  permise ; 
et  ils  sentent  le  g^nie  en  ce  genre  avec  une  vivacity  qui  devrait 
Caire  nattre  beaucoup  de  grands  hommes ,  s'il  suffisait  de  Fap- 
piaudissement  pour  les  produire ,  s'ii  ne  fallait  pas  une  vie  forte, 
de  grands  int^rdts ,  et  une  existence  ind^pendante ,  pour  alimen- 
ter  la  pensee. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues  de  Rome ,  en  attendant 
Farriv6e  de  Ck)rinne.  A  chaque  instant  on  lanommait ,  on  racon* 
tait  nn  trait  nouveau  d*elle ,  qui  annon^ait  la  reunion  de  tons  les 
tal^its  qui  captivent  Fimagination.  L'un  disaitquesa  voix  etai  t  la 
plus  touchante  d'ltalie ;  Fautre,  que  personne  ne  jouait  la  trage- 
die  comnie  elle ;  Fautre ,  qu*elle  dansait  comme  une  nymphe » et 
qu^elle  dessinait  avec  autant  de  grdce  que  d'inyention  :  tons  di- 
sai^it  qu'on  n'avait  jamais  6en%  ni  improvise  d'aussi  beaux 
vers,  et  que ,  dans  la  conversation  habituelle ,  elle  avait  tour  a 
tour  une  grdoe  et  une  Eloquence  qui  charmaient  tous  les  esprits. 
On  disputait  pour  savoir  quelle  ville  d'ltalie  lui  avait  donn^  la 
naissance;  mais  les  Romains  soutenaient  vivement  qu*il  fallait 
toe  n^  k  Rome  pour  parler  Fitalieh  avec  cette  puret^.  Son  nom 
de  Camille  ^tait  ignore.  Son  premier  ouvrage  avait  paru  dnq 
ans  auparavant,  et  portait  seulement  le  uom  de  Gorinne. 
Personne  ne  savait  oi!i  elle  avait  v^u,  ni  ce  qu'elle  avait 
^16,  avant  cette  6poque ;  elle  avait  maintenant  h  peu  pres  vingt- 
six  ans.  Ce  myst^re  et  cette  publicity  tout  a  la  fols,  cette  femme 
dont  tout  le  monde  parlait ,  et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  ve- 
ritable nom ,  parurent  k  lord  Nelvil  Fune  des  merveilles  du 
singulier  pays  qu'il  venait  voir.  II  aurait  jug6  tr^-s^v^rement 
une  telle  femme  en  Angleterre;  mais  11  n'appliquait  a  FItalie 
aucune  des  convenances  sociales,  et  le  couronnement  de  Corinne 
lui  inspirait  d'avance  Fint^r^t  que  ferait  nattre  une  aventure  de 
TArioste. 

Une  musique  tr6s-belle  et  tr^s-eclatante  pr6c^da  Farrivee  de 
la  marchc  triomphale.  Uu  ^venement ,  quel  qu'il  soit ,  annonce 
par  la  musique,  cause  toujours  de  Feinotion.  Un  grand  nom- 
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bre  de  seigneurs  romains  et  quelques  Strangers  pr^c^aient  ie- 
char  qui  conduisait  Gorinne  :  Cest  le  corUge  de  ses  adnUra* 
teurs,  dit  un  Komain.  —  Out,  r^pondlt  Fautre;  elle  recoil 
I'encens  de  tout  le  monde,  mais  elle  n'accorde  a  personne  une 
prifirence  dicidie;  elle  est  riche,  indipendante ;  Con  croit 
m^me,  et  certainement  elle  en  a  bien  Fair,  que  c'est  une 
femme  d*une  iUustre  naismnce,  qui  ne  veutpas  ^tre  connue.  — 
Quoi  qu'il  en  soit ,  reprit  un  troisieme  y  e*est  une  dimniiS  en- 
touree  de  nuages.  Oswald  regarda  Fhomme  qui  parlait  ainsi ,  et 
tout  d^signait  en  lui  le  rang  le  plus  obscur  de  la  soei^t^ ;  mais 
dans  le  Midi  Ton  se  sert  si  naturellement  des  expressions  les 
plus  po^tiques,  qu'on  dirait  qu'elies  se  puisent  dans  Fair,  et 
sont  inspires  par  le  soleil. 

Enfin  les  quatre  chevaux  biancs  qui  tratnairat  le  char  de 
Connne  se  firent  place  au  milieu  de  la  foule.  Gorinne  etait  assise 
sur  ce  char  construit  k  Fantique,  et  de  jeunes  filles,  v^ues  de 
blanc,  marchaient  a  c6t6  d*elle.  Partout  ou  elle  passait,  Fou 
jetait  en  abondance  des  parfums  dans  les  airs ;  (^acun  se  naettait 
aux  fen^tres  pour  la  voir ,  et  ces  fen^tres  ^taient  parees  en  de- 
hors de  pots  de  fleurs  et  de  tapis  d'ecarlate ;  tout  le  monde 
criait  :  f^ive  Corinne!  vivele  genie,  vioe  la  beautd !  L*4mo- 
tion  ^tait  generate ;  mais  lord  Nelvil  ne  la  partageait  point  en« 
core;  et,  bi^  qu'il  se  fdt  d^ja  dit  qu'il  faUait  mettre  a  part, 
pour  juger  tout^cela ,  la  reserve  de  FAngleterre  et  les  plaisan- 
teries  firancaises,  il  ne  se  livrait  point  a  cette  f^te,  lorsqu'euiin 
il  aper^ut  Gorinne. 

Kile  ^tait  v^tue  comme  la  sibylle  du  Dominiquin ,  un  schall 
des  Indes  tourn6  autour  de  sa  tSte ,  et  ses  cheveux ,  du  plus 
beaunoir,  entrem^l^  avec  ce  schall;  sa  robe  etait  blanche, 
une  draperie  bleue  se  rattachait  au-dessous  de  son  sein ,  et  son 
costume  dtait  tr^-pittoresque ,  sans  s'^rter  cependant  assez 
des  usages  re^us,  pour  que  Fon  pdt  y  trouverdeFaffectation.  Son 
attitude  sur  le  char  ^tait  noble  et  noodeste  :  on  apercevait  bien 
qu'elle  ^tait  contente  d'etre  admiri^e;  mais  un  sentiment  de 
timidity  se  m^lait  k  sa  joie  ,  et  sembiait  demander  grUce  pour 
son  triomphe ;  Fexpression  de  sa  physionoinie ,  de  ses  yeux  ,  de 
son  sourire,  iuteressait  pour  elle;  et  le  premier  regard  fit  de 
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lord  Nelvil  son  ami ,  avant  mtoe  qu^une  impression  plus  vlve 
le  subjugudt.  Ses  bras  ^talent  d'uiie  ^latante  beauts ;  sa  taiUe 
grande ,  mais  un  pea  forte ,  k  la  maniere  des  statues  greeques, 
earacterisait  ^ergiquement  ia  jeunesse  et  le  bonheur;  son  re- 
gard avait  quelque  cbose  d'inspire.  L'on  yoyait  dans  sa  ma- 
niere de  saluer,  et  de  remercier  pour  les  applaudissements 
qu'elle  reoevait ,  ane  sorte  de  naturel  qui  relevait  F^lat  de  ]a 
situation  extraordinaire  dans  laqueile  elle  se  trouvait ;  elle 
donnait  a  ia  fois  I'idee  d'une  prtoesse  d'Apdlion  qui  s^aTan^ait 
vers  le  temple  du  Soleil ,  et  d'une  femme  parfaitement  simple 
dans  les  rapports  babituels  de  la  vie ;  enfin  tous  ses  mouvements 
avaient  un  eiiarme  qui  excitait  I'int^r^t  et  la  curiosite,  T^tonne- 
ment  et  i'affectioD. ' 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  croissant , 
plus  elle  approcbait  du  Capitole,  de  ce  lieu  si  f6eond  en  sou* 
venirs.  Ce  beau  del ,  ces  Remains  si  enthousiastes ,  et  par- 
dessus  tout  Corinne ,  ^lectrisaient  I'imagination  d'Oswald  :  il 
avait  Yu  souvent  dans  son  pays  des  horomes  d'txnl  port^s  en 
triompbe  par  le  peuple,  mais  c'^tait  pour  ia  premiere  fois  qu'il 
^tait  fc6ffloin  des  bonneurs  rendus  k  one  femme ,  k  une  femme 
iUustr^e  seulement  par  les  dons  da  g^ie  :  son  char  de  f  ietoire 
ne  coAtait  de  larmes  a  personne ;  et  nnl  regret ,  comme  nolle 
crainte,  n^emp^chait  d'admirer  les  plus  beaux  dons  de  la  na- 
ture ,  rimagination,  le  sentiment,  et  la  pens^e. 

Oswald  ^tait  tellement  absori)e  dans  ses  reflexions ,  des  id^es 
si  nouvelles  Foccupaient  tant ,  qu'il  ne  remarqua  point  les  lieux 
antiques  et  o61ebresii  travers  lesquels  passait  le  char  de  Corinne ; 
e'est  an  pied  de  Fescalier  qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char 
s'arr^ ,  etdans ce  moment  tous  les  amis  deCorinne se  pr^cipite- 
rent  pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit  ceRlB  du  prince  Castel- 
Forte ,  le  grand  seigneur  remain  le  plus  estim^  par  son  esprit 
et  soncaract^re;  cliacuu  approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle 
monta  cet  escalier  du  Capitole,  dont  Timposante  majesty  sem- 
blait  accueillir  avec  bienveillance  les  pas  legers  d'une  femme. 
La  musique  se  fit  entendre  avec  un  nouvel  eclat  au  moment  de 
Tarrivde  de  Corinne,  le  canon  retentit,  et  la  sibylle  triomphante 
entra  dans  le  palais  prepare  pour  la  recevoir. 
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Au  fond  de  la  salio  ou  die  fut  recue,  6taieat  plac^  lesoQateur 
qui  devait  la  couronner,  et  les  conservateurs  du  s^at :  d*uD 
c6te  tous  les  cardinaux  et  les  fern mes  les  plus  distingu^es  du 
pays ,  de  Tautre  les  hommes  de  lettres  de  racad^mie  de  Rome; 
a  rextremit^  opposee,  la  salle  etait  occ^p^  par  une  partie  de 
la  foule  immense  qui  avail  suivi  Corinne.  La  chaise  destines 
pour  elie  etait  sur  un  gradin  inf^rieur  k  celui  du  s^nateur.  Co- 
rinne, avant  de  s'y  placer ^  devait,  selon  Fusage,  en  pr^s^ioe 
de  cette  auguste  assembl6e ,  mettre  un  genou  en  terre  sur  le 
premier  degr^.  Elle  le  fit  avec  tant  de  noblesse  et  de  modestie, 
de  douceur  et  de  dignity ,  que  lord  Nelvil  sentit  en  ce  moment 
scs  yeux  mouill^  de  larmes ;  il  s'^tonna  lui-m^me  de  son  atten- 
drissement  :  mais  au  milieu  de  tout  cet  ^lat ,  de  tous  ces  suc- 
ces ,  il lui  semblait  queCk)rinne  avait  implor^,  par  ses  regards, 
la  protection  d'un  ami ,  protection  dont  jamais  une  femme , 
quelque  sup^neure  qu'elle  soit ,  ne  pent  se  passer ;  et  il  pensait 
en  lui-m^me  qu'il  serait  doux  d'etre  Fappui  de  celle  a  qui  sa 
sensibility  seule  rendrait  cet  appui  n^cessaire. 

D^  que  Corinne  fiit  assise ,  les  poetes  romains  oommeno^rent 
u  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avaient  compost  pour  elle. 
Tous  Fexaltaient  jusques  aux  cieux ;  mais  ils  lui  donnaient  des 
louanges  qui  ne  la  caract^risaient  pas  plus  qu'une  autre  femme 
(Fun  g^nie  superieur.  C'^tait  une  agr^le  reunion  d^images  et 
d*ailusions  k  la  mythologie,  qu^on  aurait  pu,  depuisSapho  jus- 
qu'^  nos  jours ,  adresser  de  si^cle  en  siecle  k  toutes  les  femmes 
que  leurs  talents  litt^raires  ont  iliustr^es. 

D^ja  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  mani^re  delouer  Corinne; 
il  lui  semblait  d6j^  qu'en  la  regardant  il  aurait  fait  a  Finstant 
m6me  un  portrait  d'elle  plus  juste ,  plus  vrai ,  plus  d6taill6 ,  un 
portrait  enfin  qui  ne  pQt  convenir  qu*^  Corinne. 


CHAPITRE  II. 


Le  prince  Cnstel-Forte  prit  la  parole,  et  ce  qu*il  dit  sur  Corinne 
attira  rattentiun  de  toute  Fassembl^e.  C6tait  un  homme  de 
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cinquoote  ans,  qui  avait  dans  ses  discours  et  dans  son  maintien 
beauGoup  de  mesure  et  de  dignite ;  son  ^e ,  et  Tassurance  qu'on 
avait  donnee  a  lord  Nelvil  qu'il  n*etait  que  I'ami  de  Corinne, 
lui  inspirerent  un  inter^t  sans  melange  pour  le  portrait  quMl  fit 
d'elle.  Oswald,  sans  ces  motifis  de  s^urit^,  se  seraitd^j^  senti 
capable  d'unmouvementconfusde  jalousie. 

Le  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose ,  sans  pre- 
tention, mais  singulierement  propres  k  faire  connattre  Co- 
rinne: U  indiqua  d'abord  le  m^rite  particulier  de  ses  ouvrages  : 
iidit  que  ce  inente  consistait  en  partie  dans  F^tude  approfondie 
qu'elle  avait  faitedes  litt^ratures  ^trang^res ;  elle  savait  unir  au 
plus  hautdegr^  I'imagination ,  les  tableaux,  la  vie  brillante  du 
Midi,  cette  connaissance,  cette  observation  du  coeur  humain, 
qui  semble  le  partage  des  pays  ou  les  objets  ext^rieurs  excitent 
moins  Tinter^t. 

II  vanta  la  grdce  et  la  gaiet^  de  Corinne ,  cette  gaiety  qui  ne 
tenaiten  rienlilamoquerie,  mais  seulement  a  la  vivacity  de 
Fesprit ,  h  la  firatcheur  de  rimagination  :  il  essaya  de  louer  sa 
sensibility;  mais  on  pouvait  ais^ment  deviner  qn'un  regret 
personnel  se  m^lait  a  ce  qu'il  en  disait.  II  se  plaignit  de 
la  difGculte  qu*6prouvait  une  femme  sup^rieure  h  rencon- 
trer  Tobjet  dont  elle  s*est  fait  une  image  id^e,  une  image 
rev^tue  de  tons  les  dons  que  le  coeur  et  le  g^nie  peuvent 
souhaiter.  II  se  complut  cependant  h  peindre  la  sensibilite  pas- 
sionnde  qui  inspirait  la  po^sie  de  Corinne ,  et  Tart  qu'elle  avait 
de  saisir  des  rapports  touchants  entre  les  beaut^s  de  la  natufe 
et  les  impressiobs  les  t>lus  intimes  de  TSme.  II  releva  Torigina- 
lite  des  expressions  de  Corinne,  de  ces  expressions  qui  naissent 
toutes  de  son  caract^re  et  de  sa  maniere  de  sentir ,  sans  que  ja- 
mais aucune  nuance  d'affectation  pdt  alterer  un  genre  de  charme 
non-seulement  naturel ,  mais  involontaire. 

II  parla  de  son  eloquence  comme  d'une  force  toute-puis- 
sante ,  qui  devait  d'autant  plus  entratner  ceuxqui  I'^coutaient , 
qu'ils  avaient  en  eux-memes  plus  d'esprit  et  de  sensibility  v^rita- 
bles.  «  Corinne,  dit-il,  est  sans  doute  la  femme  la  plus  c^lebre 
«  de  notre  pays ,  et  cependant  ses  amis  seuls  peuvent  la  pein- 
«  drc,  car  lesqualit^s  delMme,  qunnd  elles  sont  vraies,  onttou- 
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«  jours  besoln  d'etre  deyiii^s ;  I'^dat ,  aussi  bien  que  Pobscu- 
«  rite,  peutemp^er  de  ies reconnaftre ,  si  quelque  ^mpathie 
«  n'aide  pas  a  les  p^n^trer.  »  II  s*^tendit  sur  son  talent  dMin- 
proviser,  qui  ne  ressemblait  en  rien  h  ce  qu'on  est  eonvenu 
d'appeler  de  ce  nom  en  Italie.  u  Ce  n'est  pas  seulement ,  iDon- 
«  tinua-t-il ,  a  la  fecondit^  de  son  esprit  qu*il  faut  rattribner , 
^  «  mais  k  I'emotion  profomie  qu*excitent  en  elle  toutes  les  pen- 
«  seesgenereuses;  elle  ne  peut  prononeer  an  mot  qui  les  rap- 
«  pelle ,  sans  que  I'in^puisable  source  des  sentiments  et  des 
«  id6es,  Tenthousiasme,  ne  I'animeet  ne  Finspire.  »  Le  prince 
de  Gastel-Forte  fit  sentir  aussi  le  charme  d*nn  style  toujours 
pur,  toujours  harmonieux.  «  La  po^siede  Corinne,  ajouta-t-ll , 
«  est  une  in^odie  intelleetuelle ,  qui  seule  peut  exprimer  le 
«  charme  des  impressions  les  plus  fugitives  et  les  plus  deli- 
«  cates.  » 

II  vanta  Fentretien  de  Corinne ;  on  sentait  qu'il  en  avait  godte 
les  di61ices.  «  ^imagination  et  la  simplicity ,  la  justesse  et  Texal- 
R  tation,  la  force  et  la  douceur,  se  r^unissent,  disait-il ,  dans 
«  une  m^me  personne,  pour  varier  a  chaque  instant  tons  les 
«  plaisirs  de  Tesprit;  on  peut  lui  appliquer  ee  charmaiit  vers 
«  de  Petrarque  : 

«  II  pariar  che  neiP  ankna  sisente'^; 

«<  et  je  lui  crois  quelque  chose  de  cette  gr^ce  tant  vant^,  de  ce 
«  charme  oriental  que  les  aneiens  attribuaient  h  Cl6opdtre.^><;^ 
^  «  Les  lienx  que  f  ai  parcourus  avec  elle ,  ajouta  le  prince  Cas^ 
« tel-Forte,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble,  les 
« tableaux  qu^elle  m'a  fait  voir ,  les  livres  qu'elle  m'a  fait  com- 
«  prendre ,  composent  Funivers  de  mon  imagination.  II  y  a  dans 
0  tons  ces  objets  une  ^tincelle  de  sa  vie ;  et  s'il  me  fallait  exister 
n  loin  d'elle,  je  voudrais  au  moins  m*en  entourer ,  certain  que  je 
n  serais  de  ne  retrouver  nulle  part  cette  trace  de  feu ,  cette  trace 
«  d'elle  enfin  qu'elle  y  a  laiss^.  Oui ,  continua-t-il  (  et  dans  ce 
«  moment  ses  yeux  tomberent*par  hasard  sur  Oswald  ) ,  voyez 
X  Corinne ,  si  vous  pouvez  passer  votre  vie  avec  elle ,  si  cette  don- 
«  ble  existence  qu*elle  vous  donnera  peut  vous  hre  longtemps 

*  Le  langage  qa*on  entend  au  fond  de  Vhme. 
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«  assuree;  mais  ne  ia  voyez  pas,  si  voas  ^tes  coodainn^  h  la  quit- 
» ter :  vous  ehercheriez  eD  vain,  tant  que  vous  vivriez ,  cette 
«  ^me  cr^tiice  qui  partageait  et  multipliait  vos  sentiments  et  vos 
«  pens^,  vous  ne  la  retrouveriez  jamais.  » 

Oswald  tressailUt  h  ees  paroles ;  ses  yeux  se  fixerent  sur  Go* 
riilne ,  qui  les  ^coutait  avec  one  Motion  que  ramour-propre 
ne  faisait  pas  nattre,  mais  qui  tenait  k  des  sentimmits  plus  aima- 
bles  et  plus  touchants.  Le  prince  Castel-Forte  reprit  son  discours , 
qu^un  moment  d^attendrissement  lui  avait  fait  suspendre ;  il  parla 
du  talent  de  Corinne  pour  la  peinture,  pour  la  musique,  pour 
la  dMamation ,  pour  la  danse  :  il  dit  que  dans  tons  les  talents 
c'^tait  toujours  Corinne,  ne  s'astreignant  point  a  telle  ma- 
niere,  k  telle  r^le,  mais  exprimant  dans  des  longages  vari^  la 
m^me  puissance  d^imagination ,  le  m^e  euchantement  des 
beaux- arts,  sous  leurs  diverses  formes. 

«  Je  ne  me  flatte  pas ,  dit  en  terminant  le  prince  Castel- Forte, 
«  d*avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible  d'avoir 
«  rid6e  quand  on  ne  Fa  pas  entendue ;  mais  sa  pr^ence  est  pour 
«  nous  k  Rome  comme  Tun  des  blenfaits  de  notre  ciel  brillant , 
«  de  notre natureinspiree.  Corinneestlelien  de  ses  amis  entreeux ; 
«  elle  est  le  mouvement,  Finter^t  de  notre  vie;  nous  comptons 
«  sur  sa  bont^ ;  nous  sommes  fiers  de  son  genie ;  nous  disons  aux 
«  etrangers :  —  Regardez-la ,  c*est  Timage  de  notre  belle  Italic ; 
«  elle  est  ce  que  nous  serions  sans  I'ignorance  ^  Fenvie ,  la  dis- 
«  corde  et  Findolence  auxquelles  notre  sort  nous  a  condamn^s.  — 
«<  Nous  nous  plaisons  k  la  contempler  comme  une  admirable  pro- 
*«  duction  de  notre  dlmat,  de  nos  beaux-arts,  comme  un  reje- 
•  ton  du  passe,  comme  une  prophetic  de  Favenir;  et  quand  les 
«  Strangers  insultent  a  ce  pays ,  d*oii  sont  sorties  les  lumi^res 
«  qui  ont  6claire  FEurope;  quand  ils  sont  sans  pitie  pour  nos 
«  torts,  qui  naissent  de  nos  maliieurs ,  nous  leur  disons :  —  Re- 
«  gardez  Corinne. —Qui ,  nous  suivrions  ses  traces ,  nous  serions 
«  hommes  comme  elle  est  femme,  si  les  hommes  pouvaient, 
«  comme  les  femmes ,  se  creer  un  monde  dans  leur  propre  coeur , 
«  et  si  notre  g^nie ,  n^cessairement  dependant  des  relations  so- 
«  ciales  et  des  circonstances  extdrieures ,  pouvait  s'allumer  tout 
«  entier  au  seul  flambeau  de  la  pocsie.  » 
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Au  moment  oil  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des  ap- 
plaudissements unanimes  se  firent  entendre;  et  quoiquMi  y  eht 
dans  la  fin  de  son  discours  un  bl^me  indirect  de  I'etat  actuel  des 
Italiens ,  tons  les  grands  de  r£tat  Tapprouv^rent ;  tant  il  est  vrai 
qu*on  trouve  en  Italic  cette  sorte  de  lib^alit^  qui  ne  porte  pas 
h  changer  les  institutions,  mais  fait  pardonner ,  dans  les  esprits 
sup^rieurs ,  une  opposition  tranquille  aux  prejug^s  existants. 

La  reputation  du  prince  Castel-Forte  6tait  tres-grande  a 
Rome.  II  parlait  avec  une  sagacity  rare ;  et  c'^tait  un  don  remar- 
quable  dans  un  pays  ou  Ton  met  encore  plus  d'esprit  dans  sa 
conduite  que  dans  ses  discours.  II  n'avait  pas  dans  les  affaires 
Thabilete  qui  distingue  souvcnt  les  Italiens ;  mais  il  se  plaisait  a 
penser ,  et  ne  craignait  pas  la  fatigue  de  la  meditation.  Les  hcu- 
reux  habitants  du  Midi  se  refusent  quelquefois  h  cette  fatigue, 
et  se  flattent  de  tout  deviner  par  Timagination,  com  me  leur  £6- 
conde  terre  donne  des  fruits  sans  culture,  a  Taide  seulement  de 
la  faveur  du  ciel. 


XHAPITRE  III. 


€orinne  se  leva  lorsque  le  prince  Castel-Forte  eut  cesse  de  pur- 
ler; elle  le  remercia  par  une  inclination  de  t6te  si  noble  et-si 
douce ,  qu'on  y  sentait  tout  k  la  fois  et  la  modestie,  et  la  joie 
bien  naturelle  d'avoir  et6  lou^e  selon  son  coeur.  II  6tait  d'usage 
que  le  poete  oouronn6  au  Capitole  improvis^t  ou  rdcitdt  une  piece 
de  vers ,  avant  que  Ton  posSt  sur  sa  t^te  les  lauriers  qui  lui  etaient 
destines.  Corinne  se  fit  apporter  sa  lyre,  instrument  de  son 
choix ,  qui  ressemblait  beaucoup  h  la  harpe,  mais  etait  cepeu- 
dant  plus  antique  par  la' forme ,  et  plus  simple  dans  les  sons. 
£n  Faccordant,  elle  ^prouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  ti- 
midity ;  et  ce  fiit  avec  une  voix  tremblante  qu'elle  demanda  le 
sujet  qui  lui  ^tait  impost.  ^La  gloire  etk  boiiheur  de  VltaHel 
s'^cria-t-on  autour  d'elle,  d'une  voix  unanime.  —  Eh  bien !  out , 
reprit-elle,  deja  saisie ,  deja  soutenue  par  son  talent,  La  gloire 
el  le  bonheur  de  ntalie!  El,  se  sentaut.animee  par  Tamour  de 
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80tt  pays,  eiJe  se  fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charmes , 
dont  la  prose  ne  pent  donner  qu*une  id^  bien  imparfaite. 

IMPROVISATION  DE  GORINNE  AU  CAPITOLE. 

«  Italic ,  empire  du  soleil ;  Italie ,  mattresse  du  monde ;  Ita- 
»  lie,  berceau  des  lettres,  je  te  salue.  Ck)mbien  defois  la  race  hu- 
«  maine  te  fiit  soumise ,  tributaire  de  tes  armes ,  de  tes  beaux- 
«  arts,  etde  ton  ciel! 

«  Un  dieu  quitta  FOlympe  pour  se  r^ugier  en  Ausonie;  Tas- 
«  pect  de  ce  pays  fit  r^ver  les  vertus  de  Tdge  d'or ,  et  rhomme  y 
«  pamt  trop  heureux  pour  Ty  supposer  coupable. 

«  Rome  conquit  runivers  par  son  genie ,  et  fut  reine  par  la 
«  liberty.  Le  caract^re  romain  s'imprima  sur  le  monde ;  et  Tin- 
«  vasion  des  barbares ,  en  d^uisantl'Italie,  obscurdtrunivers 
«  entier. 

«  L'ltalie  reparut,  avec  les  divins  tr^sors  que  les  Grecs  fugi- 
« tiiis  rapporterent  dans  son  sein;  le  ciellui  revela  ses  lois ;  Tau- 
«  dace  de  ses  enfauts  d^couvrit  un  nouvel  hemisphere;  ellefut 
« reine  encore  par  le  sceptre  de  la  pens^e ;  mais  ce  sceptre  de 
«  laOriers  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  Tunivers  qu'elle  avait  perdu.  Les' 
«  peintres ,  les  poetes  enfant^rent  pour  elle  une  terre ,  un  Olympe , 
«  des  enfers,  et  des  cieux ;  et  le  feu  qui  Fanime,  mieux  gard^  par  ' 
«  8<»i  g^nie  que  par  le  dieu  des  paiens ,  ne  trouva  point  dans  r£u- 
«  rope  un  Prom^th^e  qui  le  ravft.  * 

«  Pourquoi  suis-je  au  Capitole?  pourquoi  mon  humble  front 
«  va-t-U  recevoirla  couronne  que  P^trarque  a  port6e,  etqui  reste 
ususpendue  au  cypres  funebre  du  Tasse?  pourquoi....  si  vous 
«  n'aimiez  assez  la  gloire,  6  mes  concitoyens,  pour  r^ompen- 
«  ser  son  culte  autant  que  ses  succes  ? 

«  Eh  bien !  si  vous  Taimezcette  gloire,  qui  choisit  trop  souvent 
«  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couroim^,  pensez 
«  avee  orgaeil  a  ces  siedes  qui  virent  la  renaissance  des  arts.  Le 
«■  Dante,  I'Hom^re  des  temps  modernes,  poete  sacre  de  nos  mys- 
<L  teres  religieux,  heros  de  la  pensee,  plongea  son  g^nie  dans.  {& 

3. 
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«  Styx .  pour  aborder  a  Teufer ;  et  son  kme  fut  profonde  coninie 
«  les  ablmes  qu'il  a  d^crits.^ 

a  L'ltalie,  au  temps  de  sa  puissance,  revit  tout  entiere  dans 
«  le  Dante.  Anim^  par  Tcsprit  des  republiques ,  guerrier  aussi 
«  bien  que  poete ,  il  soufQe  la  flamme  des  actions  parmi  les 
«  morts ,  et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants  d'au- 
« jourd'hul. 

«  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore;  leurs  pas- 
«  sions  sans  but  s'acharnent  h  ieur  coeur ;  elles  8*agitent  sur  ie 
« passe ,  qui  ieur  semble  encore  moins  irrevocable  que  Ieur  ^ter- 
«  nel  avenir. 

«  On  dirait  que  le  Dante,  banni  de  son  pays,  a  transporte 
«  dans  les  regions  imaginaires  les  peines  qui  le  d^voraient.  Ses 
» ombres  demandent  sans  cesse  des  nouvelles  de  Texistence , 
«  oomme  le  poete  lui-mSme  s'informe  de  sa  patrie ;  et  I'enfer  s'of- 
«  fre  a  lui  sous  les  couleurs  de  Texil. 

(( Tout  a  ses  yeuxse  rev^t  du  costume  de  Florence.  Les  morts 
«  antiques  qu'il  ^voque  semblent  renattre  aussi Toscans  que  lui; 
«  ce  ne  sont  point  ies  bornes  de  son  esprit ,  c'est  la  force  de  son 
«  5me  qui  fait  entrer  Funivers  dans  le  cercle  de  sa  pensee. 

«  Un  enchaSnement  mystique  de  cercles  et  de  spheres  le  con- 

u  diiit  de  Tenfer  au  purgatoire,  du  purgatoire  au  paradis :  histo- 

« rien  fidele  de  sa  vision ,  il  inonde  de  clart^  les  r^ions  les  plus 

<i  obscures ;  et  le  monde  qu'il  cree  dans  son  triple  poeme  est  com- 

■..   «  plet,  anime,  brillant  comme  une  planete  nouvelle,  aper^uc 

.  «  dans  le  Ormament. 

«  A  sa  voix ,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poesie;  les  objets , 
.  « les  idees,  les  lois,  les  pheaomenes,  semblent  un  nouvel  Olympe 
«  de  nouvelles  divinites;  mais  cette  mythologie  de  Timagmation 
«  s'an^ntit ,  comme  le  paganisme ,  a  Taspect  du  paradis ,  de  cet 
«  ocean  de  lumieres ,  ^tincelant  de  rayons  et  d'etoiles ,  de  yertus 
«etd'amour. 

«  Les  magiques  paroles  denotre  plus  grand  poet€  sontle  prisme 

«»  de  Tunivers;  toutes  ses  merveilles  s'y  r^fl^chissent,  s'y  divi- 

■j'  sent ,  s*y  recomposent ;  les  sons  imitent  les  couleurs ,  les  cou- 
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« leurs  se  fondeot  en  harmome;  la  rime ,  sonore  ou  bizarre,  ra- 
«  pide  ou  prolong^ ,  est  inspiree  par  cette  divination  po^tique , 
«  beaate supreme  de  Tart,  triomphe  du  genie ,  qui  decouvre  dans 
tt  la  nature  tous  les  secrets  en  relation  aveo  le  coeur  de  Thomme. 

«  Le  Dante  esp^rait  de  son  poeme  la  fin  de  son  exil;  il  conip-^ 
«  taitsur  la  renomm^  pour  m^diateur,  mais  il  mourut  trop  tot 
«  pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souventla  vie  passagere 
»  de  rtiomme  s'use  dans  les  revers;  et  si  la  gloire  triomphe,  si 
«  Ton  aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse ,  la  tombe  s'ou- 
«  vre  derriere  le  port,  et  le  destin  a  mille  formes  annonce  sou- 
«  vent  la  fin  de  la  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

«  Ainsi  le  Tasse  inforfune ,  que  vos  hommages ,  Romains ,  de- 
«  vaient consoler  de  tant  d'injustices,  beau ,  sensible,  chevaleres- 
«que,r^vant  les  exploits,  eprouvant  Tamour  qu'il  chantait, 
«  s'approcha  de  ces  murs,  comme  ses  h^ros  de  Jerusalem ,  avec 
<'  respect  et  reconnaissance.  Mais,  la  vcille  du  jour  choisi  pour  le 
«  couronner ,  la  mort  Fa  reclame  pour  sa  terrible  fSte ;  le  ciel  est 
«  jaloux  de  la  terre ,  et  rappelle  ses  favoris  des  rives  trompeuses 
«  du  temps. 

«<  Dans  un  siecle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse , 
«  PeUrarque  fut  aussi,  comme  le  Dante ,  le  poete  valeureux  de 
«  rind^pendance  italienne.  Ailleurs  on  ne  connalt  de  lui  que  ses 
«  amours; id  des  soul^rs  plus  s^veres  honorent  a  jamais  son 
•  nom ,  et  la  patrie  Fihspira  mieux  que  Laure  elle^^m^me. 

«  II  lanimarantiquite  parses  veilles,  et,  loin  que  son  imagiua- 
«  tion  mtt  obstacle  aux  Etudes  les  plus  profondes ,  cette  puissance 
«  creatrioe,  en  lui  soumettant  Tavenir,  lui  revela  les  secrets  des 
«  siloes  pass^.  11  eprouva  que  counattre  sert  beaucoup  pour  in- 
«  venter;  et  son  genie  fut  d'autant  plus  original ,  que,  semblable 
«  aux  forces  eternelles ,  il  sut  ^tre  present  a  tous  les  temps. 

«  Notre  air  serein,  notre  climat  riant  ont  inspire  FArioste. 
«  C*est  Tare-en-ciel  qui  parutapres  nos  longues  guerres^inri^lant 
« et  varie  oomme  oe  messager  du  beau  temps ,  il  semble  se  jouer 
« familiereroent  avec  la  vie ,  etsa  gaiete  legere  et  douce  esl4e  sou- 
«  rirc  de  la  nature ,  et  non  pas  Tironie  de  Fbomme.        :\  .■ 
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«  Micliel-Ange,  Raphael,  Pergolese ,  Galilee ,  et  vous ,  iutr^- 
«  pides  voyageurs ,  avides  de  nouvelles  contr^es ,  bien  que  la 
*<  nature  ne  pdt  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  votre ,  joi- 
<•  gnez  aussi  votre  gloire  a  celle  des  poetes  I  Artistes ,  savants  , 
«  philosophes ,  vous  ^tes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil  qui  tour 
^(  a  tour  developpe  Timagiuation ,  anime  la  pens^e ,  excite  le  cou- 
«  rage,  endort  dans  le  bonheur,  et  semble  tout  promettre  ou 
« tout  faire  oublier. 

«  Ck)nnaissez-vous  cetteterre,  oules  Grangers  fleurissent,  que 
» les  rayons  des  cieux  f^condent  avee  amour?  Avez-vous  entendu 
» les  sons  m^lodieux  qui  c^lebrent  la  douceur  des  nuits  ?  avez- 
«  vous  respir^  ces  parfums,  luxe  de  Fair  d^ja  si  pur  et  si  doux  ? 
«R6pondez,  Strangers,  la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et 
«  bienfaisante? 

A  Ailleurs ,  quand  des  calamit6s  sociales  afidigent  un  pays ,  les 
a  peuples  doivent  s*y  croire  abandonn^s  par  la  Divinity ;  mais 
«  ici  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel ,  nous  voyons 
«  qu'il  s'int^resse  k  Fhomme ,  et  qu'il  a  daign^  le  traiter  comme 
«  une  noble  cr^ture. 

ft  Ce  n^est  pas  seulement de  pampres  et  d'^pis  que  notre  nature 
«  est  par^e ;  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  Fhomme,  comme 
«  a  la  ike  d'un  souverain ,  une  abondance  de  fleurs  et  de  plantes 
« inutiles  qui,  destinies  a  plaire,  ne  s'abaissent point  h  servir. 

«  Les  plaisirs  d^licats,  soign^s  par  la  nature,  sont  goi)t6s  par 
«  une  nation  digne  de  les  sentir ;  les  mets  les  plus  simples  lui  suf- 
« iisent;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  Fabon- 
«  dance  lui  prepare :  elle  aime  son  soleil ,  ses  beaux-arts ,  ses  mo- 
«  numents ,  sa  contr^e  tout  a  la  fois  antique  et  printani^re ;  les 
«  plaisirs  rafOn^s  d'une  soci^t^  brillante ,  les  plaisirs  grossiers 
<(  d'un  peuple  avide ,  ne  sont  pas  faits  pour  elle. 

ft  Id  les  sensations  se  confondent  avec  les  id^es ,  la  vie  se  puise 
» tout  entiere  a  la  mSme  source ;  et  Fdme ,  comme  Fair,  occupe 
ft  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici  le  g^nie  se  sent  k  False , 
«•  parce  que  la  reverie  y  est  douce ;  s'il  agite ,  elle  calme ;  s'il 
ft  regrette  un  but ,  elle  lui  fait  don  de  inille  chimeres ;  si  les  horn- 
«  mes  Foppriment ,  la  nature  est  la  {iour  Faccueillir. 
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A  AiDsi ,  toujours  elle  r^pare ,  et  sa  main  secourable  giier^t 
a  toutes  les  blessures.  Ici  Ton  se  console  des  peines  m^me  du 
<c  coeur,  enadmirant  un  Dieu  de  bont^ ,  en  p6n6trant  le  secret 
«  de  son  amour ;  les  revers  passagers  de  notre  vie  ^phemere  se 
cc  perdent  dans  le  sein  fecond  et  majestueux  de  Timmortel  uni- 
«  vers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les 
applaudissements  les  plus  imp^tueux.  Le  seul  Oswald  nese  m^la 
point  aux  transports  bruyants  qiii  Tentouraient.  U  avait  pencITi^ 
sa  t^te  sur  sa  main ,  lorsque  Corinne  avait  dit :  Ici  Von  se  con- 
sole  des  peines  du  co&ur ;  et  depuis  lors  it  ne  Favait  point  relev6e. 
Corinne  le  remarqua;  et  bientdt  a  ses  traits ,  a  la  couleur  de  ses 
cheveux ,  a  son  costume ,  ^  sa  talUe  61eV^e ,  Sr  toutes  s^  manie- 
res  enOn,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil  qu'il  portait, 
et  sa  pbysionomie  pleine  de  tristesse>  la  frapp^rent.  Son  regard , 
alors  attach^  sur  elle,  semblait  lui  faire  doucement  des  reproches ; 
elle  devina  les  pens^  qui  Foccupalent ,  et  se  sentit  le  besoin  de 
le  satisCBure,  en  parlant  du  bonheur  avee  moins  d'assurance,  en 
oousacrant  a  la  mort  quelques  vers  au  milieu  d*une  fSte.  Elle  re- 
prit  done  sa  lyre  dans  ce  dessein ,  fit  rentrer  dans  le  silence  toute 
Tassemblde  par  les  sonstouchants  et  prolong^s  qu'elle  tira  de  son 
instrument ,  et  recommen^a  ainsi : 

« II  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consolateur  ne  sau- 
«  rait  efifocer;  mais  dans  quel  sdjour  les  r^rets  peuvent-ils  por- 
» ter  It  TAme  une  impression  plus  douce  et  plus  noble  que  dans 
«ceslieax? 

«  Ailieurs ,  les  vivants  trouvent  ^  peine  assez  de  place  pour  leurs 
«  rapides  courses  et  leurs  ardents  d^sirs;  ici,  les  mines ,  les  de- 
ft serts,  les  palais  inhabit^,  laissent  aux  ombres  un  vaste  espace. 
«  Rome  maintenant  n'est-eUe  pas  la  patrie  des  tombeaux? 

a  Le  Colysde ,  les  ob^lisques ,  toutes  les  merveilles  qui ,  du 
<(  fond  de  r£gypte  et  de  la  Grece,  de  Textremite  des  siecles ,  de- 
«  puis  Romulus  jusqu'^  L^n  X ,  se  sont  reunies  ici ,  eomme  si 
« la  grandeur  attirait  la  grandeur ,  et  qu'un  m^me  lieu  d^lt  ren- 
«  fermer  tout  ce  que  Thommea  pu  mettre  a  Tabri  du  temps ;  toutes 
«  ces  merveilles  sontconsacrees  aux  monuments  funebres.  Notre 
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«<  indoleute  vie  est  a  peine  aper^ue,  lesileno^e  des  vivants  est  uo 
"  hommage  pour  les  morts;  Us  durent ,  etnous  passons. 

R  Eux  seuls  sont  honoris ,  eux  seuls  sont  encore  e^lebres  ; 
«  nos  destiuees  obscures  relevent  F^clat  de  nos  ano^tres ,  notre 
»  existence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passe ,  11  tie  se  fait 
«  aucuu  bruit  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'oeuvre 
«  sont  Fouvragede  ceux  qui  ne  sent  plus ,  et  le  g^nie  lui-m^tne 
«  est  compte  parmi  les  illustres  morts. 

«  Peut-^tre  un  des  charines  secrets  de  Rome  est-il  de  recon- 
«  oilier  riraagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  r^lgne  pour 
«  soi ,  i'on  en  souf&e  moins  pour  ce  qu'on  aime.  Les  peuples 
«  du  Midi  serepresententla  finde  la  vie  sous  des  couleurs  mpins 
»  sombres  que  les  habitants  du  Nord.  Lesoleil,  commela  gloire , 
<«  recliauffe  m^mela  tombe. 

«  Le  froid  et  Tisolement  du  sepulcre  sous  ce  beau  ciel,  a  cote 
»  de  tant  d*umes  funeraires ,  poursuivent  moins  les  esprits  ef- 
«  fray^s.  On  se  croit  attendu  par  la  foule  des  ombres ;  ct ,  de 
«  notre  ville  solitaire  a  la  ville  souterraine,  la  transition  semble 
«  assez  douce. 

«  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  enioussee;  uon  que  le 
"  coeur  soit  blase ,  non  que  Tdme  soit  aride,  mais  une  hariiio- 
»  nie  plus  parfaite ,  un  air  plus  odoriferant ,  se  m^lent  a  Texis- 
<  tence.  On  s'abandonne  h  la  nature  avec  moins  de  crainte,  a 
«  cette  nature  dont  le  Createur  a  dit  :  Les  lis  ne  travaillent  ni 
<«  ne  iilent ,  et  cependant  quels  vStements  des  rois  pourraient 
»  egaler  la  magnificence  dont  j'ai  rev^tu  ces  fleurs !  » 

Oswald  fiit  tenement  ravi  par  ces  demieres  strophes ,  qu'il 
exprima  son  admiration  par  lest^moignages  les  plus  vifis :  et  cette 
fois  les  transports  des  Italiens  eux-mSmes  n*egalerent  pas  les 
siens.  En  effet ,  c'etait  a  lui ,  plus  qu*aux  Romains ,  que  la 
seconde  improvisation  de  Corinne  ^taitdestin^e. 

La  plupart  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers ,  une  sorte  de 
chant  monotone,  appele  cantilene,  qui  d^truit  toute  Amotion. 
Ces>t  en  vain  que  les  paroles  sont  diverses,  Timpression  reste  la 
m^ine ,  puisque  Taccent ,  qui  est  encore  plus  intime  que  les  pa- 
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roles ,  ac  chaDge  presque  poiot.  Mais  Corioiie  recitait  aree  ime 
vari^t^  de  tons  qui  ne  detruisait  pas  le  cfaarme  sootoiu  6e  Thar- 
monie;  c*^tait  oomme  des  airs  diffierents  joues  tous  par  ao  ins- 
trument celeste. 

,:  Le  son  de  voix  touchant  et  sensible  de  Gorinne ,  en  laisant 
entendre  cette  langue  italienne,  si  pompeuse  el  si  sonore  ,  pro* 
duisit  sur  Oswald  une  impression  tout  k  fiaJt  nouvelle.  La  pro- 
sodie  anglaise  est  uniformeet  ?oil^;  ses  beauts  natnrelles 
sont  toutes  m^ancoiiques;  les  nuages  ont  forme  ses  couleors, 
et  le  bruit  des  vagues  sa  modulation  :  mais  quand  ees  paroles 
italiennes,  brillantes  comme  un  joor  de  fi^,  r^eotissantes 
comme  les  instruments  de  ?ietoire  que  Ton  a  compares  a  Y^ 
carlate,  panni  les  oouleurs;  quand  oes  paroles,  encore  tout 
empreintes  des  joies  qu'un  beau  climat  repand  dans  tons  les 
eceurs,  sont  prononcees  par  une  voix  emue,  leur  edat  adood, 
leur  force  ocmeentree,  fait  ^prouver  un  attendrissement  aussi 
vif  qu'imprevu.  L'intention  de  la  nature  semble  tiompee ,  ses 
bienfJEuts  inutiles ,  ses  offres  repouss6es ;  et  Texpression  de  la 
peine,  au  milieu  de  tant  de  jouissanoes,  etonne,  et  toucbe 
plus  profondement  que  la  douleur  chantee  dans  les  langues 
du  Nord ,  qui  semblait  inspire  par  eUe. 

CHAPITRE  IV. 


Le  s^nateor  prit  la  oouronne  de  myrte  et  de  laurier  qu'il  de- 
vait  plaeor  sur  la  tdte  de  Gorinne.  Elle  d^tacha  le  scball  qui  en- 
touraitson  front,  et  tous  ses  cheveux,  d'un  noir  d'diene,  tomb^ 
rent  en  boudes  sur  ses  ^paules.  Elle  s'avan^  la  tite  nue ,  le 
regard  anim^  par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  reconnaissance 
qu'elle  ne  cherchait  point  a  dissimuler.  Elle  se  remit  une  se- 
conde  fois  a  genoux ,  pour  recevoir  la  oouronne ;  mais  die  pa- 
raissait  moins  troubl^  et  moins  tremblante  que  la  premiere 
fois ;  elle  venait  de  parler ,  elle  venait  de  remplir  son  &we  des 
plnsnoUes  pens^s;  TeDtbousiasme  Temportait  sur  la  timi- 
dite.  Ce  n'^t  plus  une  femme  craintive ,  mais  une  pr^tresse 
inspire ,  qui  se  oonsacrait  avec  joie  au  culte  du  g^nie. 
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Quand  la  couroime  fut  placee  sur  la  t^te  de  €oriime ,  tous 
les  instruments  se  flrent  entendre ,  et  jouerent  ces  airs  triom- 
phants  qui  exaltent  Tdme  d'une  manidre  si  puissante  et  si  su- 
blime. Le  bruit  des  timbales  et  des  fanfares  emut  denouveau 
Corinne;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes ,  elle  s^assit  un 
moment,  et  couvrit  son  visage  de  son  mouclioir.  Oswald, 
vivement  touch6,  sortit  de  la  foule ,  et  fit  quelques  pas  pour  lui 
parler ;  mais  un  invincible  embarras  le  retint.  Gorinne  le  re- 
garda  quelque  temps ,  en  prenant  garde  n^anmoins  quMl  ne  re- 
marqudt  qu'elle  faisait  attention  h  lui ;  mais  lorsque  le  prince 
Castel-Forte  vint  prendre  sa  main,  pour  raccompagner-  du 
Capitole  a  son  char,  elle  se  laissa  conduire  avec  distraction ,  et 
retourna  la  t^te  plusieurs  fois,  sous  divers  pr^textes,  pour  re- 
voir  Oswald. 

II  la  suivit;et,  dans  le  moment  ou  elle  descendait  Fescalier, 
accompagn^e  de  son  cort^e ,  elle  fit  un  mouvement  en  arridre 
pour  Tapercevoir  encore  :  ce  mouvement  fit  tomber  sa  couronne. 
Oswald  se  h^ta  de  la  relever ,  et  lui  dit  en  la  lui  rendant  quel- 
ques mots  en  italien ,  qui  signifiaient  que  les  humbles  mortels 
mettaient  aux  pieds  des  flieux  la  couronne  qu'ils  n'osaicnt  pla* 
cer  sur  leurs  t^tes.  Gorinne  remercia  lord  Nelvil  en  anglais , 
avec  ce  pur  accent  national,  ce  pur  accent  insulaire  qui  presque 
jamais  ne  pent  ^tre  imite  sur  le  continent.  Quel  fut  Tetonnement 
d'Oswald  enFentendant!  II  resta  d'abordimraobile  a  sa  place , 
et,  se  sentant  trouble,  il  s'appuya  sur  un  des  lions  de  basalte 
qui  sont  au  pied  de  Fescalier  du  Gapitole.  Gorinne  le  consid^ra 
de  nouveau ,  vivement  firappee  de  son  Amotion ;  mais  on  Fen- 
traina  vers  son  char,  et  toute  la  foule  disparut,  longtemps 
avant  qu' Oswald  eClt  retrouv^  sa  force  et  sa  pr^ence  d'esprit. 

Gorinne  jusqu'alors  Favait  enchant^  comme  la  plus  charmante 
des  ^trangeres,  comme  Fune  des  merveilles  du  pays  qu*il  vou- 
lait  parcourir;  mais  cet  accent  anglais  lui  rappelait  tous  les 
souvenirs  de  sa  patrie ,  cet  accent  naturalisait  pour  lui  tous  les 
charmes  de  Gorinne.  ^it^lle  Anglaise?  avait-elle  pass^  plu- 
sieurs annees  de  sa  vie  en  Angleterre  ?  II  ne  pouvait  le  deviner ; 
mais  il  ^it  impossible  que  Fetude  seule  apprft  a  parler  ainsi ; 
il  fallait  que  Gorinne  et  lord  Nelvil  eussent  vecu  dans  le  m^me 
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pays.  Qui  sail  si  leurs  families  ii*^taient  pas  en  relation  ensem- 
ble? Peut-^trem6meravait-il  vue  dans  son  enfance !  On  a  sou- 
vent  dans  le  coeur  je  ne  sais  quelle  image  inn^  de  ce  qu'on 
aime ,  qui  pourrait  persuader  qu'on  reconnait  Tobjet  que  Ton 
voit  pour  la  premiere  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  preventions  contre  les  Italiennes ; 
illes  croyait  passionn6es ,  mais  mobiles,  mais  incapables  d'e- 
pronverdes  affections  profondeset durables.  Dej^ceque  Corinne 
avait  dit  au  Capitole  lui  avait  inspire  tout  une  autre  idee  :  que 
serait-ee  done,  s'il  pouvait  k  la  fois  retrouver  les  souvenirs  de 
sa  patrie,  et  recevoir  par  Timagination  une  vie  nouvelle,  re-^ 
naltre  pour  Favenir,  sans  rompre  avee  le  pass6? 

Au  milieu  de  ses  reveries ,  Oswald  se  trouva  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  qui  conduit  aii  cbdtean  du  m^me  nom,  ou  plutdt  au  torn- 
beau  d'Adrien ,  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu', 
les  pdles  ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui  ^clairalent 
les  statues  places  sur  le  pont ,  et  faisaient  des  statues  comme 
des  ombres  blanches,  r^ardant  fixement  coulerles  flots  et  le 
temps  qui  ne  les  concement  plus;  tons  ces  objets  le  ramen^rent 
k  ses  id^  habituelles,  II  mit  la  main  sur  sa  poitrine,  et  sentit  le 
portrait  de  son  p^re,  qu'il  y  portait  toujours ;  11  Ten  d^tacha  pour 
le  consid^rer;  et  le  moment  de  bonheur  qu'il  venait  d'^prouver, 
etla  cause  de  ce  bonheur,  ne  lui  rappel^rent  quetrop  le  sentiment 
qui  Favait  rendu  jadis  sicoupableenversson  p^re.  Gette  reflexion 
renouvela  ses  remords. 

—  £temel  souvenir  de  ma  vie !  s'6cria-t-il ;  ami  trop  offens^, 
et  pourtant  si  gen^ireux !  aurais-je  pu  croire  que  T^motion  du 
plaisir  pdt  trouver  sitot  acc^s  dans  mon  dme?  Ce  n^est  pas  toi , 
le  meilleur  et  le  plus  indulgent  des  hommes ,  ce  n'est  pas  toi 
qui  me  le  reproches ;  tu  veux  que  je  sois  heureux ,  tu  le  veux  en- 
core, malgrd  mes  fautes  :  mais  puiss6«je  du  moins  ne  pa3  m6- 
connattre  ta  voix ,  si  tu  me  paries  du  haut  du  del ,  comme  je 
Tai  m6connue  sur  la  terre ! 


■AD.  DE  ST  A  EL. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Le  comte  d*Erfeuil  avail  assist^  a  la  fgte  du  Capitole;  il  vint 
le  lendemain  chez  lord  Nelvil ,  et  lui  dit :  —  M on  cher  Oswald , 
voulez-vous  que  je  vous  m^ne  ce  soir  chez  Ck)riime?— Gomment, 
interrompit  vivement  Oswald ,  est-ce  que  vous  la  connaissez? — 
I^on,  T^pondit  le  comte  d'Erfeuil ;  mais  une  personne  aussi  c^ 
ld)re  est  toujours  flattee  qu'on  d^ire  de  la  voir ;  et  je  lui  ai 
6crit  ce  matin  pour  lui  demander  la  permission  d'aller  chez  elle 
ce  soir  avec  vous.  —  J'aurais  souhait6 ,  repondit  Oswald  en 
rougissant,  que  vous  ne  m'eussiez  pas  ainsi  nomm6  sans  men 
consentement.  —  Sachez-moi  gr^^  reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  de 
vous  avoir  ^pargn6  quelques  formalit^s  ennuyeuses :  au  lieu 
dialler  chez  un  ambassadeur ,  qui  vous  aurait  mene  chez  un 
cardinal,  qui  vous  aurait  conduit  chez  une  femme,  qui  vous  au- 
rait introduit  chez  Corinne ,  je  vous  presente ,  vous  me  pr& 
sentez ,  et  nous  serons  tr^s-bien  re^us  tous  les  deux. 

— Tai  moins  de  confiance  que  vous ,  et  sans  doute  avec  rai- 
son ,  reprit  lord  Nelvil ;  je  crains  que  cette  demande  pri6cipit^e 
n'ait  pu  d^plaire  a  Corinne.  —  Pas  du  tout,  je  vous  assure , 
dit  le  comte  d'Erfeuil ;  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela ,  et  sa  re- 
ponse  est  tr^s-polie.  —  Gomment !  elle  vous  a  repondu ,  reprit 
lord  Nelvil;  et  que  vous  a-t-elle  done  dit ,  mon  cher  comte?— 
Ah !  mon  cher  comte,  dit  en  riant  M.  d'Erfeuil ;  vous  vous  adou- 
cissez  done  depuis  que  vous  savez  que  Corinne  m'a  repondu ; 
mais  en^je  vous  aime,  et  tovt  est  pardonnL  Je  vous  avouerai 
done  modestement  que  dans  mon  billet  j'avais  parl^  de  moi  f*lus 
que  de  vous,  et  que  dans  sa  r^ponse  il  me  semble  qu'elle  vous 
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Donune  le  premier ;  mais  je  ne  suis  jamais  jaloux  de  mes  amis. 
— Assiir6m«it,  repondit  lord  Nelvil,  je  ne  pense  pas  que  ni  vous 
ni  moi  nous  puissions  nous  flatter  de  plaire  k  Gorinne ;  et  quant 
a  0101,  tout  ce  que  je  desire ,  c*est  de  jouir  quelquefois  de  la  so- 
d^t^  d^une  personne  aussi  ^tonnante :  k  oe  soir  done ,  puisque 
vous  I'avez  arrange  ainsi.  — -  Vous  viendrez  avec  moi  ?  dit  le 
comte  d*£rfinul.  —  Eh  blen!  oui ,  repondit  Uatd  Nelvil  a?ec  un 
embanras  tres-visible.  —  Pourquoi  done,  continua  le  comte 
d'Erfeuil ,'  pourquoi  s'Stre  tant  plaint  de  ce  que  j'ai  £ait  ?  vous 
finissez  comme  j*ai  commence ;  mais  11  fallait  bien  vous  laisser 
rhonneur  d'etre  plus  r^rv6  que  moi ,  pourvu  toutefois  que 
vous  n*y  perdissiez  rien.  Cest  vraiment  une  eharmante  per- 
sonne que  Ck)rinne ,  elle  a  de  I'esprit  et  de  Ja  grdoe ;  je  n'ai  pas 
bien  oompris  ce  qt^*elle  disait,  parce  qu*elle  parlaititalien ;  mais, 
a  la  voir,  je  gagerais  qu'elle  salt  tr^-bien  le  fran^ais;  nous  en 
jugerons  ce  soir.  Elle  m^ne  une  vie  singuliere ;  elle  est  riche , 
jeune,  libre,  sausqu'on  pulsse  savoir  avec  certitude  si  elle  a 
des  amants  ou  non.  U  paratt  certain  n^nmoins  qu'a  pr^nt 
elle  ne  pr^fi^re  personne;  au  reste,  ajouta-t-il,  il  se  pent  qu'elle 
n*ait  pas  rencontre  dans  ce  pays  un  homme  digne  d'elle,  cela 
ne  m'^tonnerait  pas.— 

Le.oomte  d'Erifeuil  continua  quelque  temps  encore ii  discourir 
ainsi ,  sans  que  lord  Nelvil  rinterromptt.  II  ne  disait  rien  qui 
fdt  pr^s^ment  inconvenable ,  mais  il  froissait  toujours  les  sen- 
timents d^licats  d*Os wald,  en  parlant  trop  fort  ou  trop  Increment 
sur  ce  qui  Tlnteressait.  II  y  a  des  menagem^nts  que  I'esprit  m^e 
et  Tusage  du  monde  n'apprennent  pas ;  et ,  sans  manquer  a  la 
plus  parfaite  politesse,  on  blesse  souvent  le  coeur. 

Lord  Nelvil  fut  tres-agite  tout  le  jour ,  en  pensant  a  la  visite 
du  soir;  maisil  ecarta ,  tant  qu'il  le  put ,  les  reflexions  qui  le 
troublaient ,  et  t^cha  de  se  persuader  qu'il  pouvait  y  avoir  du 
plaisir  dans  un  sentiment ,  saos  que  ce  sentiment  d^idAt  d  u 
sort  de  la  vie.  Fausse  securite !  car  Vdme  ne  revolt  aucun  plai- 
sir de.ce  qu'elle  reoonnalt  eile-mSme  pour  passager. 

Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil  arriverent  chez  Gorinne ; 
sa  maison  6tait  placee  dans  le  quartier  des  TFanst^v^riiis  ,  un 
poi  au  delii  du  chliteau  Saint-Ange.  La  vue  du  Tibre  embel- 
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lissait  cette  maison ,  omee  dans  Tiaterieur  avec  T^l^aDoe  la 
plus  parfaite.  Le  salou  ^tait  d^core  des  copies  ,  en  pldtre,  des 
meilleures  statues  de  Tltalie ,  la  Niob^ ,  le  Laocoon  ,  la  Venus 
de  M6dicis,  le  Gladiateur  mourant ;  et ,  dans  le  cabinet  od  se 
tenait  Gorinne ,  Ton  voyait  des  instruments  de  musique,  des  11- 
vres,  un  ameublement  simple,  mais  commode,  et  seulement 
arrange  pour  rendre  la  conversation  fiacile  et  le  cerele  resserr^. 
Gorinne  n'6tait  point  encore  dans  son  cabinet ,  lorsque  Oswald 
arriva;  en  Tattendant,  il  se  promenait  avec  anxi^t6  dans  son 
appartement;  il  y  remarquait,  dans  chaque  detail,  un  melange 
heureux  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  agr^able  dans  les  trois 
nations,  fran^aise,  anglaise  et  italienne;  le  godt  de  la  society,  I'a- 
mour  des  lettres,  et  le  sentiment  des  beaux-arts. 

Gorinne  enfin  parut ;  elle  ^tait  v^tue  sans  aucune  recherche , 
mais  toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux  des 
oam^es  antiques,  et  portaita  soncou  un  collier  de  corail.  Sa  poli- 
tesse  ^tait  noble  et  facile ;  en  la  voyant  ainsi  familierement  au 
milieu  du  cerele  de  ses  amis ,  on  retrouvait  en  elle  la  divinite  du 
Gapitole ,  bien  qu'elle  filt  parfaitement  simple  et  naturelle  en 
tout.  Elle  salua  d'abord  le  comte  d'Erfeuil,  en  regardant  Oswald; 
et  puis ,  comme  si  elle  se  Mt  repentie  de  cette  esp^ce  de  fausset^ , 
elle  s'avan^a  vers  Oswald ;  et  Ton  put  remarquer  qu'en  Fappe* 
lant  lord  Nelvil ,  ce  nom  semblait  produire  un  effet  singulier 
sur  elle;  et  deux  fois  elle  le  repeta  d'une  voix  ^mue,  comme 
s'il  lul  eUt  retract  de  touchants  souvenirs. 

Enfiu ,  elle  dit  en  italien  k  lord  Nelvil  quelques  mots  pleins 
de  grdce ,  sur  Tobligeance  qu'il  lui  avait  t6moign6e  la  veille  en 
relevant  sa  couronne.  Oswald  lui  r^pondit  en  cherchant  k  lui 
exprimer  Tadmiration  qu'elle  lui  avait  inspir^e ,  et  se  plaignit, 
avec  douceur ,  de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en  anglais.  — 
Vous  suisje,  ajouta-t-il ,  plus  Stranger  quUiier  ?  —  Non ,  assu- 
rement ,  lui  r^pondit  Gorinne ;  mais  quand  on  a  comme  moi 
parle  plusieurs  ann^es  desa  viedeux  ou  trois  langues  diff<6rentes. 
Tune  ou  Tautre  est  inspiree  par  les  sentiments  que  Ton  doit  ex- 
primer.  —  Sdrement,  dit  Oswald,  Fanglais  est votre  langue 
naturelle ,  celle  que  vous  parlez  a  vos  amis ,  celle....  •—  Je  suis 
Italienne,  interrompit  Gorinne;  pardonnez-moi ,  milord,  mais 
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il  me  semble  que  je  retrouve  en  vous  cet  orgueil  national  qui 
earacterise  souvent  vos  compatriotes.  Dans  ce  pa>'s«  nous  som* 
•  mes  plus  modestes,  nous  ne  sommes  nl  contents  de  nous  com  me 
desFran^ais ,  ni  fiers  de  nous  comme  des  Anglais.  Un  peu  d*in- 
dulgenoe  nous  suffit  de  la  part  des  Strangers ;  et  comme  il  nous 
est  refus6  depds  longtemps  d'etre  une  nation ,  nous  avons  le 
grand  tort  de  manquer  souvent ,  comme  individus ,  de  la  dignitd 
qui  ne  nous  est  pas  permise  comme  peuple;  mais  quand  vous 
connattrez  les  Italiens,  vous  verrez  qu*ilsont  dans  leur  carac- 
t^  quelques  traces  de  la  grandeur  antique,  quelques  traces 
rares,  efiaeto,  mais  qui  pourraient  reparattre  dans  des  temps 
plus  heureux.  Je  vous  parlerai  anglais  quelquefois,  mais  pai 
toujonrs;  Titalien  m'est  cber:  j*ai  beaucoup  souffert,  dit-elle 
en  soupirant ,  pour  vivre  en  Italic.  — 

Le  oomte  d'Erfeuil  fit  des  reproches  aimables  h  Corinne  9  de 
oe  qn'elle  Tonbliait  tout  h  fait  en  s'exprimant  dans  des  tangoes 
qu'il  n*enlendait  pas.  ^  Belle  Corinne,  hii  di^il ,  de  grdee,  par* 
lez  firan^,  vous  en  tos  vraiment  digne.  —  CorioBe  MNirit  il 
ce  compliment,  et  se  pnita  parler  fran^ais  tr^purement^  triss- 
fadlement,  mais  avec  Taeoent  anglais.  Lord  Nelvii  et  \f.  c/^rnte 
d'Erfeoil  s^en  etom^rent  ^ralemeot;  mais  le  eomte  fVMtmtl^ 
qui  crojrait  qn'on  pouvait  tout  dire,  pounu  qu$i  m  Mi  suftt 
griee ,  cC  qui  s*imaglnait  que  VimpoVtU»%ti  et}uni%Ui'ii  &am  l« 
forme,  cC  non  dans  le  fond ,  dtmamiU  du^xtttnt^tti  it  Oftrnm 
raismdeeecte  singularity  Ellefot  d*alford  uo  pm  irouiMtf  4^ 
eette  interrogation  sobile ;  puis  ^  reprenaot  Ma^  *A^i%^  ^Ih  4$i 
an  eomte  d'Erfooil:  —  Appamunoieiilf  t»nMtt$f^  qtm  $k$ 
apprislefinmcaisd^on  Amdans.  —  Il  nnfmttas^  %^  f^t,Mh^fu^*m 
riant,  mais  arec instance.  —  l^>>rifldwr  *'«n^f/«tu  Ujf*//ffn 4^ 
vantage,  et  fandit  enin  :  —  iMfwiidi  ^vtar/^  ^fux .  r^/A^tt^i^ ;  *^ 
je  sois  ftue a  RiHmr,  wmm  4k uma  ^emA ,  ^nt^iu  ^.  *:^9i  '\m » 
fen  sois  sdrc, s'iBtmswK  ^antVA^  ^  v-V/ « /^  m.  *k,%  ^^0^^* 
gee  sor ma  destine* :  lib  4at  «mri^j^<  ^o-^'i  ff»  ^  m^if^  V^^*- 
bied'cB  porlcr — G»  y^J»%  mcnsttt  vv  f/ir-Aur  si^^i.  ^^'^-i^^^-a 
da  cnnle#ErfaKl:  tvuuA  ^>vrMMr  -wf  y^  v;y>v^  m>v^    ^ 
eooime  il  afM r»r  tf -fr^  twjMiA  ^•^.  ^►^i  *>*•* »  ^ .  ♦'■^  *4*»i^-^ 
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d'elle  dcsavantageusement  a  son  ami ,  et  elle  se  remit  a  prendre 
assez  desoin  pourlui  plaire. 

Le  prince  Castel-Forte  arrivadans  ce  moment  avec  plusieurs 
Remains  de  ses  amis  etdeceux  de  Gorinne.  C'^taient  des  hommes 
d'un  esprit  aimable  et  gai ,  tr^s-blenveiliants  dans  leurs  formes , 
et  si  facilement  anim^  par  la  conversation  des  autres,  qu*on 
trouvait  an  vif  plaisir  k  leur  parler ,  tant  ils  sentaient  vivement^, 
cc  qui  m^ritait  d'etre  senti.  L'indolence  des  Italiens  les  porte  h 
ne point  montrer  en  societe,  ni  souvent  d'aucunemani^re ,  tout 
Fesprit  qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre  eux  ne  cultivent  pas  m^me 
dans  laretraite  les  facultes  intellectuelles  que  la  nature  leur  a 
donnees ;  mais  ils  jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient 
sans  peine. 

Gorinne  aval t  beaucoup  de  gaiet^dans  Fesprit.  Elle  apercevait 
le  ridicule  avec  la  sagacite  d'une  Fran^aise ,  et  le  peignait  avec 
Fimagination  d'une  Italienne ;  mais  elle  m^lait  a  tout  un  senti- 
ment debont^  :on  ne  voyait  jamais  rien  en  elle  de  calculi  ni 
d'hostile;  car,  en  toute chose,  c'est  la  froideur  qui  offense*,  et 
Fimagination,  au  contraire,  a  presque  toujours  de  la  bonho- 
niie. 

Oswald  trouvait  Gorinne  pleine  d0  grSce,  etd'unegr&oe  qui 
lui  etait  toute  nouvelle.  Unegrande  et  terrible  circonstance  de 
sa  vie  etait  attachee  au  souvenir  d'une  femme  frahi^ise  tr^s-al- 
niable  et  tr^-spirituelle ;  mais  Gorinne  ne  lui  ressemblait  en 
rien  :  sa  conversation  ^tait  un  melange  de  tons  les  genres  d*e$» 
prit ;  Fenthousiasme  des  beaux-arts  et  la  connaissance  du  monde, 
la  finesse  des  idees  et  la  profondeur  des  sentiments ,  enfin  tous 
les  charmesde  la  vivaciteetdelarapidite  s^yfaisaientremarquer, 
sans  que  pour  cela  ses  pensees  fussent  jamais  incompletes,  ni 
ses  reflexions  lucres.  Oswald  etait  tout  a  la  fois  surpris  et  cliar- 
me,  inquiet  et  entraine ;  il  ne  comprenait  pas  comment  uneseule 
personne  pouvait  r^unir  tout  ce  que  possedait  Gorinne;  il  se 
demandait  si  le  lien  de  tant  de  quaiit^s  presque  opposes  ^ait 
F  inconsequence  on  la  superiorite;  si  c'etait  a  force  de  tout 
sentir,  ou  parce  qu'elle  oubliait  tout  successivement,  qu^elle 
passait  ainsi,  presque  dans  un  m^me  instant ,  de  la  melancolie 
a  la  gaiete ,  de  la  profondeur  a  lu  grace ,  de  la  conversation  la 
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plus  etonnante ,  et  par  les  oonnaissances  et  par  les  idees ,  a  la 

Gocpietterie  d'une  femme  qui  chcrche  k  plaire  et  veutcaptiver; 

.  mais  il  y  avait  dans  cette  coquetterle  Une  noblesse  si  parMte , 

qu'elle  imposait  autant  de  respect  que  la  reserve  la  plus  severe. 

lie  prince  Gastel-Forte  ^tait  tres-occup6  de  Corinne ,  et  tons 
les  Italiens  qui  composaieut  sa  socl^t^  lui  montraient  un  senti- 
ment qui  s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  de- 
llcats  et  les  plus  assidus :  le  culte  habitueltiont  ils  Tentouraient 
r^pandait  comme  un  air  de  fgte  sur  tons  lis  jours  de  sa  vie.  Ck)- 
rinne  ^tait  heureuse  d'etre  aim^e;  mais  heureuse  comme  on  Test 
de  vlvre  dans  unclimat  doux,  d'entendre  des  sons  harmonieux , 
de  ne  recevoir  enfin  que  des  impressions  agr^ables.  Le  sentiment 
profond  et  s^rieuxde  Tamournese  peignait  point  sur  son  visage, 
ou  tout  6tait  exprim6  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus 
mobile.  Oswald  la  regardait  en  silence ;  sa  presence  animait 
Gmnne ,  et  lui  inspirait  le  d6sir  d^^tre  aimable.  Cependant  elle 
s'arrtoitquelquefois  dans  les  moments  ousa  conversation  ^tait 
la  plus  brillante ,  6tonnde  du  calme  ext^ieur  d'Oswald ,  ne  sa- 
chant  pas  s*il  I'approuvait  ou  s'il  la  bl^mait  secretement,  et  si 
ses  id^es  anglaises  lui  permettaient  d'applaudir  a  de  tels  succes 
dans  une  femme.  ^ 

Oswald  6tait  trop  captiv^  par  les  charmes  de  Corinne  pour 
se  rappeler  alors  ses  anciennes  opinions  sur  Tobscurite  qui  con- 
venait  aux  femmes;  mais  il  se  demandait  si  Ton  pouvait  ^tre 
aim^  d'dle ;  s'il  ^tait  possible,  de  concentrer  en  soi^ul  tant 
de  rayons;  enfin,  il  ^tait  a  la  fois  eblouTet  trouble :  et,  bien 
qu'k  son  depart  elle Teilt invite  tres-poliment  a  revenir  la  voir, 
il  laissa  passer  tout  unjour  sans  aller  cbez  elle ,  ^prouvant  une 
sorte  de  terreur  du  sentiment  qui  Teotralnait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  Terreur 
fatale  des  premiers  moments  de  sa  jeunesse ,  et  repoussait  vive- 
ment  ensuite  cette  comparaison;  car  c*etait  Tart,  et  un  art  per- 
Gde,  qui  Tavait  subjugu6,  tandis  qu'on  ne  pouvait  douter  de  la 
verity  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il  de  la  magie  ou  de  Tius- 
piration  po^que  ?  6tait-ce  Armide ,  ou  Sapho  ?  pouvait-on  es- 
perer  de  captiver  jamais  un  genie  done  de  si  brillantes  ailes  ?  II 
etait  impossible  de  le  decider ;  mais  au  nioius  on  sentait  que 
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ce  n'etait  pas  la  soci6t6 ,  que  c'^tait  plutot  le  del  mime  qui  avail 
form^  cet  6tre  extraordinaire,  et  que  son  esprit  ^ait  aussi  in- 
capable d'imiter ,  que  son  caract^e  de  feindre.  —  O  men  pcre , 
disait  Oswald ,  si  vous  aviez  connu  CoHnne,  qu*auriez-voas 
pens^  d'elle?— 


CHAPITRE  II. 


Le  comte  d'Erfeuil  vint ,  selon  sa  coutume ,  le  matin  chez 
lord  Nelvil;  et,  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  ^t^  la  veille 
chez  Corinne ,  il  lui  dit :  --Vous  auriez  6t^  bien  heureux  si  vous 
y^tiezvenu. — Et  pourquoi?  reprit  Oswald.  — Farce  quej'ai 
acquis  hier  la  certitude  que  vous  Tint^ressez  vivement.— Encore 
de  la  l^geret^ ,  interrompit  lord  Nelvil ;  nc  savez-vous  done  pas 
que  je  ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir?— -Vous  appelez  l^^ret^ , 
dit  le  comte  d'Erfeuil,  la  promptitude  de  mes  observations? 
Ai-je  moins  deraison,  parce  que  j'ai  raisonplus  vite?  Vousetlez 
tons  faits  pour  vivre  dans  cet  heureux  temps  des  patriarches , 
ou  rhomme  avait  cinq  siecles  de  vie:  on' nous  en  a  retrancbe 
au  moins  quatre,  je  vous  en  avertis.  —  Soit,  r^pondit  Oswald ; 
et  ces  observations  si  rapides,  que  vous  ont-elles  fait  d^couvrir? — 
Que  Corinne  vous  aime.  Hier  je  suis  arrive  chez  elle :  sans  doute 
elle  m'a  tr^s-bien  rei^u ;  mais  ses  yeux  ^taient  attach^  sur  la 
porte ,  pour  regarder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a  essay^  un  mo- 
ment de  parler  d'autre  chose ;  mais  comme  c'est  une  personne 
tres-vive  et  tres-naturelle ,  elle  m'a  enfin  demand^  tout  simple- 
ment  pourquoi  vous  n*etiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blA- 
m6 ;  vous  ne  m'en  voudrez  pas  :  j'ai  dit  que  vous  etiez  une 
creature  sombre  et  bizarre;  mais  je  vous  ^pargne  d'ailleurs 
tous  les  61oges  que  j'ai  faits  de  vous. 

—  II  est  triste!  m'a  dit  Corinne ;  il  a  perdu  sans  doute  une 
personne  qui  lui  ^tait  chere.  De  qui  porte-t-il  le  deuil?  —  De 
son  pere  ,  madame ,  lui  ai-je  dit ,  quoiqu*il  y  ait  plus  d'un  an 
quMl  Ta  perdu ;  et  comme  ia  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous  a 
survivre  a  nos  parents,  j*imagine  que  quelque  autre  motif  secret 
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1,  jeans  bin  loin  dJepenserqBedes^osleBrsci 
AUbies  soiciit  ks  atees  pov  «BK  hs 
pm  de  Totre  ani  ft  lotre  am  M  Mtoe.  me  ant  puil-toe  p« 
daiisURg^€Oiiiiiiiiiie,ctjesmsliieBlnleedlekcraiie.  — Sa 
voix dailtres-doaoe,  iiKmctierQswidd^cKpranaBaHlcesdkr- 
DJers  mots.  —  Est-«e  la,  rppiit  Osw^,  tomes  les  i^gaws  d'n- 
tdnft  qae  fous  Bfanwinra?  —  En  Tcrite,  npiit  le omte  iTEr- 
feuil ,  cfesi  bicii  assez ,  sdon  md ,  poor  ftre  sdr  d*Are  anne; 
mais  puisqiie  toos  vonkz  mieox,  toos  amcz  niiaix ;  f  ai  reser- 
ve le  ^ns  fnt'poar  la  fin.  Le  pdnee  CastelFoite  esl  aime,  el 
il  a  raeoDte  toute  Totre  histmie  d*AnooDe,  sans samir que  €6- 
tait  vons  dont  il  pariait:  il  Ta  laoonlee  avec  beanoonp  de  fieo  ct 
d'imagination,  aotant  que  fen  puis  juger,  grike  aox  deux  lemons 
dltalien  que  fai  prises;  mais  il  y  a  tant  de  mots  firancais 
dans  les  langoes  edrangenK ,  que  nous  les  oomprenons  presque 
toutes ,  mtoe  sans  les  saroir.  D^aiUears ,  la  phjsionomie  de 
Corinne  m^aurait  explique  oe  que  je  n^entendais  pas.  On  y  lisait 
si  visiblefflent  Faction  de  son  coeur!  Elle  ne  respirait  pas ,  de 
pear  de  peidre  un  seul  mot :  quand  elle  demand^  si  Ton  savait 
le  nom  de  eet  Anglais,  son  anxiete  etait  telle,  qu'il  etait  bien  fa- 
cile de  jnger  eombien  elle  craignait  qu'un  autre  nom  que  le 
votre  ne  fi^  pronouce. 

Leprinoe  Castel-Forte  dit  quMl  ignorait  quel  ^tait  cet  Auglais; 
ct  Gorinne,  se  retoumant  avec  vivacite  vers  moi,  s^ecria :— N^est- 
il  pas  vrai ,  monsieur  ^'  que  c^est  lord  Nelvil  ?  •*  Qui ,  madame , 
lui  r^pondis-je,  e'est  lui;  et  Corinne  alors  fondit  en  iamies.  Elle 
n'avait  pas  pleur6  pendant  Thistoire ;  qu'y  avait*il  done  daus 
le  nom  du  h^ros  de  plus  attendrissant  que  le  r6cit  ni^ine  ?  — 
Elle  a  pleur6 !  s'ecria  lord  Nelvil ;  ah !  que  n'^ais-je  15  ?— Puis, 
s'arr^tant  tout  a  coup ,  il  baissa  le^  yeux ,  et  son  visage  mdle 
exprima  la  timidity  la  plus  delicate ;  il  se  liAta  de  reprendre  la 
parole,  de.peur  que  le  comte  d'Erfeuil  ne  troublAt  sa  joie  se- 
crete en  la  remarquant.  —  Si  Taventure  d' Ancdne  m6rite  d'etre 
racontte ,  dit  Oswald,  c'est  a  vous  aussi ,  mon  cher  comte ,  que 
rhonneur  en  appartient.  —  On  a  bien  parl6 ,  repond  it  le  comte 
d'Erfeuilen  riant ,  d'un  Francjais  tres-aimible  qui  clait  la,  mi- 
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lord,  avec  vous ;  mais  personne  que  moi  n*a  fait  attention  a  cette 
parenthese  du  recit.  La  belle  Corinne  vous  pr6fi^re,  elle  vous 
croit  sans  doute  le  plus  fidele  de  nous  deux ;  vous  ne  le  serez 
peut-^tre  pas  davantage ,  peut-^tre  m^rae  lui  ferez-vous  plus  de 
chagrin  que  je  ne  lui  en  aurais  fait ;  mais  les  femmes  aiment 
la  peine ,  pourvu  qu'elle  soit  bien  romanesque :  ainsi  vous  lui 
convenez.  —  Lord  Nelvil  souffrait  a  cheque  mot  du  comte  d!Er- 
feuil;  mais  que  lui  dire?  II  ne  disputait  jamais ;  il  n'^outait 
jamais  assez  attentivement  pour  changer  d'avis :  ses  paroles  une 
fois  lanc^es ,  il  ne  s'y  int^ressait  plus ;  et  le  mieux  etait  encore 
de  les  oublier ,  si  on  le  pouvait,  aussi  vite  que  lui-m^me. 


CHAPITRE  in. 


Oswald  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment  tout 
nouveau ;  il  pensa  qu'il  ^tait  peut-^tre  attendu.  Quel  enchante- 
ment  que  cette  premiere  lueur  d'intelligence  avec  ce  qu'on  aime! 
Avant  que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  Tesperance,  avant 
que  les  paroles  aient  exprime  les  sentiments ,  avant  que  Felo- 
quence  ait  su  peindre  ce  que  Ton  eprouve ,  il  y  a  dans  ces  pre-' 
miers  instants  je  ne  sais  quel  vague,  je  ne  sais  quel  myst^re  d*l- 
magination,  plus  passager  que  le  bonheur  mSme,  mais  plus 
celeste  encore  que  lui. 

Oswald ,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne ,  se  sentil 
plus  timide  que  jamais.  11  vit  qu*elle  6tait  seule,  et  il  en  ^prpuva 
presque  de  la  peine ;  il  aurait  voulu  Tobserver  longtemps  au 
milieu  du  monde ;  il  aurait  souhaite  d'etre  assure  de  quelque 
maniere  de  sa  preference ,  avant  de  se  trouver  tout  k  coup 
engage  dans  un  entretien  qui  pouvait  refroidir  Corinne  a  son 
^ard^  si,  comme  il  en  etait  certain,  il  se  montrait  embarrass^, 
et  froid  par  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'apenjdt  de  cette  disposition  d'Oswald ,  ou 
qu'une  disposition  semblable  produisit  en  elle  le  dfeir  d*animer 
la  conversation  pour  faire  cesser  la  gene ,  elle  se  hSta  de  deman- 
der  a  lord  Nelvil  s'il  avait  vu  quelques-uns  des  monuments  de 
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Rome.  —  Won ,  i^pondit  Oswald.  —  Qu'avez-vous  done  fait  hier  ? 
reprit  Corinne  en  souriant.  —  J'ai  passe  la  journ^  chez  moi ,  dit 
Oswald :  depuis  que  je  suis  h  Rome ,  jen'ai  vu  que  vous ,  madame , 
(Ml  je-sois  rest^  seul.  —  Corinne  voulut  lui  parler  de  sa  conduite 
h  AncAne ;  elle  commen^a  par  ces  mots :  —  Hier,  j'ai  appris. . . . ; 
puis  die  8*arr£ta,  et  dit :  —  Je  vous  parlerai  de  cela  quand  il 
viendra  da  monde.  —  Lord  Nelvil  avait  une  dignity  dans  les  ma- 
nitres  qui  intimidait  Corinne;  et  d'ailieurs  elle  craignait,  en  lui 
rappelant  sa  noble  conduite,  de  montrer  trop  d*^motion;  il  lui 
sen^lait  qu'elle  en  aurait  moins  quand  ils  ne  seraient  plus  seuls. 
Oswald  fttt  profond^ment  touch^  de  la  r^erve  de  Corinne ,  et 
de  la  franchise  avec  laquelle  elle  trahissait ,  sans  y  penser ,  les 
rooti&  de  cette  reserve ;  mais  plus  il  ^tait  trouble ,  moins  il  pou- 
?ait  exprimer  ce  qu'il  6prouvait. 

Il  se  leva  done  tout  i  coup ,  et  s'avanca  vers  la  fen^tre ;  puis  il 
sentit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouvement ;  et ,  plus 
d6ooncert^  que  jamais ,  il  revint  h  sa  place  sans  rien  dire.  Corinne 
avait  en  conversation  plus  d'assurance  qu'Oswald ;  n^anmoins 
Fembarras  qu'il  t^moignait  toit  partag^  par  elle;  et  dans  sa  dis- 
traction, cherchant  une  contenance,  elle  posa  ses  doigts  sur  la 
barpe  qui  ^tait  placee  a  c6i€  d'elle,  et  fit  quelques  accords  sans 
suite  et  sans  dessein.  Ces  sons  harmonieux ,  en  accroissant  T^mo- 
tion  d*Oswald ,  semblaient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse. 
D^j^  il  avait  os^  regarder  Corinne  ( eh !  qui  pouvait  la  regarder 
sans  6tre  frappe  de  I'inspiration  divine  qui  se  peignait  dans  ses 
yeux .') ;  et  rassur^ ,  au  m^me  instant ,  par  Texpression  de  bont^ 
qui  voilait  T^lat  de  ses  regards ,  peut-^tre  Oswald  allait-il  par- 
ler ,  lorsque  le  prince  Castel-Forte  entra. 

II  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Nelvil  t^te  a  tSte  avec  Corinne ; 
mais  il  avait Tbabitude  de  dissimuler  ses  impressions  :  cette  ha- 
bitude ,  qui  se  trouve  souvent  r^unie ,  chez  les  Italiens ,  avec  une 
grande  v^h^mence  de  sentunents ,  6tait  plutdt  en  lui  le  resultat 
de  I'indolence  et  de  la  douceur  naturelle.  II  ^tait  r^lgn^  h  n'^tre 
pas  la  premier  objet  des  affections  de  Corinne ;  il  n^^tait  plus 
jeune ;  il  avait  beaucoup  d*esprit ,  an  grand  godt  pour  les  arts , 
une  imagination  aussi  anim^  qu*il  le  fallait  pour  diversifier  la 
vie  sans  Tagiter,  et  un  tel  besoin  de  passer  toutes  ses  soirees  avec 
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Corinne,  que,  si  elle  se  fdt  mari^,  11  aurait  conjure  son 
opoux  de  le  laisser  venir  tous  les  jours  ehez  elle ,  oomme  de 
coutume ;  et ,  a  cette  condition ,  il  n'edt  pas  ^t^  tres-malheureaz 
de  la  voir  li^e  a  un  autre.  Les  chagrins  du  coeur,  en  Italic,  ne 
sont  point  compliques  paries  peines  de  la  vanity ;  de  mani^re 
que  Ton  y  rencontre ,  ou  des  hommes  assez  passionn^  pour  poi- 
gnarder  leur  rival  par  jalousie,  ou  des  hommes  assez  modestes 
pour  prendre  volontiers  le  second  rang  aupres  d'une  femme 
dont  Tentretien  leur  est  agr^ble ;  mais  Ton  n'en  trouverait  gaere 
qui ,  par  la  crainte  de  passer  pour  d6daign6s ,  se  refusassent  a 
conserver  une  relation  quelconque  qui  leur  plairait :  Tempire  de 
la  soci6t^  sur  Famour-propre  est  presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Erfeuil  et  la  soci^t6  qui  se  rassemhlait  tous  les 
soirs  chez  Corinne  ^tant  r^unis ,  la  conversation  se  dirigea  sur 
le  talent  d*improviser,  que  Corinne  avait  si  glorleusement  mon- 
tr^  au  Capitole ,  et  Ton  en  vint  k  lui  demander  k  elle-m^me  ce 
qu'elle  en  pensait.  —  C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince  Cas* 
tel-Forte,  de  trouver  une  personne  h  la  fois  susceptible  d'en- 
thousiasme  et  d'analyse ,  dou6e  comme  un  artiste,  et  capable  de 
s'observer  elle-m^me ,  qu'il  faut  la  conjurer  de  nous  r^v^ler, 
autant  qu*elle  le  pourra,  les  secrets  de  son  g^nie.  —Ce  talent 
d'improviser,  reprit  Corinne,  n'est  pas  plus  extraordinaire  dans 
«  les  langues  du  Midi  que  Teloquence  de  la  tribune,  ou  la  viva- 
city brillante  de  la  conversation ,  dans  les  autres  langues.  Je 
dirai  mime  que  malheureusement  il  est  chez  nous  plus  facUe  de 
faire  des  vers  a  Timproviste ,  que  de  bien  parler  en  prose.  Le 
langage  de  la  po^ie  diffi^re  tellement  de  celui  de  la  prose,  que, 
des  les  premiers  vers ,  Tattention  est  commandee  par  les  expres- 
sions mimes ,  qui  placent,  pour  ainsi  dire,  le  poete  k  distance 
des  auditeurs.  Ce  n'est  pas  unlquement  a  la  douceur  de  Titalien , 
mais  bien  plut6t  h  la  vibration  forte  et  prononcle  de  ses  syllabes 
sonores ,  qu'il  faut  attribuer  Fempire  de  la  polsie  par  mi  nous» 
L'ltalien  a  un  charme  musical  qui  fait  trouver  du  plaisir  dans 
le  son  des  mots,  presque  independamment  des  idles;  ces  mots , 
d'ailleurs  ont  presque  tous  quelque  chose  de  pittoresque,  ils 
peignent  ce  qu'ils  expriment.  Vous  sentez  que  c'est  au  milieu 
des  arts  et  sous  un  beau  ciel  que  s'est  forme  ce  langage  mllo- 


OU    l'iTAUI.  49 

dieox^eolar^.  11  est  done  plus  ais^  en  Italie  que  partoot  aiUems 
de  squire  avee  des  paroles ,  saiis  pntfoodeur  dans  les  pensees , 
et  sans  nouYeante  dans  les  images.  La  poesie,  comme  tous  Irs 
beaox-arts ,  captive  aotant  les  sensations  que  F intelligence.  Tose 
*  dire  oependant  que  je  n'ai  jamais  impioTise  sans  qu*une  emotion 
Traie,  on  one  idee  que  je  croyais  nouTelle ,  m*ait  animce ;  j^es- 
pere  done  que  je  me  suis  un  peu  mmns  fi6e  que  les  autres  a 
notrelangue  enchanteresse.  Eile  peut,  pour  ainsi  dire,  preluder 
au  hasard ,  et  donner  encore  un  vif  plaisir,  seulement  par  le 
charme  du  rbythme  et  de  rharmonie. 

—  Vous  croyez  done ,  interrompit  un  des  amis  de  Connne , 
que  le  talent  d'improviser  fait  du  tort  k  notre  Utt^ture.^  Je  le 
croyais  aussi  avant  de  vous  avoir  entendue ;  mais  vous  m^avez 
fail  enticement  revenir  de  cette  opinion.  —  Tax  dit ,  reprit  Co- 
nnne, qu^il  r^sultait  de  cette  facility,  de  cette  abondance  litt6> 
rairc,  une  tres-grande  quantite  de  poesies  communes;  mais  je 
suis  bien  aise  que  cette  fecondit^  existe  en  Italie,  comme  il  me 
plait  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  productions  su- 
perflues.  Cette  liberalite  de  la  nature  m'enorgueillit.  Taime  sur- 
tout  rimprovisation  dans  les  gens  du  peuple ;  elle  nous  fait  voir 
leur  imagination,  qui  est  cachee  partout  ailleurs ,  et  ne  se  deve- 
loppe  que  parmi  nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  po^tique 
aux  demiers  rangs  de  la  sodete ,  et  nous  ^pargne  le  d^godt 
qu'on  ne  pent  s'emp^her  de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en 
tout  genre.  Quand  nos  Siciliens ,  en  conduisant  les  voyageurs 
dans  leurs  barques ,  leur  adressent  dans  leur  gracieux  dialecte 
d*aimables  felicitations ,  et  leur  disent  en  vers  un  doux  et  long 
adieu ,  on  dirait  que  le  souffle  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  siir 
rimagination  des  liommes  comme  le  vent  sur  les  harpes  ^olien- 
nes ,  et  que  la  po^sie,  comme  les  accords,  est  r^cho  de  la  nature. 
Une  chose  me  fait  encore  attacher  du  prix  h  notre  talent  d'im- 
proviser,  c  est  que  ce  talent  serait  presque  impossible  dans  une 
sodete  disposee  a  la  moquerie ;  il  faut,  passez-moi  cette  expres- 
sion ,  il  iaut  la  bonhomie  du  IVlidi ,  ou  plutdt  des  pays  ou  Ton 
aime  a  s'amuser  sans  trouver  du  plaisir  a  critiquer  ce  qui  amuse, 
pour  que  les  poetes  se  risquent  a  cette  perilieuse  entreprise.  Un 
sourire  railleur  sufOrail  pour  6ter  la  presence  d'csprit  ncces- 
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saire  a  une  composition  subite  et  non  interrompue;  il  &ut  que 
les  auditeurs  s*animeiitavec  vous,  et  que  leurs  applaudissemeuta 
vous  inspirent. 

_  Mais  vous ,  madame ,  mais  vous ,  dit  enlin  Oswald ,  qui 
jusqu'alors  avait  gard^  le  silence  sans  avoir  un  moment  cesse  de' 
regarder  Corinne,  a  laquelle  de  vos  poesies  donnez-vous  la 
pr^6rence?  est-ce  a  celles  qui  sont  Touvrage  de  la  reflexion ,  ou 
de  Finspiration  instantanee  ?  —  Milord ,  r^poodit  Gorinne  avec 
un  regard  qui  exprimait  et  beaucoup  dUnt^rlt  et  le  sentiment 
plus  delicat  encore  d'une  consideration  respectuense ,  oe  serait 
vous  que  j*en  ferais  juge :  mais  si  vous  me  demandez  d'examiner 
moi-m^me  ce  que  je  pense  h  cet  ^ard ,  je  dirai  que  Fimprovisa- 
tion  est  pour  moi  comme  une  conversation  anim^e.  Je  ne  me 
laisse  point  astreindre  h  tel  ou  tel  sujet;  je  m'abandonne  h 
rimpression  que  produit  sur  moi  Tint^r^t  de  ceux  qui  m*dcou- 
tent ,  et  c*est  a  mes  amis  que  je  dois  surtout  en  ce  genre  la  plus 
grande  partie  de  mon  talent.  Qnelquefois  Fint^r^t  passionne  que 
jnMnspire  un  entretien  ou  Ton  a  parl^  des  grandes  et  nobles 
questions  qui  concernent  I'existence  morale  de  Thomme ,  sa  des* 
tin^e,  son  but,  ses  devoirs,  ses  affections ;  quelquefois  cet  int^r^ 
m*eleve  au-dessus  de  mes  forces,  me  fait  d^couvr^r  dans  la  nature, 
dans  mon  propre  coeur,  des  v^rit^s  audacieuses ,  des  expressions 
pleinesde  vie,  que  la  reflexion  solitaire  n'aurait  pas  fait  nattre.  Je 
crois  ^prouver  alorsun  enthousiasme  sumaturel,  etjesensbien 
que  ce  qui  parle  en  moi  vaut  mieux  que  moi-m^me ;  souvent  il 
iii'arrive  de  quitter  le  rhythme  de  la  po6sie,  et  d'exprimer  ma  pen- 
see  en  prose;  quelquefois  je  cite  les  plus  beaux  vers  des  diverses 
langues  qui  me  sont  connues.  Us  sont  a  moi,  ces  vers  divins, 
dont  mon  Sme  s'est  p^n^tree.  Quelquefois  aussi  j'ach^ve  sur  ma 
lyre,  par  des  accords,  par  des  airs  simples  et  nationaux,  les 
sentiments  et  les  pens^s  qui  echappent  a  mes  paroles.  Eufin 
je  me  sens  poete ,  non  pas  seulement  quand  un  heureux  choix  de 
rimes  ou  de  syllabes  harmonieuses ,  quand  une  beureuse  r6u* 
nion  d*images  6blouit  les  auditeurs ,  mais  quand  mon  dme  s'e- 
leve ,  quand  elle  dedaigne  de  plus  haut  Tegoisme  et  la  bas- 
sesse,  enfin  quand  une  belie  action  me  serait  plus  facile  :  c'est 
alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis  poete  lorsque  j'ad- 


OU    LITALIE.  51 

mire,  lorsqueje  meprise,  lorsque  je  hais,  dod  par  des  senti- 
ments personnels ,  non  pour  tAsi  propre  cause ,  mais  pour  la  di- 
gnity de  Fesp^  humalne  et  la  gloire  du  monde.^ 

Corinne  s'aper^ut  alors  que  la  conversation  Tavait  entralnee ; 
elle  en  rougit  un  peu,  et  se  toumant  vers  lord  Nelvil,  elle  lui 
dit :  —  Yous  le  voyez ,  je  ne  puis  approcher  d'aucun  des  sujets 
qui  me  touchent^  sans  ^prouver  cette  sorte  d'dbranlement  qui 
est  la  source  de  la  beauts  ideale  dans  les  arts^  de  la  religion  dans 
les  kvaes  solitaires,  de  la  g^n^rosit^  dans  les  b^ros,  du  d^int6: 
ressement  parmi  les  hommes  :  pardonnez-le-moi ,  milord ,  bien 
qu'une  telle  femme  ne  ressemble  gu^re  h  oelles  que  Ton  ap- 
prouve  dans  votre  pays.  —  Qui  pourrait  vous  ressembler?  re- 
prit  lord  Nelvil ;  et  peut-on  faire  des  lois  pour  une  personne 
unique?  — 

Le  comte  d*£rfeuil  ^tait  dans  un  Veritable  enchantement , 
bien  qu'il  n'edt  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne ;  mais  ses 
gestes ,  le  son  desa  voix,  sa  maniere  de  prononcer,  le  charmait, 
et  c'^tait  la  premiere  fois  qu*une  gr&ce  qui  n'^tait  pas  fran^aise 
avait  agi  sur  lui.  Mais,  h  la  v^rit^ ,  le  grand  succes  de  Corinne 
a  Rome  le  mettait  un  peu  sur  la  voie  de  ce  qu'il  devait  penser 
d'elle,  et  il  ne  perdait  pas ,  en  Fadmirant ,  la  bonne  habitude  de 
se  laisser  guider  par  Topinion  de$  autres. 

II  sortit  avec  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  en  s'en  allant :  —  Conve- 
nez ,  mon  cher  Oswald ,  que  j'ai  pourtant  quelque  merite  en 
ne  faisantpas  macoura  une  aussi  charmante  personne.  — Mais, 
repondit  lord  Nelvil ,  il  me  semble  qu'on  dit  g^n^raleraent  qu'il 
n*est  pas  facile  de  lui  plaire.  —  On  le  dit,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil;  mais  j*ai  de  la  peine  a  le  croire.  Une  femme  seule ,  in- 
d^pendante ,  et  qui  mene  a  peu  pres  la  vie  d'un  artiste,  ne  doit 
pas  fitre  difGcile  h  captiver.  —  Lord  Nelvil  fut  blesse  de  cette 
reflexion.  Le  comte  d*£rfeuil,  soit  qu*il  ne  s'en  aper^Ot  pas,  soil 
qif  il  vouldt  suivre  le  cours  de  ses  propres  id6es,  continua  ainsi ; 

—  Ce n'est  pas cependant,  dit-il ,  que,  si  je  voulais  croire  a 
la  vertu  d'une  femme,  je  ne  crusse  aussi  volontiers  a  celle  de 
Corinne  qu*a  toute  autre.  Elle  a  certainement  mille  fois  plus 
d*ezpression  dans  le  regard ,  de  vivacite  dans  les  demonstra- 
tions J  qu'il  n'en  faudrait  cbez  vous ,  et  mSme  chez  nous ,  pour 
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fairedouter  dela  s^verite  d^une  femme ;  mais  c'est  unepersoDne 
d'un  esprit  si  superieur,  d*une  instruction  si  profonde,  d'un  taec 
si  fin ,  que  les  regies  ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peu- 
vent  s'appliquer  a  elie.  Enfin,  croiriez-vous  que  je  la  trouve  im- 
posante ,  malgre  son  nature!  et  le  laisser'aller  de  sa  conversa- 
tion? J'ai  voulu  hier,  tout  en  respectant  son  inter^t  pour  vous, 
dire  quelques  mots  au  hasard  pour  mon  compte  :  c^etait  de  ces 
mots  qui  deviennent  ce  quUls  peuvent ;  si  on  les  ecoute  ,  h  la 
bonne  heure ;  si  on  ne  les  6coute  pas^  a  la  bonne  heure  encore ; 
et  Corinne  m*a  regard^  froidement,  d*une  maniere  qui  m'a  tout 
a  fait  trouble.  C'est  pourtant  singulier  d'etre  timideavec  une  Ita- 
lienne,  un  artiste,  un  poete,  enfin  tout  ce  qui  doit  mettre  a  Taise. 
—  Son  nom  est  inconnu ,  reprit  lord  Nelvil ;  mais  ses  manieres 
doivent  le  faire  croire  illustre.  —  Ah !  c'est  dans  les  romans  , 
dit  le  comte  d'Erfeuil ,  qu*ii  est  d'usage  de  cacher  le  plus  beau ; 
mnis  dans  le  monde  r^el  on  dit  tout  ce  qui  nous  fait  honneur^ 
et  m^me  un  peu  plus  que  tout.  —  Oui ,  interrompit  Oswald, 
dans  quelques  societes ,  ou  Ton  ne  songe  qu'a  Teffet  que  Ton 
produit  les  uns  sur  les  autres ;  mais  la  ou  I'existence  est  int^- 
rieure,il  pent  y  avoir  des  myst^res  dans  les  circonstances,  comme 
ii  y  a  des  secrets  dans  les  sentiments;  et  celui-la  seulement  qui 
voudrait  epouser  Corinne  pourrait  savoir — £pouser  Co- 
rinne !  interrompit  le  comte  d'Erfeuil  en  riant  aux  6clats ;  oh ! 
cette  id^e-lh  ne  me  serait  jamais  venue !  Croyez-moi,  mon  cher 
'  ]>^elvil ,  si  vous  voulez  faire  des  sottises ,  faites-en  qui  soient  r^ 
parables;  mais  pour  le  manage,  il  ne  faut  jamais  consulterque 
les  convenances.  Je  vous  parais  frivole  ;  eh  bien !  n^anmoins  je 
parie  que  dans  la  conduite  de  la  vie  je  serai  plus  raisonnable 
que  vous.  -—  Je  le  crois  aussi,  r^pondit  lord  Nelvil ;  et  il  n'ajouta 
pas  un  mot  de  plus. 

En  effet ,  pouvait-il  dire  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  y  a  souvent 
beaucoup  d'^goisme  dans  la  frivolity,  et  que  cet  ^goisme  ne  peut 
jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment ,  a  ces  fautes  dans  les- 
quelles  on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres  ?  Les  hommes 
frivoles  sont  tr^s-capables  de  devenir  habiles  dans  la  direction 
de  leurs  propres  inter^ts ;  car,  dans  tout  ce  quis'appelle  la  science 
politique  de  la  vie  privee ,  comme  de  la  vie  publique ,  on  r6ussit 
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encore  plus  souveot  par  les  qualites  qu*OD  n*a  pas ,  que  par  celles 
qu*on  possMe.  Absence  d'entbousiasme ,  absence  d*opinion,  ab- 
sence de  sensibility,  un  peu  d'esprit  combing  avec  ce  trcsor  n6- 
gatif ,  et  la  vie  sociale  proprement  dite ,  c*estra-dire  la  fortune  et 
lerang,s*acqui^rent  ou  se  maintiennent  assez  bien.Les  plai- 
santeries  du  jsomte  d'Erfeuil  c^endant  avaient  fait  de  la  peine 
k  lord  Nelvil.  U  les  bldmait,  mais  il  se  les  rappelait  d'une  maniere 
importune. 


«. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Quinze  jours  se  passerent ,  pendant  lesquels  lord  Nelvil  se 
consacra  tout  entier  h  la  soci^t^  de  Gorinne.  II  ne^  sortait  de 
chez  lui  que  pour  se  rendre  chez  elle;  il  ne  voyaitrien ,  il  ne 
ch^rchait  rien  qu'elle;  etsans  lui  parler  jamais  de  son  senti- 
ment ,  il  Ten  faisait  jouir  a  tons  les  moments  du  jour.  Elle  ^tait 
accoutum^e  aux  hommages  vifs  et  flatteurs  des  Italiens ;  mais 
la  dignity  des  manieres  d'Oswald ,  son  apparente  froideur ,  et 
sa  sensibilite,  quise  trahissait  malgre  lui ,  exer^aient  sur  Fima- 
giuation  une  bien  plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne  racontait 
une  action  g^n^reuse,  jamais  li  ne  parlait  d*un  malheur,  sans 
que  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes ,  et  toujours  il  cherchait 
a  cacher  son  emotion.  11  inspirait  a  Gorinne  un  sentiment  de 
respect  qu'elle  n'avait  pas  eprouve  depuis  longtemps.  Aucun 
esprit ,  quelque  distingu^  qull  fdt,  ne  pouvait  F^tonner ;  mais 
Televation  et  la  dignity  du  caractere  agissaient  profond^ment 
sur  elle.  Lord  Nelvil  joignait  a  ces  qualit^s  une  noblesse  dans 
les  expressions ,  une  el^ance  dans  les  moindres  actions  de  la 
vie ,  qui  faisaient  contraste  avec  la  n^ligence  et  la  familiarite 
de  la  plupart  des  grands  seigneurs  romains. 

Bien  que  les  goOts  d*Oswald  fussent  a  quelques  ^gards  dif- 
jereuts  de  ceux  de  Gorinne,  ils  se  comprenaient  mutuellement 
d'une  fa^on  merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les  impressions 
de  Gorinne  avec  une  sagacit6  parfaite ,  et  Gorinne  d^couvrait ,  a 
la  plus  legere  alteration  du  visage  de  lord  Nelvil ,  ce  qui  se  pas- 
salt  en  lui.  Habituee  aux  demonstrations  orageuses  de  la  passion 
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desltaliens,  oet  attachement  timide  et  fier,  ce  sentiment  prouv^ 
^ans  oesse  et  jamais  avou6 ,  i^pandait  sur  sa  vie  nn  int^i^  tout 
a  fait  nouyeau.  £lle  se  sentait  eomme  environn^e  d'une  atmos- 
phere plus  douce  et  plus  pure,  et  ehaque  instant  de  la  joumee 
lui  eausait  un  sentiment  de  bonheur  qu'elle  aimait  k  godter, 
sans  YQulairB'jen  rendre  compte. 

Un  matin,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle ;  il  ^tait  triste, 
^e  lui  en  demanda  la  cause.  —  Get  £cossais ,  lui  dit-il,  va  nous 
enlever  YOtre  affection ;  et  qui  sait  m£me  s'il  ne  vous  emmenera 
pas  loin  de  noos !  —  Gorinne  garda  quelques  instants  le  silence, 
puis  r^pondit :  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a  point  dlt  qu'il  m'ai- 
m^t.  —  Vqus  le  croyez  n6anmoins ,  r^pondit  le  prince  CasteK 
Forte ;  il  vous  parle  par  sa  vie ,  et  son  silence  mSme  est  un  habile 
moyen  de  vous  int^resser.  Que  peut-on  vous  dire  en  e£fet  que 
vous  n*ayez  pas  entendu  ?  quelle  est  la  louahge  qu'on  ne  vous 
ait  pas  ofiferte?  quel  est  Thommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  ac- 
oootnoi^  ?  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  contenu ,  de  voil^ ,  dans 
le  earaet^  de  l<Hrd  Ndvil ,  qui  ne  vous  permettra  jamais  de  le 
juger  enti^remrat  comme  vous  nous  jugez.  Vous  ^esla  persmine 
dtt  monde  la  plus  fedle  k  connattre ;  mais  c'est  pr^is^ment 
paroe  que  vous  vous  montrez  volontiers  telle  que  vous  ^tes,  que 
la  r^sorve  et  le  myst^re  vous  plaisent  et  vous  dominent.  L'in- 
connttf  god  qu'il  soit,  a  plusd'ascendant  sur  vous  que  tons  les 
sentiments  qu'on  vous  t^moigne — Gorinne  sourit. — Vous  croyez 
done ,  cher  prince ,  lui  dit-elle ,  que  mon  coeur  est  ingrat^  et 
mcmimagiDation  capricieuse  ?  II  me  semble  oependant  que  lord 
Neivilpossede  et  laissevoirdes  quaUt^  assezremarquables  pour 
que  jene  puisse  pas  me  flatter  de  les  avoir  decouvertes.  G'est , 
j*en  conviens ,  r^pondit  le  prince  Gastei-Forte ,  un  homme  fier, 
g^^reuz,  spirituel,  sensible  m^me,  et  surtout  mdancollque ; 
mais  je  me  trompe  fort,  ou  ses  godts  n'ont  pas  le  moindre  rap- 
port avec  les  vdtres.  Vous  ne  vous  en  apercevrez  pas  tant  qu'il 
sera  sous  le  charme  de  votre  presence ;  mais  votre  empire  sur 
lui  ne  tiendrait  pas,  s'il  etait  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fati- 
gueraient ;  son  Sane  a  contracte,  par  les  chagrins  qu'il  a  eprouv^s, 
une  sorte  de  decouragement  qui  doit  nuire  a  Tenergie  de  ses  re- 
solutions *,  et  vous  savez  d'aiUeurs  combien  les  Anglais  en  ge- 
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neral  sont  asservis  aux  moeurs  et  aux  habitudes  de  ieur  pays.  — 
A  ces  mots ,  Corinne  se  tut  et  soupira.  Des  reflexions  peni- 
bles  sur  les  premiers  ^venements  de  sa  vie  se  retrae^rent  k  sa 
pensee ;  mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupe  d'elle  que 
jamais ;  et  tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation 
du  prince  Castel-Forte,  ce  fut  le  d^sir  de  fixer  lord  Nelvil  en  Ita* 
lie ,  en  lui  faisant  aimer  les  beautes  de  tout'  genre  dont  ce  pays 
est  dou^.  Cest  dans  cette  intention  qu'elle  lui  toivit  la  lettre 
suivante.  La  liberty  du  genre  de  vie  qu'on  m^ne  k  Rome  excur 
salt  cette  d-marche;  et  Corinne  en  particulier,  bien  qu^on  pdt 
lui  reprocher  trop  de  franchise  et  d*entralnement  dans  le  carao- 
t^re,  savait  conserver  beaucoup  de  dignity  dans  rind6pendance , 
et  de  modestie  dans  la  vivacity. 

Corinne  a  lord  Nelvil, 

Ce  16  d^oembre  1794. 

«  Je  ne  sais,  milord,  si  vous  me  trouverez trop  de  oonfiance 
«  en  moi-m^me ,  ou  si  vous  rendrez  justice  aux  motifs  qui  peii- 
9  vent  excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu  dire 
«  que  vous  n*aviez  point  encore  voyag^  dans  Rome,  que  vous 
«  ne  connaissiez  ni  les  chefs-d*oeuvre  de  nos  beaux-arts ,  ni  les 
«  ruines  antiques  qui  nous  apprennent  Fhistoire  par  I'imagina- 
A  tion  et  Je  sentiment;  et  j'ai  conc^u  I'id^  d'oser  me  proposer 
«  pour  guide  dans  ces  courses  a  travers  les  slides. 

«  Sans  doute  Rome  pr^senterait  ais6ment  un  grand  nombre 
«  de  savants ,  dont  I'^rudition  profonde  pourrait  vous  dtre  J[>ien 
«  plus  utile ;  mais  si  je  puis  reussir  k  vous  faire  aimer  ce  s^jour, 
«  vers  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  imp^rieusement  atti- 
«  ree,  vos  propres  Etudes  acheveront  ce  que  mon  imparfiEiite  es* 
«  quisse  aura  commence. 

«  Beaucoup  d'^trangers  viennent  k  Rome  comme  ils  iraient 
«  a  Londres ,  comme  ils  iraient  k  Paris,  pour  chercher  les  dis« 
a  tractions  d'une  grande  ville;  et  si  Ton  osait  avouer  qu'on  s'est 
«  ennuye  a  Rome,  je  crois  que  la  plupart  Tavoueraient;  mais 
«  il  est  ^galement  vrai  qu'on  peut  y  d^couvriir  un  charme  dont 
«  on  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonuerez-vous ,  milord ,  de  sou- 
«  baiter  que  ce  charme  vous  soit  connu  ? 
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«  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tous  les  int^r^ts  politiques  du 
«  roonde;  mais  lorsque  ces  Int^r^ts  ne  sont  pas  vans  a  des  de- 
«  voirs  OU  a  des  sentiments  sacr6s ,  ils  refroidissent  le  coeur.  I) 
«  faut  aussi  renopcer  a  ce  qu'on  appellerait  ailleurs  les  plaisirs 
«  de  la  sod^t^;  mais  ces  plaisirs ,  presque  toujours^  fl^trissent 
«  rimagination.  L'on  jouit  a  Rome  d'une  existence  tout  k  la 
«  fois  solitaire  et  anim^e ,  qui  d^veloppe  librement  en  nous* 
«  m^mes  tout  ce  que  le  del  y  a  mis.  Je  le  r^p^te ,  milord ,  par  • 
«  donnez-moi  cet  amour  pour  ma  patrie ,  qui  me  fait  d^irer 
«  de  la  faire  aimer  d'un  homme  tel  que  vous;  et  ne  jugez  point 
a  avee  la  s^v6rit^  anglaise  les  t^moignages  de  bienveillance 
«  qu*une  Italienne  croit  pouvoir  donner ,  sans  rien  perdre  a  ses 
«  yeux,ni  auxv6tres.  Cobinne.  » 

£n  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher ,  il  fut  vivement 
heureux  en  recevant  cette  lettre ;  il  entrevit  un  avenir  confus 
de  joulssances  etde  bonheur;  Tiiuagination,  Tamour,  Tenthou- 
siasme,  tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  Tdme  de  I'homme^  )ui 
parut  r^uni  dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Co- 
rinne.  Cette  fois  il  ne  refl^chit  pas ;  cette  fois  it  sortit  a  Tins- 
tant  mtoiepour  aller  voir  Corinne;  et,  dans  la  route,  il  regarda 
le  del,  il  sentit  le  beau  temps,  il  porta  la  vie  l^gerement.  Ses 
regrets  el  ses  craintes  se  perdirent  dans  les  nuages  de  resp6- 
rance ;  son  coeur ,  depuis  longtemps  opprim^  par  la  tristesse , 
battait  et  tressaillait  de  joie :  il  craignait  bien  qu'une  si  heureuse 
disposition  ne  pdt  durer;  mais  Tid^e  m€me  qu'elle  ^tait  passa- 
gere  donnait  h  cette  fi^vre  de  bonheur  plus  de  force  et  d'activit6. 

—  Vous  voila?  dit  Corinne  en  voyant  entrer  lord  Nelvil;  ah! 
merci.  —  Et  elle  lui  tendit  la  main.  Oswald  la  prit ,  y  impiima 
ses  levres  avec  une  vive  tendresse,  et  ne  sentit  pas  dans  ce*  mo- 
ment cette  timidity  souffrante  qui  se  mSlait  sou  vent  a  ses  im- 
pressions les  plus  agr^ables ,  et  lui  donnait  quelquefois ,  avec 
les  personnes  qu'il  aimait  le  mieux ,  des  sentiments  amers  et  p6* 
nibles.  L'intimit^  avait  commence  entre  Oswald  et  Corinne  de- 
puis qu'ils  s'^taient  quitt^s ;  c'^tait  la  lettre  de  Corinne  qui  I'a- 
vait  etablie ;  ils  ^taient  contents  tous  les  deux ,  et  ressentaient 
Fun  pour  Tautre  une  tendre  reconnaissance. 

—  Cest  done  ce  matin ,  dit  Corinne,  que  je  vous  montrerai  le 
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Panthdon  et  Saint-Pierre  :  j'avais  bien  quelque  espoir^  ajouta4- 
dle  en  souriant ,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de  Rome  avec 
moi ;  aussi  nies  chevaux  sont  pr^ts.  Je  vous  ai  attendu ,  vous 
dtes  arrive ;  tout  est  bien;  partons.  —  £tonnante  person ne,  dit 
Oswald ,  qui  done  ^tes-vous  ?  ou  avez-vous  pris  tant  de  cbar- 
mes  divers  qui  sembleraient  devoir  s'exciure :  sensibility,  gaiete, 
profondeur ,  grSce ,  abandon,  niodestie,  ^tes-vous  une  illusion? 
£tes-vous  un  bonbeur  sumaturel  pour  la  vie  de  celui  qui  vous 
rencontre?  —  Ab !  si  j*ai  le  pouvoir  de  vous  faire  quelque  bien, 
repht  Corinne ,  vous  ne  devez  pas  croire  que  jamais  j'y  re- 
nonce.  —  Prenez  garde ,  reprit  Oswald  en  saisissant  la  main  de 
Corinne  avec  Amotion ,  prenez  garde  h  ce  bien  que  vous  voulez 
me  faire.  Depuis  pres  de  deux  ans  une  main  de  fer  serre  mon 
coeur;  si  voire  douce  presence  m*a  donne  quelque  reMcbe,  si  je 
respire  pr^s  devous,  que  devlendrai-je  quand  ilfaudra  rentrer 
dans  mon  sort?  que  deviendrai-je?...  --  Laissons  au  temps, 
laissons  au  basard,  interrompit  Corinne,  a  decider  si  cette 
impression  d'un  jour  que  j'ai  produite  sur  vous  durera  plus 
qu'un  jour.  Si  nos  dmes  s'entendent,  notre  affection  mu- 
tuelle  ne  sera  point  passagere.  Quoi  qu'ilen  soit,  allons  admi- 
rer ensemble  tout  ce  qui  pent  Clever  notre  esprit  et  nos  senti- 
ments; nous  godterons  toujours  ainsi  quelques  moments  de 
bonbeur.  —  En  achevant  ces  mots,  Corinne  desceudit;  et  lord 
Nelvil  la  suivit ,  etonn6  de  sa  r^ponse.  II  lui  sembia  qu'elle  ad- 
mettait  la  possibilite  d*un  demi-sentiment ,  d'un  attrait  momen- 
tan^.  £nfin ,  il  crut  entrevoir  de  la  legerete  dans  la  maniere 
dont  elle  s'6tait  exprimee ,  et  il  en  fut  blesse. 

II  se  pla^a  sans  rien  dire  dans  la  voiture  de  Corinne ,  qui , 
devhiantsa  pens6e ,  lui  dit :  —  Je  ne  crois  pas  que  le  coeur  soit 
ainsi  fait,  que  Ton  ^prouve  toujours  ou  point  d'amour,  ou  la 
passion  la  plus  invincible.  II  y  a  des  commencements  de  senti- 
ment-qu'un  examen  plus  approfondi  pent  dissiper.  On  se  flattc, 
on  se  detrompe ;  et  reuthousiasme  m^me  dont  on  est  suscepti- 
ble, s'il  rend  Tenchantement  plus  rapide,  pent  faire  aussi  que 
le  refroidissement  soit  plus  prompt.  —  Vous  avez  beauooup  r6- 
il6chi  sur  le  sentiment,  madam'e,  dit  Oswald  avec  amertume. 
—  Corinne  rougit  a  ce  mot ,  et  se  tut  quelques  instants ;  puis 
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reprenant  la  parole ,  avec  un  melange  assez  frappant  de  fran- 
chise et  de  dignity :  —  Je ne  crois  pas,  dit-elle,  qu^une femme 
sensible  soitjamais  anivee  jusqu'^  viiigt-six  ans  sans  avoir  connu 
rillusioa  de  Famour ;  mais  si  n'avoir  jamais  €t^  heureuse ,  si 
n*avoir  jamais  rencontre  Fobjet  qui  pouvait  m^riter  toutes  les 
affections  de  son  coear,  est  un  titre  h  Tint^r^t,  j'ai  droit  au  vd- 
tre.  ^  Ces  paroles ,  et  Taocent  avec  lequel  Corinne  les  pronon<^, 
dissip^nt  un  peu  le  nuage  qui  s'^tait  ^le?^  dans  VSane  de  lord 
Nel?il ;  ndanmoins  il  se  ditenlui-m^me  :  —  (Test  la  plus  sedui- 
sante  des  femmes,  mais  c'est  uneltalienne;  et  congest  pas  oe 
coeur  timide ,  innocent,  a  lui-m^me  inconnu ,  que  possede  sans 
doute  la  jeune  Anglaise  a  laquelle  mon  pere  me  destinait.  — 

Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Edgermont,  la  fille 
du  meilleur  ami  du  pere  de  lord  Nelvil ;  mais  elie  ^tait  trop  en« 
fant  encore  lorsque  Oswald  quitta  FAngleterre ,  pour  qu*il  pdt 
r^pouser ,  ni  mdme  pr^voir  avec  certitude  ce  qu*elle  serait  un 
jour. 


CHAPITRE  II. 


Oswald  et  Corinne  allerent  d'abord  au  Panth^n,  qu'on 
appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Rotonde,  Partout,  en 
italic, le catholicisme a  h^rite du  paganisme;  mais  le  Pantheon 
est  le  seul  temple  antique  a  Rome  qui  soit  conserve  tout  entier, 
ie  seul  oh  Ton  puisse  remarquer  dans  son  ensemble  la  beauts 
de  Farchitecture  des  anciens ,  et  le  caractere  particulier  de  leur 
culte.  Oswald  etG)rinne  s'arrdterent  sur  la  place  du  Panthton 
pour  admirer  le  portique  de  ce  temple,  et  les  colonnes  qui  le 
soutiennent. 

Corinne  Ot  observer  a  lord  ISelvil  quele  Panth^n  6tait  cons- 
truit  de  maniere  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  grand  qu*il  ne 
Test.  —  L'eglise  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un 
effet  tout  di£ferent ;  vons  la  croirez  d'abord  moins  \aste  qu'elle 
ne  Test  en  r^lite.  L'illusionsi  favorable  au  Panlh^n  vient,  a 
ce  qu'on  assure,  de  ce  qu*ii  y  a  plus  d'espace  eutre  les  colon- 
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nes,  et  que  i*air  joue  librenient  autour;  mais  surtout  de  ce  que 
Ton  n'y  aper^oit  presquo  point  d'ornements  die  detail ,  tandis 
que  Saint-Pierre  en  est  surcharge.  C'est  ainsique  la  po6sie  anti- 
que nedessinait  queles  grandes  masses,  et  laissaita  lapens^e  de 
Tauditeurk  rempiiirlesintervalles,  a  suppleer  les  d^veloppe- 
ments :  en  tout  genre,  nous  autres  niodemes ,  nous  disons  trop. 

Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacr^  par  Agrippa,  le 
favori  d*Auguste ,  a  son  ami ,  ou  plutot  h  son  maitre.  Cependant 
ce  maitre  eut  la  modestie  de  refuser  la  d^dicace  du  temple ;  et 
Agrippa  se  vit  oblig6  de  le  dedier  a  tous  les  dieux  de  TOlympe , 
pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre ,  la  puissance.  II  y  avait  un 
char  de  bronze  au  sommet  du  Pantheon ,  sur  lequel  ^taient 
placees  les  statues  d'Auguste  et  d'Agrippa.  De  chaque  c6t6  du 
portique,  ces  m^mes  statues  se  retrouvaient  sous  une  autre 
forme;  et  sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  encore  :  Agrippa 
Va  consacri,  Auguste  donna  son  nom  a  son  siecle,  parce  qu^il 
a  fait  de  ce  siecle  une  epoque  de  Tesprit  humain.  Les  chefs-d'oeu- 
vre en  divers  genres  de  ses  contemporains  formerent,  pour 
ainsi  dire ,  les  rayons  de  son  aureole.  11  sut  honorer  habilement 
les  hommes  de  g6nie  qui  cultivalent  les  lettres ,  et  dans  la  post6- 
rite  sa  gloire  s'en  est  bien  trouvee. 

—  Entrons  dans  le  temple ,  dit  Corinne ;  vous  le  voyea^  il 
reste  decouvert  presque  com  me  il  F^tait  autrefois.  On  dit  que 
cette  lumi^re  qui  venait  d'en  haut  ^tait  Tembl^me  de  la  Divinity 
sup^rieure  a  toutes  les  divinites.  Les  paiens  ont  tonjours  aim6 
les  images  symboliques.  11  semble  en  effet  que  ce  langage  con- 
vient  mieux  a  la  religion  que  la  parole.  La  pluie  tombe  souvent 
sur  ces  parvis  de  marbre;  mais  aussi-les  rayons  du  soleil  vien- 
nent  ^lairer  les  prieres.  Quelle  s^r^nite!  quel  air  de  fSte  on 
remarque  dans  cet  Edifice!  Les  paiens  ont  divinis^  la  vie ,  et  les 
Chretiens  ont  divinis^  la  mort  :  tel  est  I'esprit  des  deux  coltes; 
mais  notre  catholicisme  romain  est  moins  sombre  cependant 
que  ne  T^tait  celui  du  Nord.  Vous  Tobserverez  quand  nous  serons 
a  Saint-Pierre.  Dans  rjnterieur  du  sanctuaire  du  Panth^n,  sont 
1^  bustes  de  nos  artistes  les  plus  celebres ;  ils  decorent  les  niches 
ou  Ton  avait  place  les  oieux  des  anciens.  Comme  depuis  la  des- 
truction de  Tempire  des  C6sars  nous  n'avons  presque  jamais  eu 
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dlnd^pendance  politique  en  Italie ,  on  ne  trouve  point  ici  des 
hommes  d'Etat  ni  de  grands  capitadnes.  Cest  le  genie  de  Tima- 
gination  qui  fait  notre  seule  gloir«  :  mais  ne  trouvez-vous  pas , 
milord ,  qu'un  peuple  qui  houore  ainsi  les  talents  qu'ii  possede 
in^riterait  une  plus  noble  destinee?  —  Je  suis  severe  pour  les 
nations ,  r^pondit  Oswald ;  je  crois  toujours  qu*elles  ra^riteut 
leur  sort,  quel  qu'il  soit.  —  Cela  est  dur,  reprit  Corinne;  peut-toe, 
en  vivant  en  Italie ,  eprouverez-vous  un  seutiment  d*attendrisse- 
ment  sur  ce  beau  pays ,  que  la  nature  seinble  avoir  pare  com  me 
une  victime;  mais  du  moins  souvenez-vous  que  notre  plus  chere 
esperance,  h  nous  autres  artistes ,  a  nous  autres  a mants  de  la  gloire, 
c'est  d'obtenir  une  place  ici.  J'ai  deja  marque  la  mienne ,  dit-elle 
en  montrant  une  niche  encore  vide.  Oswald ,  qui  sait  si  vous  ne 
reviendrez  pas  dans  cette  m^me  enceinte  quand  mon  buste  y 
sera  plac^!  Alors...  ^  Oswald  Tinterrompit  vivement,  et  lui 
dit :  —  Resplendissante  de  jeunesse  et  de  beaute ,  pouvez-vous 
parler  ainsi  a  celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  d^ja 
pencber  vers  la  tombe?—  Ah!  reprit  Corinne,  Forage  pent 
briser  enun  moment  les  fleurs  qui  tiennent  encore  la  t^te  levee. 
Oswald,  cher  Oswald,  ajouta-t-elle,  pourquoine  seriez-vous 
pas  heureux  ?  pourquoi....  —  Ne  m'interrogez  jamais,  reprit  lord 
Nelvil ;  vous  avez  vos  secrets,  j'ai  les  miens;  respectons  mutuel- 
lement  notre  silence.  Non,  vous  ne  savez  pas  quelle  Amotion 
j'^prouverais  s'il  fallait  raconter  mes  malheurs !  —  Corinne  se 
tut,  et  ses  pas ,  en  sortant  du  temple ,  etaient  plus  lents ,  et  ses 
r^ards  plus  r^veurs. 

Elle  s*arrdta  sous  le  portique.  —  La ,  dit- ell e  h  lord  Nelvil , 
^tait  une  ume  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauts ,  transportee 
maintenant  a  Saint-Jean  de  Latran;  elle  contenait  les  cendres 
d'Agrippa ,  qui  furent  plac^es  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'etait 
&ey6e  h  lui-m^me.  Les  anciens  mettaient  tant  de  soin  a  adou- 
cir  I'id^e  de  la  destruction ,  qu'ils  savaient  en  ecarter  ce  qu>ll(» 
peut  avoir  de  lugubre  et  d'effrayant.  II  y  avait  d'ailleurs  tant 
de  magniflcence  dans  leurs  tombeaux ,  que  le  contraste  du  n^int 
de  la  mort  et  des  splendeurs  de  la  vie  s'y  faisait  moins  sentir. 
11  est  vrai  aussi  que  Tesperance  d'un  autre  nionde  etant  chez 
eux  beaucoup  moins  vive  que  chez  les  Chretiens ,  les  paiens  s'ef- 
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tbrgaient  de  disputer  h  la  mort  le  souvenir  que  nous  d^posons 
sans  crainte  dans  le  sein  de  r£ternel.  — 

Oswald  soupira,  et  garda  la  siletice.  Lesidees  m^lancoliques 
ont  beaucoup  de  charmes ,  tant  qu'on  n*a  pas  6x6  soi-m^me 
profond^ment  malheureux ;  mais  quand  la  douleur,  dans  toute 
son  dpret^ ,  s*est  emparee  de  T^me ,  on  n'entend  plus ,  sans  tres- 
saillir,  de  certains  mots  quijadis  n'excitaient  en  nous  que  des 
reveries  plus  ou  moins  douces. 


CHAPITRE  III. 


On  passe,  en  allant  a  Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange ; 
Corinne  et  lord  Nelvil  le  traverserent  a  pied.  —  (Test  sur  ce 
pont ,  dit  Oswald ,  qu'en  revenant  du  Gapitole ,  j'ai  pour  la  pre  - 
miere  fois  pens^  longtemps  h  vous.  —  Je  ne me  flattais  pas, 
reprit  Corinne,  que  ce  couronnement  du  Gapitole  me  vaudrait 
un  ami ;  mais  cependant ,  en  cherchant  la  gloire ,  j'ai  toujour s 
espere  qu'elle  me  ierait  aimer.  A  quoi  servirait-elle,  du  moins 
aux  femmes,  sans  cetespoir? —  Restons  encore  iciqueiques 
instants,  dit  Oswald.  Qud  souvenir,  entre  tons  les  si^cles,  pent 
valoir  pour  mon  coeur  ce  iieu,  qui  me  rappelle  le  premier  jour 
ou  je  vous  ai  vue?  —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  reprit  Corinne , 
mais  il  me  serable  qu'on  se  devient  plus  cher  Tun  k  Tautre ,  en 
admirant  ensemble  les  monuments  qui  parlent  a  F&me  par  une 
veritable  grandeur.  Les  ^ifices  de  Rome  ne  sont  ni  froids  ni  muets; 
le  genie  les  a  cr6es ,  des  ev6nements  m^morables  les  consacrent^ 
peut-^tre m^me  faut-il aimer,  Oswald,  aimer  surtout  un  carac- 
tere  tel  que  le  votre,  pour  se  complaire  a  sentir  avec  lui  tout  oe 
qu'il  y  a  de  noble  et  de  beau  dans  Tunivers.  —  Oui,  reprit  lord 
Nelvil,  mais  en  vous  regardant,  mais  en  vous  ecoutant :  je  n'ai 
pas  besoin  d'autres  mcrvellles.  —  Corinne  le  remercia  par  un 
sourire  plein  de  charmes. 

En  allant  a  Saint-Pierre,  ils  s'arreterent  devant  le  chateau 
J>aint-Ange  :  —  Voila,  dit  Corinne,  Tun  des  edifices  dontText^- 
rieur  a  le  plus  d'originalite  :  ce  tombeau  d'Adrien ,  change  en 
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forteresse  par  les  Goths ,  porte  le  double  caractere  de  sa  premiere 
etdesa  seconde  destination.  Bdti  pour  la  mort,  une  impenetrable 
enceinte  I'environne ;  et  oependant  les  vivants  y  ont  ajonte  quel- 
que  chose  d'hostile  par  les  fortifications  ext^rieures ,  qui  con^ 
trdstent  avec  le  silence  et  la  noble  inutilite  d'un  monument  fun^- 
raire.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange  de  bronze,  avec  son  ep^e 
nue;  et  dans  I'interieur  sontpratiqu^esdes  prisons  tr^s-cruelles. 
Tons  les  ev^nements  de  I'histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'a 
nos  jours ,  sont  lies  a  ce  monument.  B^lisaire  s*y  d^fendit  contre 
les  (joths , et,  presque  aussi barbare  que  ceux  qui Tattaquaient, 
il  lan^  contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  decoraient  Pin- 
terieur  de  T^diGce.  Crescentius,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas 
Rienzi,  ces  amis  de  la  liberty  romaine,  qui  ont  pris  si  souvent 
les  souyenirs  pour  des  esp^rances ,  se  sont  d^fendus  longtemps 
dans  le  tombeau  d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres,  qui  s'unissent 
a  tant  de  faits  illustres ;  j'aime  ce  luxe  du  mattre  du  monde ,  un 
magnifique  tombeau.  U  y  a  quelque  chose  de  grand  dans  riiomme 
qui,  possesseur  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes  les  pom- 
pes  terrestres,  ne  craint  pas  de  s'occuper  longtemps  d'avance 
de  sa  mort.  Des  idees  morales ,  des  sentiments  desinteress^s 
remplissent  Fdme,  des  qu'elle  sort  de  quelque  maniere  des  bor- 
nes  de  la  vie. 

Cest  dMci,  continua  Corinne,  que  i'on  devrait  apercevoir 
Saint-Pierre,  et  c*est  jusques  ici  que  les  colonnes  qui  le  prece- 
dent devaient  s'^tendre :  tel  etait  le  superbe  plan  de  Michel-Ange , 
il  esp^rait  du  moins  qu'on  Tacheverait  apres  lui ;  mais  les  hom- 
mes  de  notre  temps  ne  pensent  plus  h  la  posterite.  Quand  une 
fois  on  a  toum^  Tenthousiasme  en  ridicule ,  on  a  tout  defait . 
excepte  Fargent  et  le  pouvoir.  —  C'est  vous  qui  ferez  renaitre  ce 
sentiment!  s'^cria  lord  Nelvil.  Qui  jamais  eprouva  le  bonheur' 
quejegoiite?  Rome  montr^e  par  vous,  Rome  interpr^tee  par 
rimagination  et  le  genie ,  Rome ,  qui  est  un  monde  anime  par 
le  sentiment,  sans  lequel  le  monde  lui-m^me  est  un  desert. 
Ah ,  Corinne!  que  succedera-t-il  a  ces  jours ,  plus  heureux  que 
mon  sort  et  mon  cceur  ne  le  permeltent  ?  —  Corinne  lui  r^pon- 
dit  avec  douceur  :  —Toutes  les  affections  sinceres  viennent  du 
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del,  Oswald;  pourquoi  ne  prot6gerait-il  pas  ce  qu^il  inspire? 
G*est  a  lui  qu'i]  appartient  de  disposer  de  nous.  — 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  Edifice,  le  plus  grand 
■que  les  hommes  aient  jamais  elev6;  car  les  pjnramides  d'fgjrpte 
elles-mSmes  lui  sont  inferieures  en  hauteur.  —  Taurais  peut-toe 
dd  vous  faire  voir,  dit  Corinne ,  le  plus  beau  de  nos  Edifices  le 
dernier;  mais  ce  n'est  pas  mon  systeme.  11  me  semble  que,  pour 
se  rendre  sensible  aux  beaux-arts ,  il  faut  commencer  par  voir 
les  objets  qui  inspirent  une  admiration  vive  et  profonde.  Ce 
sentiment,  une  fois  eprouv^ ,  r^vele,  pour  ainsi  dire,  une  nou- 
vclle  sphere  d'id^es .  et  rend  ensuite  plus  capable  d'aimer  et  de 
juger  tout  ce  qui ,  dans  un  ordre  mSme  inferieur,  retrace  cepen- 
dant  la  premiere  impression  qu*on  a  recue.  Toutes  ces  grada- 
tions ,  ces  mani^res  prudentes  et  nuanc6es  pour  preparer  les 
grands  effets ,  ne  sont  point  de  mon  goOt.  On  n'arrive  point 
au  sublime  par  degres ;  des  distances  inflnies  le  s^parent  m^me 
de  ce  qui  n'est  que  beau.  —  Oswald  sentit  une  Amotion  tout  h 
fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C6" 
tait  la  premiere  fois  que  Touvrage  des  hommes  produisait  sur 
lui  Feffet  d'une  merveille  de  la  nature.  Cest  le  seul  travaU  de 
Tart ,  sur  notre  terre  actuelle ,  qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui 
caracterise  les  oeuvres  immediates  de  la  creation.  Corinne  jouis* 
salt  de  Tetonnement  d'Oswald.  —  J'ai  choisi ,  lui  dit-elle ,  un 
Jour  ou  le  soleil  est  dans  tout  son  ^clat,  pour  vous  faire  voir  cd 
monument.  Je  vous  reserve  un  plaisir  plus  intime,  plus  reli* 
gieux ,  c'est  de  le  contempler  au  clair  de  la  fune ;  mais  il  fallait 
d'abord  vous  faire  assister  a  la  plus  brillante  des  fStes,  le  g^ie 
de  I'homme  d6cor6  par  la  magnificence  de  la  nature. 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entour^  de  colonnes ,  l^g^res  de 
-loin ,  et  massives  de  pr^s.  Le  terrain ,  qui  va  toujours  un  peu 
en  montant  jusqu'au  portique  de  I'^ise,  ajoute  encore  ^  Feffet 
qu'elle  produit.  Un  ob^lisque  de  quatre-vingts  pieds  de  haut » 
qui  paralt  a  peine  61eve  ep  presence  de  la  coupole  de  Saint-Pierre , 
est  au  milieu  dc  la  place.  La  forme  des  ob^lisques  elle  seule  a 
quelque  chose  qui  plait  a  Timagmation;  leur  sommet  se  perd 
dans  les  airs,  et  semble  porter  jusqu'au  ciel  une  grande  pens^e 
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de  Fhomme.  Ce  monument ,  qui  vint  d'Egypte  pour  orner  les 
bains  de  Caligula ,  et  que  Sixte-Qulnt  a  fait  transporter  ensuite  au 
pied  du  temple  de  Saint-Pierre ;  ce  contemporain  de  tant  de  sie- 
cles,  qui  n'ont  pu  rien  eontre  lui ,  inspire  un  sentiment  de  res- 
pect ;  I'homme  se  sent  tellement  passager,  qu'il  a  toujours  de 
ruction  en  pr^ence  de  ce  qui  est  immuable.  A  quelque  dis-. 
tance  des  deux  cot^  de  I'ob^lisque ,  s'^l^vent  deux  fontaines  dont 
Teau  jaillit  perp^tuellement ,  et  retombe  avec  abondance  en 
cascade  dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes,  qu'on  a  coutume 
d'entehdre  an  milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  en- 
ceinte une  sensation  toute  nouvelle;  mais  cette  sensation  est  en 
harmonie  avec  eelle  que  fait  nattre  Faspect  d'un  temple  mar 
jestueux.  . 

La  peinture,  la  sculpture,  imitantle  plus  souvent  la  figuro 
humaine,  ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature ,  reveUlent 
dans  notre  &me  des  idees  parfaitement  claires  et  positives ;  mais 
unbeau  monument  d'architeeture  n'a  point,  pour  ainsi  dire« 
de  sens  d^termin6,  et  Ton  Bst  saisi,  ea  le  contem plant,  par 
cette  reverie  sans  calcul  et  sans  but,  qui  mene  si  loin  la  pensec. 
Le  bruit  des  eaux  convieut  a  toutes  ces  impressions  vagues  et 
profondes;  11  est  uniforme ,  comme  T^fice  est  regulier. 

L^^ernel  mouvemeDt  et  T^ternel  repos  ■ 

sont  ainsi  rapprdches  Tun  de  Tautre.  C*est  dans  ce  lieu  surtout 
que  le  temps  est  sans  pouvoir ;  car  11  ne  tarit  pas  plus  ces  sources 
jaillissantes ,  qu*il  n'^branle  ces  im mobiles  pierres.  Les  eaux 
qui  s'elancent  en  gerbe  de  ces  foutaines  sont  si  Idgeres  et  si  nua-' 
geuses,  que,  dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soleil  y  produi- 
sent  de  petits  arcs-en-ciel  formes  des  plus  belles  couleurs. 

—  Arr^tez-vous  un  moment  ici ,  dit  Corinne  h  lord  Nelvil , 
comme  il  etait  d^ja  sous  le  portique  de  I'^lise;  arr^tez-vous, 
avant  de  soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple :  votre 
cceui  ne  bat-il  pas  a  I'approche  de  ce  sanetuaire  ?  et  ne  ressen- 
tez-vous  pas,  au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait  ^prouver 
Tattente  d'un  ^venement  solennel  ?  ^  Corinne  elle-mSme  sou- 
leva  le  rideau ,  et  le  retint  pour  laisser  passer  lord  Nevil ;  eUe 

>  Vers  dfl  M.  de  IToiUanes. 
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avait  taut  de  grdce  dans  cette  attitude,  que  le  premier  regard 
d*Oswald  fut  pour  la  coosiderer  ainsi :  il  se  plut  m^me  pendant 
qu'elques  instants  a  ne  rien  observer  qu'elie.  Cepenflant  il  s'avan^ 
dans  le  temple;  et  Timpression  qu'it  re^ut  sous  ces  vo(!ites  im- 
menses  fut  si  profonde  et  si  religieuse ,  que  le  sentiment  mSme 
de  Tamour  ne  suffisait  plus  pour  remplir  en  entier  son  dme.  11 
marcbait  lentement  k  c6t^  de  Corinne ;  I'un  et  Tautre  se  taisaient. 
La  tout  commando  le  silence  :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin , 
qu'aucune  parole  ne  semble  digne  d'etre  ainsi  r^p^t^-dans  une 
demeure  piesque  ^ternelle !  La  priere  seule,  I'accent  du  malbeur, 
de  quelque  faible  voix  qu'il  parte,  6meut  profond^ment  dans 
ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces  ddmes  immenses,  on  en- 
tend  dQ  loin  venir  un  vieillard ,  dont  les  pas  tremblants  se  tral- 
nentsur  ces  beaux  marbres  arros^s  par  tant de  pleurs ,  Ton  sent 
que  y  homme  est  imposant  par  cette  infirmity  m^me  de  sa  nature, 
qui  soumet  son  dme  divine  a  tant  de  souffrances ,  et  que  le  culte 
de  la  douleur,  le  christianisme ,  contient  le  vrai  secret  du  pas- 
sage de  rhomme  sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  reverie  d'Oswald ,  et  lui  dit :  —  Vous 
avez  vu  des  ^ises  gotbiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne^ 
vous  avez  dd  remarquer  qu'elles  ont  un  caractere  beaucoup 
plus  sombre  que  cette  6glise.  11  y  avait  quelque  chose  de  mysti- 
que dans  le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux  :  le  ndtre 
parle  k  Timagination  par  les  objets  exterieurs.  Michel-Ai^  a 
dit ,  en  voyant  la  coupole  du  Panth^n :  «  Je  la  placerai  dans 
les  airs.  »  Et  en  effet,  Saint-Pierre  est  un  temple  pos^  sur  une 
eglise.  11  y  a  quelque  alliance  des  religions  antiques  et  du  diris- 
tianisme ,  dans  Teffet  que  produit  sur  Timagination  Fint^rieor 
de  cet  ^diflce.  Je  vais  m'y  promener  souvent,  pour  rendre  a 
mon  time  la  s^r^nit^  qu^elle  perd  quelquefois.  La  vue  d*un  tel 
monument  est  comme  une  musique  continuelle  et  fixee ,  qui 
vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  vous  en  apppo- 
chez;  et  certainement  il  faut  mettre,  au  nombre  des  titres  de 
notre  nation  k  la  gloire,  la  patience,  le  courage  et  le  d^sin- 
t^ressement  des  chefs  de  Tfiglise,  qui  ont  consacr6  cent  -cin- 
quante  ann6es ,  tant  d'argent  et  tant  de  trdvnux ,  a  Tacbdvement 
d'un  6dirice  dont  ceux  qui  Televaient  ne  pouvaient  se  flatter  de 
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jouir.  CTest  un  service  rendu,  m^me  a  la  morale  publique, 
que  de  faire  don  a  une  nation  d'lm  monument  qui  est  I'embl^me 
de  tant  d'idees  nobles  et  g^nereuses.  —  Qui ,  r^pondit  Oswald , 
id  les  arts  ont  de  la  grandeur,  Timagination  et  I'lnyention  sont 
pleines  de  g6nie  :  mats  la  dignity  de  Thomme  m^me,  comment 
y  est-elle  d^fendue?  Quelles  institutions,  quelle  faiblesse  dans 
la  plnpart  des  gouvemements  d'ltalie!  et  quoiqu'ils  soient  si 
faibles,  eombienils  asservissent  les  esprits !  —  D'autres  peuples , 
interrompit  Corinne ,  ont  support^  Ic  joug  comme  nous ,  et  ils 
ont  de  moins  Fimagination  qui  &it  r^ver  une  autre  destin^e  : 

Servi  siam ,  si ,  ma  servi  ognor  frementi. 

Nous  sommes  esclaves ,  mais  des  esclaves  totyours  frimis- 
sarUs,  dit  Alfieri ,  le  plus  fier  de  nos  ecrivains  modemes  11  y 
a  tant  d'dme  dans  nos  beaux -arts ,  que  peut-^tre  un  jour  notre 
caractere  6galera  notre  genie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placees  sur  les  tom- 
beaux ,  oes  tableaux  en  mosai'que ,  patientes  et  fideles  copies 
des  chefis-d'oeuvre  de  nos  grands  mattres.  Je  n'examine  jamais 
Saint-Pierre  en  detail ,  parce  que  je  n*aime  pas  a  y  trouver  ces 
beauts  multiplies  qui  derangent  uu  peu  Timpression  de  Ten- 
semble.  Mais  qu*est-ce  done  qu'un  monument  oules  chefs-d'oeu- 
vre de  I'esprit  humain  eux-mSmes  paraissent  des  omements 
soperflus!  Ge  temple  est  comme  un  monde  a  part.  On  y  trouve 
un  asile  oontre  le  froid  et  la  cbaleur.  II  a  ses  saisons  a  lui ,  son 
printemps  perp^tuel,  que  Tatmosphere  du  dehors  n'altere  jamais. 
Une  ^lis^  souterraine  est  bdtie  sous  le  parvis  de  ce  temple ;  les 
papes  et  plosieurs  souverains  des  pays  etrangiers  y  sont  ensevelis . 
Christine,  apres  son  abdication;  les  Stuarts ,  depuis  que  leur 
dynastie  est  renversee.  Rome  depuis  longtemps  est  Tasile  des 
exiles  du  monde;  Rome  elle-m^me  n'est-elle  pas  detr6nee !  son 
aspect  console  les  rois  depouilles  comme  elle. 

CadoDO  le  citla ,  cadono  i  regni , 

Et  P  uom ,  d'  esser  mortal  par  che  si  sdegni «! 

•Placez-vous  ici ,  dil  Corinne  a  lord  Nelvil ,  pres  de  Tautel ,  au 

.1  Les  cites  tombenl ,  les  empires  disparaissenl,  et  I'homme  s'indigne  d'(^- 
trc  mortel ! 
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milieu  de  la  coupDle  :  vous  apercevrez  a  travcrs  les  grilles  de  fer 
r^lise  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds ,  et ,  en  relevant  les  yeux , 
vos  regards  atteindropt  a  peine  au  sommet  de  la  vodte.  Ce  d6me , 
en  le  consid6rant  mSme  d'en  bas ,  fait  ^prouver  un  sentiment  de 
terreur.  On  croit  voir  des  ablmes  suspendus  sur  sa  t6te.  Tout  ce 
qui  est  au  del^  d'une  certaine  proportion  cause  a  Thomme ,  kia 
er^ture  bom6e ,  un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connaissons 
est  aussi  inexplicable  que  Finconnu ;  mais  nous  avons ,  pour 
ainsi  dire,  pratique  notre  obscurity  habituelle,  tandis  que  de 
nouveaux  mysteres  nous  ^pouvantent,  et  mettent  le  trouble 
dans  nos  facultes. 

Toute  cette  6glise  est  orn^e  de  marbres  antiques,  et  ses  pier- 
res  en  savent  plus  que  nous  sur  les  sidles  ^ul^.  Void  la  sta- 
tue de  Jupiter ,  dont  on  a  fait  un  saint  Pierre ,  en  lui  mettant  une 
aureole  sur  la  tSte.  L'expressiqn  g^n^rale  de  ce  temple  caract^ 
rise  parfaitement  le  melange  des  dogmes  sombres  et  des  o6r^- 
monies  brillantes;  un  fond  de  tristesse  dans  les  id6es,  mais  ' 
dans  Tapplication  la  mollesse  et  la  vivacity  du  Midi ;  des  inten- 
tions severes^  mais  des  interpretations  tr^s-douces;  la  th^logie 
chretienne  et  les  images  du  paganisme ;  enfin  la  reunion  la  plus 
admirable  de  Teclat  et  de  la  majesty  que  Thomme  peut  donner 
a  son  culte  envers  la  Divinity. 

Les  tombeaux  decor^s  par  les  merveilles  des  beaux-arts  ne 
pr^senteut  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n*est  pas 
tout  a  fait  commelesanciens,quisculptaientsurlessarcophage8 
des  danses  et  des  jeux ;  mais  la  pensee  est  d^toum^  de  la  coa- 
templation  d'un  cercueil  par  les  chefs-d'oeuvre  du  g^nie.  lis  rap- 
pellent  rimmortalit^  sur  Fautel  mSme  de  la  mort ;  et  rimagination, 
animee  par  Tadmiration  qu'ils  inspirent,ne  sent  pas,  comme 
dans  le  Nord ,  le  slience  et  le  froid ,  immuables  gardiens  des  s^ 
pulcres.  —  Sans  doute ,  dit  Oswald ,  nous  voulons  que  la  tristesse 
environne  la  mort;  et  m^me  avant  que  nous  fussions  eclairds  par 
les  lumieresdu  christianisme,  notre  mythologieancienne,  notre 
Ossian  ne  place  a  cdte  de  la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants 
funebres.  lei ,  vous  voulez  oublier  et  jouir ;  je  ne  sais  si  je^ 
sirerais  que  votre  be.'  u  ciel  me  fit  ce  genre  de  bien.  —  Ne 
croyez  pas  cependant ,  reprit  Coriune «  que  notre  caractere  suit 
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l^r ,  et  Dotre  es(yrit  frivole.  II  n'y  a  que  la  vanity  qui  rende  fri- 
vole;  rindolence  peut  raettre  quelques  intervalles  de  sommeil 
OU  d*oubU  dans  la  vie ,  mais  elle  n'use  ni  ne  fl^trit  le  coeur ;  et , 
malheuFeusement  pour  nous ,  on  peut  sortir  de  cet  6tat  par  des 
passions  plus  profondes  et  plus  terribles  que  celles  des  dmes 
habituellemeut  actives.  — 

£n  achevant  ces  mots ,  Corinne  et  lord  Nelvil  s'approchaient 
de  la  porte  de  T^glise.  —  Encore  un  dernier  coup  d'oeil  vers  ce 
sanctuaire  immense,  dit-elle  h  lord  Nelvil.  Voyez  comme 
rhomme  est  peu  de  chose  en  presence  de  la  religion ,  alors  m^me 
que  nous  sommes  r^duits  a  ne  consid^rer  que  son  embleme  ma- 
teriel! voyez  quelle  immobility,  quelle  duree  les  mortels  peu- 
vent  donner  k  leurs  oeuvres,  tandis  qu'eux-mSmes  ils  passent 
si  rapidement,  et  ne  se  survivent  que  par  le  g^nie!  Ce  temple 
est  une  image  de  TinGni;  11  n'y  a  point  de  terme  aux  sentiments 
qu*ilfait  nattre,  aux  idees  qu*il  retrace,  k  Timmense  quantity 
d'ann^  quil  rappelle  a  la  reflexion,  soit  dans  le  passd,  soit 
dans  I'avenir;  et  quand  on  sortde  son  enceinte,  il  semble  qu'on 
passe  des  pens^es  celestes  aux  int^r^ts  du  monde,  et  de  F^ter- 
nit^  religieuse  k  I'air  16ger  du  temps.  -^ 

Corinne  fit  remarquer  ^  lord  Nelvil,  lorsqulls  furenthors  de 
r^lise ,  que  sur  ses  portes  ^taient  repr^sent^s  en  bas-relief  les 
Metamorphoses  d'Ovide.  —  On  ne  se  scandalise  point  k  Rome, 
Jui  dit-elle,  des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux-arts  les 
ont  consacr^.  Les  merveilies  du  gMe  portent  toujours  ^TSme 
une  impression  religieuse ,  et  nous  faisons  hommage  au  culte 
Chretien  de  tons  les  chefs-d'oeuvre  que  les  autres  cultes  ont 
inspires.  —  Oswald  sourit  a  cette  explication.  —  Croyez-moi, 
milord ,  continua  Corinne ,  il  y  a  beaucoup  de  bonne  foi  dans 
les  sentiments  des  nations  dont  Timagination  est  tres-vive.  Mais 
a  demain;  si  vous  le  voulez,  je  vous  m^nerai  au  Capitole.  J'ai, 
je  respire ,  plusieurs  courses  k  vous  proposer  encore  :  quand 

elles  seront  finies,  est-ce  que  vous  partirez  ?  est-ce  que 

Elle  s'arrfita ,  craignant  d'en  avoir  d^ja  trop  dit.  —  Non ,  Co- 
rinne ,  reprit  Oswald ;  non ,  je  ne  renoncerai  point  k  cet  eclair 
de  bonheur,  que  peut-^tre  un  ange  tut^laire  fait  luire  sur  mot 
du  haut  du  del.      ; 
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CHAWTRE  IV. 


Le  lendemain ,  Oswald  et  Corinne  partirent  avec  plus  de  con- 
6anoe  et  de  s^nite.  lis  ^Uiieiit  des  amis  qui  voyageaient  ens^i- 
ble;  lis  commenfaient  a  dire  nous.  Ah!  qu'il  est  touchant,  ce 
nous  prononc^  par  Famour !  quelle  declaration  il  oontient,  ti- 
midement  et  cependant  vivement  exprim^e !  <—  Nous  allons  done 
au  Capitole ,  dit  Corinue.  —  Qui ,  nous  y  allons ,  reprit  Oswald ; 
et  sa  voix  disait  tout  avec  des  mots  si  simples ,  tant  son  accent 
avait  de  tendresse  et  de  douceur !  —  Cest  du  haut  du  Capitole , 
tel  qu'il  est  maintenant ,  dit  Corinne ,  que  nous  pouvons  facile- 
ment  apercevoir  les  sept  coUines.  Nous  les  parcourrons  toutes 
ensuite  Tune  apres  Tautre ;  il  n*en  est  pas  une  qui  ne  conserve 
des  traces  de  Thistoire.  — 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d'abord  ce  qu''on  appelait  au< 
trefois  la  vole  Sacree,  ou'la  voie  Triomphale. — Votrechar  a  pass^ 
par  la  ?  dit  Oswald  a  Corinne.  —  Oui ,  repondit-elle,  oette  pous- 
si^re  antique  devait  s'^tonner  de  porter  un  tel  char;  mais,  depuis 
la  r^publique  romaine ,  tant  de  traces  criminelles  se  sont  em- 
preintes  sur  cette  route,  que  le  sentiment  de  respect  qu'elle  ins- 
pirait  est  bien  affaibli.  —  Corinne  se  fit  conduire  ensuite  au  pied 
de  I'escalier  du  Capitole  actuel.  L'entree  du  Capitole  ancien  6talt 
par  le  Forum.  —  Je  voudrais  bien,  dit  Cormne,  quecet  escalier 
fdt  le  m^me  que  monta  Scipion ,  lorsque,  repoussant  la  calona- 
nie  par  la  gloire ,  il  alia  dans  le  temple  pour  rendre  graces  aux 
dieux  des  victoires  qu'il  avait  remportees.  Mais  ce  nouvel  esca- 
lier^ mais  ee  nouveau  Capitole  a  et6  bSti  sur  les  ruines  de  Tan- 
den ,  pour  reoevoir  le  paisible  magistrat  qui  porte  a  lui  tout  seul 
ee  nom  immense  de  s^nateur  roitiain ,  jadis  Tobjet  des  respects 
de  rimivers.  Id  nous  n'avons  plus  que  des  noms ;  mais  leur 
harmonic ,  mais  leur  antique  dignite  cause  toujours  une  sorte 
d'^branlement ,  une  sensation  assez  douce ,  m^lee  de  plaisir  et 
de  regret.  Je  demandais  Tautre  jour  a  une  pauvre  femme  que  je 
renoontrai,  ou  elle  demeurait?  J  la  roche  Tarpeienne,  me 
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repondit-elle;  ei  ee  mot,  bien  que  d^poaill^  des  id^es qui  jadif 
y  ^taient  attach^ ,  agit  eneor#sur  FiBiagiiiatioii.  -. 

Oswald  et  Corinne  s'arr^t^rent  pour  eoB$iderer  les  deux  lions 
de  basalte  qu'ou  voit  an  pied  de  Fescalier  du  Capitole.  lis 
Tieonent  d'fgjpte ;  les  sculpteurs  ^ptiens  saisissaient  a?ee 
bien  plus  de  genie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes. 
O&B  lions  du  Capitole  sont  noblement  paisibles,  et  leur  genre  de 
pbysionomie  est  la  v^table  image  de  la  tranquillity  dans  la 
force. 

A  gaisa  di  lion ,  qoando  si  posa  *. 

Dante. 

Nonloin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutil^, 
que  les  Romains  modemes  ont  plac^  la,  sans  songer  qu'ils  don- 
naient  ainsi  1e  plus  parfait  erableme  de  leur  Rome  actuelle. 
Gette  statue  n'a  ni  t^te,  ni  pieds ;  mais  le  corps  et  la  draperie 
qui  restent  ont  encore  des  beaut^s  antiques.  Au  haut  de  Tesca- 
Uer  sont  deux  colosses  qui  repr^entent ,  k  oe  qu^on  croit,  Cas- 
tor et  Pollux ,  puis  les  trophees  de  Marius ,  puis  deux  colonnes 
milliaires  qui  servaient  k  mcsurer  Tunivers  romain,  et  la  sta- 
tue ^questre  de  Marc-Aurele,  belle  et  calme  au  milieu  de  ces 
divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est  la ,  les  temps  hdroiques  repre- 
sentes  par  les  Dioscures ,  la  republique  par  les  lions ,  les  guerres 
dviles  par  Marius ,  et  les  beaux  temps  des  empereurs  par  Mare- 
Aur^e.  ^ 

En  avangant  vers  le  Capitole  modeme,  on  voit  k  droite  et  k 
gauche  deux  ^lises  bdties  sur  les  mines  du  temple  de  Jupiter 
F^retrien  et  de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule,  est  une 
fontaine  pr^id6e  par  deux  (leuves ,  le  Nil  et  le  Tibre ,  h\ec  la 
louve  de  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du  Tibre  comme 
oelui  des  fleuves  sans  gloire;  c'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que 
de  dire :  Conduisez-moi  sur  les bords  du  Tibre;  traversons  le 
Tibre.  11  semble  qu'en  pronon^ant  ces  paroles  on  ^voque  This- 
toire ,  et  qu'on  ranime  les  morts.  En  allant  au  Capitole ,  du  c6t6 
du  Forum ,  on  trouve  a  droite  les  prisons  Mamertimes.  Ces  pri- 
sons furent  d'abord construites  par  Ancus  Martins,  et  servaient 

*  A  la  maniere  da  lioo ,  qaand  il  se  f  epose. 
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alors  aux  criminels  ordinaires.  Mais  Servius  Tullliis  en  fitcreu- 
ser  sous  terre  de  beaucoup  plus  cruelles ,  pour  les  criminels  d'£- 
tat,  oomme  si  ces  criminels  n*^taient  pas  ceux  qui  ra^ritent  le 
plus  d'6gards ,  puisqu'il  pent  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans  leurs 
erreurs.  Jugurtha  etles  complices  de  Catillna  p^rirentdans  ces 
prisons  :  on  dit  aussi  que  saint  Pierre  et  saint  Paul  y  ont  ^ 
renferm^s.  De  Fautre  cot^  du  Capitole  est  la  roche  Tarpdienne; 
au  pied  de  cette  roohe,  Ton  trouve  aujourd'hui  un  hdpital  ap- 
peU  thdpital  de  la  Consolation.  11  semble  que  Tesprit  severe 
de  I'antiquite  et  la  douceur  du  christianisme  soient  ainsi  rap- 
proch^s  dans  Rome  h  travers  les  siecles ,  et  se  montrent  aux 
regards  comme  k  la  r^flexion^ 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrives  au  haut  de  la  tour 
du  Capitole ,  Corinne  lui  montra  les  sept  colUnes ,  la  ville  de 
Rome,  born^e  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  murs  de 
Servius  Tullius ,  qui  renfermaient  les  sept  collines ,  enGn ,  aux 
murs  d*Aur6Iien ,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  k 
la  plus  grande  partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de  Ti- 
bulle  et  de  Properce,  qui  se  glorifient  des  faibles  commence- 
ments dont  est  sortie  la  mattresse  du  monde.  Le  mont  Pa- 
latin  fut  a  lui  seul  tout  Rome  pendant  quelque  temps ;  mais  dans 
la  suite  le  palais  des  empereurs  remplit  Tespaoe  qui  avait  suffi 
pour  une  nation.  Un  poete  du  temps  de  N^ron  fit  5  cette  occa- 
sion cette  ^pigramme  *  :  Rome  ne  sera  bientdt  plus  qu'un  pa- 
lais. Allez  a  Files,  Romains^  si  toutefois  ce  palais  n'occvpe 
pas  dijd,  Feies  meme. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  ^ev^es  qu'elles  ne 
r^taient autrefois,  lorsqu'elles  m^ritaient  le  nom  de  morUs  es- 
carpes.  Rome  modeme  est  elev6e  de  quarante  pieds  au-dessus^ 
de  Rome  ancienne.  Les  valines  quis^paraient  les  collines  se  sont 
presque  combines  par  le  temps  et  par  les  mines  des  ^ifioes ; 
mais  ce  qui  est  plus  singulier  encore,  un  amas  de  vases  bris6s  a 
^lev^  deux  collines  nouvelles  *  ^  et  c*est  presque  une  image  des 

*  Roma  domus  fiet :  Veios  migrate ,  Quirites : 
SI  non  et  Vdos  oocupal  ista  domus. 

*  Le  moute  Citono  et  le  montc  Testacio. 
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temps  modernes ,  que  ces  progres  ou  plutot  ces  debris  de  la 
ci?]lisation ,  mettant  de  niveau  les  montagnes  aveclcs  vallees, 
etfa^ant,  an  moral  comme  au  physique,  toutes  les  belles  inega- 
lit^  produites  par  la  nature. 

Trois  aotrescollines ' ,  non  comprises  dans  les  sept  fameuses , 
donnent  h  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pittoresque,  que 
c*est  peut-^tre  la  seule  ville  qui  par  elle-m^me ,  et  dans  sa  pro- 
pre  enceinte,  offre  les  plus  magniflques  points  de  vue.  On  y 
trouve  un  melange  si  remarquable  de  ruines  et  d'edifices,  de 
campagues  et  de  deserts,  qu'on  pent  contempler  Rome  de  tous 
les  c6t^ ,  et  voir  toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspec- 
tive oppose. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considerer  les  traces  de  Fan- 
tique  Rome ,  du  point  elev6  du  Capitoie  ou  Corinne  Tavait  con- 
duit. La  lecture  de  Thistoire ,  les  reflexions  qu'elle  excite ,  agis- 
sent  bien  moins  sur  notre  Sme  que  ces  pierres  en  desordre ,  que 
ces  ruines  m^l^es  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont 
tout-puissants  sur  TSme  :  apres  avoir  vu  les  ruines  romaines, 
on  croit  aux  antiques  Romains ,  comme  si  Ton  avait  vecu  de 
leur  temps.  Les  souvenirs  de  Tesprit  sont  acquis  par  Tetude; 
les  souvenirs  de  Timagination  naissent  d'une  impression  pi  us 
immediate  et  plus  intime,  qui  donne  de  la  vie  a  la  pens^e,  et 
nous  rend ,  pour  ainsi  dire,  t^moins  de  ce  que  nous  avons  ap- 
pris.  Sans  doute  on  est  importune  de  tous  ces  bdtiments  mo- 
dernes qui  viennent  se  m^ler  aux  antiques  debris.  Mais  un  por- 
tique  debout  a  cote  d'un  humble  toit,  mais  des  colonnes  entre 
lesquelles  de  petites  fen^tres  d'eglises  sont  pratiquees ,  un  tom- 
beau  servant  d'asilea  toute  unefamille  rustique,  produisent  je 
ne  sais  quel  melange  d'idees grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel 
plaisir  de  decouverte  qui  inspire  un  int^r^t  continuel.  Tout  est 
eommun ,  tout  est  prosaique  dans  Texterieur  de  la  plupart  de 
nos  villes  europeennes;  et  Rome ,  plus  souvent  qu'aucune  autre, 
presente  le  triste  aspect  de  la  misere  et  de  la  degradation ;  mai^ 
tout  a  coup  une  colonne  brisee ,  un  bas-relief  a  demi  detruit,  des 
pierres  lices  a  la  facon  indestructible  des  architectes  ancieas , 

■  Le  Janiciile,  ie  monle  Vaticano  plleaioiile  Mario. 
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vous  rappellent  qu'il  y  a  dans  rhomme  une  puissance  ^r- 
nelle,  une  6tincelle  divine ,  et  quUl  ne  faut  pas  se  lasser  de  I'ex- 
citer  en  soi-m^me ,  et  de  la  ranimcr  dans  les  autres. 

Ce  Forum,  dont  Tenceinte  est  si  resserree,  et  qui  a  tu  tant 
de  choses  etonnantes,  est  unepreuve  frappante  de  la  grandeur 
morale  de  Thomme.  Quand  Funivers,  dans  les  demiers  temps 
de  Rome ,  ^tait  soumis  a  des  mattres  sans  gloire,  on  trouve  des 
siecles  entiers  dont  Thistoire  pent  a  peine  conserver  quelques 
faits;  et  ce  Forum,  petit  espace,  centre  d*une  ville  alors  tr^- 
circonscrite,et  dont  les  habitants  combattaientautour  d'elle  pour 
son  terriloire ,  ce  Forum  n'a-t-il  pas  occup6 ,  par  les  souvenirs 
qu'il  retrace,  les  plus  beaux  genies  de  tous  les  temps  ?  Honneur 
done ,  ^ternel  honneur  aux  peuples  courageux  et  libres ,  puis- 
qu'ils  captivent  ainsi  les  regards  de  la  post^rit^! 
^  Corinne  Gt  remarquer  k  lord  Nelvil  qu'on  ne  trouvait  a  Rome 
que  tres-peu  de  debris  des  temps  r^publicains.  Les  aqueducs , 
les  canaux  construits  sous  terre  pour  Tecoulement  des  eaux , 
^taient  le  scul  luxe  de  la  republique  et  des  rois  qui  Font  pr6- 
cedee.  II  ne  nous  reste  d*elle  que  des  edifices  utiles ,  des  torn- 
beaux  elev^  a  la  memoire  de  ses  grands  bommes,  et  quelques 
temples  de  brique  qui  subsistent  encore.  Cest  seulement  apr^s 
la  conqu^te  de  la  Sicile  que  les  Romains  firent  usage ,  pour  la 
premiere  fois,  du  marbre  pour  leurs  monuments;  mais  il  sufDt 
de  voir  les  lieux  ou  de  graudes  actions  se  sont  pass6es,  pour 
^prouver  une  Amotion  indefinissable.  Cest  a  cette  disposition  de 
Fdme  qu'on  doit  attribuer  la  puissance  religieuse  des  pelerinages. 
Les  paysc^lebres  en  tout  genre ,  alors  m^me  quUls  sont  d^pouil-  ' 
les  de  leurs  grands  bommes  et  de  leurs  monuments,  exercent 
beaucoup  de  pouvoir  sur  Timagination.  Ce  qui  frappait  les 
regards  n'existe  plus,  mais  le  charme  du  souvenir  y  est  reste. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fameuse 
tribune,  d*ou  le  peuple  romain  etait  gouverne  par  T^loquenoe; 
on  y  trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  dev^  par  Auguste 
en  rhonneur  de  Jupiter  Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba  pres 
de  lui  sans  le  frapper;  uu  arc  de  triomphe  a  Septlme  Severe , 
(\ue.  le  senat  lui  eleva  pour  recom  pense  de  ses  exploits.  Les 
uoms  de  ses  deux  fils,  Caraoalla  et  Geta ,  ^taient  inscrits  sur  ie 
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fronton  de  Tare;  mais  lorsque  Caracalla  eut  assassin e  Geta,  il 
iit  6ter  son  nom ,  et  Ton  voit  encore  la  trace  des  lettres  enlevdes. 
Plus  loin  est  un  temple  h  Fanstine,  monument  de  la  faiblesse 
aveugle  de  Marc-Aurele ;  un  temple  a  Venus ,  qui  du  temps  de 
la  republique ,  6tait  consacre  a  Pallas ;  un  pen  plus  loin ,  les 
ruines  d*un  temple  dedi^  au  Soleii  et  a  la  Lune,  Mti  par  Tempe- 
reur  Adrien ,  qui  etait  jaloux  d*Apollodore,  fameux  architecte 
gree ,  et  le  fit  p^rir  pour  avoir  bldm^  les  proportions  de  son 
edifice. 

De  Fautre  c6te  de  la  place ,  Ton  voit  les  ruines  de  quelques 
monuments  consacre^  a  des  souvenirs  plus  nobles  et  plus  purs : 
les  colonnes  d'un  temple  qu'onvroit  ^tre  celui  de  Jupiter  Sta- 
tor,  de  Jupiter  qui  emp^chait  les  Romains  de  jamais  fuir  de- 
vant  leurs  ennemis ;  une  colonne ,  debris  d'un  temple  de  Jupi- 
ter Gardien ,  placee ,  dit-on ,  non  loin  de  Fablme  ou  8*est  pre- 
cipite  Curtius;  des  colonnes  d'un  temple  elev^,  les  uns  disent  a 
la  Conc(»rde,  les  autres  ala  Victoire  :  peut-^tre  Its  peuples 
eonqu^rants  confondent-ils  ces  deux  idees ,  et  pensent-ils  qu*ii 
ue  pent  exister  de  veritable  paix  que  quand  ils  ont  soumis  Tu- 
nivers.  A  Textr^mit^  du  mont  Palatin  s'deve  un  bel  arcde  triom- 
phe  dedie  a  Titus ,  pour  la  conqu^te  de  Jerusalem.  On  pretend 
que  les  Juifs  qui  sont  a  Rome  ne  passent  jamais  sous  cet  arc ; 
et  Ton  montre  un  petit  chemin  qu*ils  prennent,  dit-on,  pour  Te- 
viter.  Uesta  souhaiter,  pour  Hionneur  des  Juife,  que  cette 
anecdote  soit  vraie  :  les  longs  ressouvenirs  conviennent  aux 
longs  malheurs. 

-  Non  loin  de  la  est  Tare  de  Constantin ,  erobelli  de  quelques 
bas-reliefs  enlev6s  au  Forum  de  Trajan  par  les  Chretiens ,  qui 
voulaient  decorer  le  monument  consacre  aufondateur  du  repos; 
c'est  ainsi  que  Constantin  fut  appele.  Les  arts,  a  cette  epoque, 
etaient  deja  dans  la  decadence ,  et  Ton  depouillait  le  passe  pour 
honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes  triomphales  qu'on 
voit  encore  a  Rome  perpetuaieut,  autant  que  les  hommes  le 
|)euvent ,  les  lionneurs  rend  us  a  la  gloire.  II  y  avait  sur  leurs 
sommets  une  place  destinee  aux  joueurs  de  fldte  et  de  trompette, 
pour  que  le  vainqueur ,  en  passant ,  ftlt  enivre  tout  a  la  fois  par 
la  musique  et  par  la  louange ,  et  godtat  dans  un  mcme  moment 
toutes  les  Amotions  les  plus  cxulteis 


7f>  COaiNNE, 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  &ont  les  ruines  du  temple  de 
la  Paix ,  bM  par  Yespasien ;  iJ  ^tait  tellenfient  ome  do  bronze  et 
d*or  dans  rinterieur,  que  lorsqu'un  incendle  le  consuma,  des 
laves  de  metaux  brdlants  en  decoulerent  jusque  dans  le  Forum. 
Enfin ,  le  Colls^e ,  la  plus  belle  ruine  de  Rome ,  termine  la  noble 
enceinte  ou  comparalt  toute Fhistoire.  Ce  superbe  Edifice,  dont 
les  pierres  seules,  d^pouillees  de  For  et  des  marbres,  subsistent 
encore,  servit  d*arene  aux  gladiateurs  combattant contre les b^- 
tes  f6roces.  Cest  ainsi  qu'on  amusait  et  trompait  le  peuple  ro- 
main  par  des  Amotions  fortes ,  alors  que  les  sentiments  naturels 
ue  pouvaient  plus  avoir  d'essor.  L*on  entrait  par  deux  portes 
dans  le  Golis^e ,  Tune  qui  etait  consacr^aux  vainqueurs,  Fautre 
par  laquelle  on  emportait  les  morts  '.  Singulier  mepris  pour 
]*esp6ce  humaine,  que  de  destiner  d'avance  la  mort  ou  la  vie 
de  rhomme  au  simple  passe-temps  d'un  spectacle!  Titus,  le 
meilleur  des  empereurs,  d^ia  ce  Colis^  au  peuple  romain; 
et  ces  admirables  ruines  portent  avec  elles  un  si  beau  caractere 
de  magnificence  et  de  g^nie ,  qu'on  est  tent^  de  se  faire  illusion 
sur  la  veritable  grandeur,  et  d'accorder  aux  cbefe-d'oeuvre  de 
Tart  Tadmiration  qui  n'est  due  qu'aux  monuments  consacres  a 
des  institutions  g^nereuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  a  I'admiration  qu'eprouvait 
Corinne  :  en  contcm plant  ces  quatre  galeries ,  ces  quatre  editi- 
ces ,  s'elevant  les  uns  sur  les  autres ,  ce  melange  de  pompe  et  de 
vetust^ ,  qui  tout  a  la  fois  inspire  le  respect  et  I'attendrissement, 
11  ne  voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  mattre  et  le  sang  des 
esclaves ,  et  se  sentait  prevenu  contre  les  beaux-arts,  qui  ne 
s'inquietent  point  du  but,  et  prodiguent  leurs  dons,  a  quelque 
objet  qu*on  les  destine.  Corinne  essayait  de  combattre  oette  dis- 
position. —  Ne  portez  point ,  dit-elle  h  lord  Nelvi! ,  la  rigoeur 
de  vos  principes  de  morale  et  de  justice  dans  la  contemplation 
des  monuments  d'ltalie;  ils  rappellent,  pour  la  pkipart,  je 
vous  Tar  dit,  plutotla  splendeur ,  Tel^gance  et  le  godtdes  for- 
mes antiques,  que  Tepogue  glorieuse  de  la  vertu  romaine. 
Mais  ne  trouvez-vous  pas  quelques  traces  de  la  grandeur  morale 
des  premiers  temps   dans  le  luxe  gigantesque  d&s  monuments 
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qui  leur  ont  suosed^?  La  degradation  m^me  de  ce  peuple  romain 
est imposante encore;  son  deuil  de  la  liberie  couvre  le  monde  de 
mervdlles,  et  le  g6nie  de$  beautes  ideales  cherche  a  consolei 
rhomme  de  la  dignity  r^elle  et  vraie  qu'il  a  perdue.  Voyez  ces 
bains  immenses,  ouverts  h  tons  ceux  qui  voulaient  en  godtcr  les 
▼olupt^  orientales;  ces  cirques,  destines  aux  elephants  qui  ve- 
naient  combattre  avec  les  tigres ;  ces  aqueducs ,  qui  faisaient 
tout  k  coup  un  lac  de  ces  arenes ,  ou  les  galores  luttaient  a  leur 
tour,  ou  des  crocodiles  paraissaient  h  la  place  ou  dcs  lions  na- 
guere  s*toient  montr^;  voila  quel  fut  le  luxe  des  Romains, 
quand  iis  plaeerent  dans  le  luxe  leur  orgueil.  Ces  ob61isques 
amen^  d*£gypte ,  et  derob^s  aux  ombres  africaines  pour  ve- 
nir  d^corerles  sepulcres  des  Romains,  cette  population  de  sta- 
tues, qui  exlstait  autrefois  dans  Rome ,  ne  peuvent  ^tre  conside- 
rs oomme  Finutile  et  fastueuse  pompe  des  despotes  de  TAsie  : 
c*est  ie  g^nie  romain,  vainqueur  du  monde,  que  les  arts  ont 
rev^u  d-une  forme  ext^rieure.  U  y  a  quelque  chose  de  surnatu- 
rel  dans  oette  magniGcence,  etsa  splendeur  poetiquefait  oublier 
et  son  origine  et  son  but.  — 

L'^loquence  de  Corinne  excitait  Tad  miration  d'Oswald ,  sans 
le  convaincre ;  11  cherchait  partout  un  sentiment  moral ,  et  toute 
la  magfedes  arts  nepouvait  jamais  lui  sufQre.  Alors  Corinne  se 
rappela  que,  dans  cette  m^me  arene,  les  Chretiens  persecutes 
etaient  morts  victimes  de  leur  perseverance ;  et  montrant  a  lord 
Nelvilles  autds  eieves  en  Thonneur  de  leurs  cendres,  et  cette 
route  de  la  eroix  que  suivent  les  penitents ,  au  pied  des  plus  ma- 
gnifiques  debris  de  la  grandeur  mondaine ,  elle  lui  demanda  si 
cette  poussiire  des  martyrs  ne  disait  rien  a  son  coeur.  —  Qui , 
s'ecria-t-il ,  j'admire  profondement  cette  puissance  de  Tdme  et 
dela  volonte  contre  les  douleurs  et  la  mort :  un  sacrifice,  quel 
qu*il  soit ,  est  plus  beau ,  plus  diflQcile ,  que  tons  les  elans  de 
rime  et  de  la  pensee.  L'imagination  cxaltee  peut  produire  les 
miracles  du  genie ;  mais  ce  n'est  qu'en  se  devouant  a  son  opi- 
nion, ou  a  ses  sentiments,  qu'on  est  vraiment  vertueux  :  c'est 
alors  seulement  qu'une  puissance  celeste  subjugue  en  nous 
rhomme  mortel.  —  Ces  paroles  nobles  et  pures  troubleront  ce- 
pcndant  Corinne ;  elle  regarda  lord  Nelvil ,  puis  elle  baissa  les 
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yeux ;  et,  bien  qu'eii  ce  Dioinent  il  prH  sa  main  et  la  serrdt  con- 
tre  son  cocur ,  elle  fr^mit  de  Tidee  qu*un  tel  homme  pouvait 
immoler  les  autres  et  lui-mSme  au  culte  des  opinions ,  des  prin- 
cipes  ou  des  devoirs  dont  il  aurait  fait  choix. 


CHAPITRE  V. 


Apres  la  course  du  Capitole  et  du  Forum ,  Corinne  et  lord 
Welvil  employerent  deux  jours  a  parcourir  les  sept  coUines.  Les 
Romains  d*autrefois  faisaient  une  fgte  en  Fhonnear  des  sept  col- 
liues  :  c^est  une  des  beaut^s  originales  de  Rome ,  que  ces  monts 
onferm^s  dans  son  enceinte ;  et  I'on  con^oit  sans  peine  com- 
ment I'amour  de  la  patrie  se  plaisait  a  celebrer  cette  singularite. 

Oswald  et  Corinne ,  ayant  vu  la  veille  le  mont  Capitolin ,  re- 
commencerent  leurs  courses  par  le  mont  Palatin.  Le  paTais  des 
C^sars,  appel^le  Palais  cTor,  Toccupait.tout  entier.  Ce  mont 
n'offre  h  present  que  les  d6bris  de  ce  palais.  Auguste,  Tib^re , 
Caligula  et  N^ron,  en  ont  bdti  les  quatre  c6tes ;  et  des  pierres , 
rccouvertes  par  des  plantes  €6condes ,  sont  tout  ce  qu'il  en  reste 
aujourd'hui  :  la  nature  y  a  repris  son  empire  sur  Jes  travaux 
des  hommes ,  et  la  beauts  des  fleurs  console  de  la  mine  des  pa- 
lais. Le  luxe ,  du  temps  des  fois  et  de  la  r^publlque ,  consistait 
seulement  dans  les  edifices  publics;  les  maisons  des  particuUers 
€taieut  tr^spetites  et  tresrsimples.  Gc6ron,  Hortensius,  les 
Gracques,  babitaient  sur  <^mont  Palatin,  qui  sufBt  a  peine, 
lors  de  la  decadence  de  Romie ,  a  la  demeure  d'un  seal  homme. 
Dans  les  demiers  siecles ,  la  nation  ne  fut  plus  qu'une  foale 
anonynie,  designee  seulement  par  I'^re  de  son  mattre  :  oneher- 
che  en  vain  dans  ces  lieux  les  deux  lauriers  plantes  devant  la 
porte  d' Auguste ,  le  laurier  de  la  guerre ,  et  celui  des  beaux-arts 
oultivcs  par  la  paix ;  tons  les  deux  ont  disparu. 

11  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques  chambres  des 
bains  de  Livie ;  Ton  y  montre  la  place  des  pierres  pr^euses 
(|u'on  prodi^uait  alors  aux  plafonds ,  cx>nimc  un  orucment  or- 
din^-^iro ;  et  Ton  \  voit  di  s  poinluros  dont  les  couleurs  sont  encore 
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parfaitement  intactes ;  la  fragillte  m^me  des  couleurs  ajoute  a 
retonnement  de  les  voir  conserve ,  et  rapproehe  de  nous  les 
temps  pass^.  S'il  est  vrai  que  Livie  abr^ea  les  jours  d* Augusta, 
e'est  dans  Tune  de  ces  ebambres  que  fut  con<^u  cet  attentat;  et 
[es  r^ards  du souverain  du  monde,  trabi  dans  ses  affections  les 
plus  iotimes ,  se  sont  peu^^tre  arr^t^  sur  Fun  de  ces  tableaux 
dont  les  3^ntes  fleurs  subsistent  encore.  Que  pensa-t-il ,  dans 
sa  vidllesse ,  de  la  vie  et  de  ses  pom  pes  ?  Se  rappela-t-il  ses  pros- 
criptions ou  sagloire?  craignit-il ,  esp^ra-t-il  un  monde  a  ve- 
nir?  et  la  demi^  pensee,  qui  r^vele  tout  h  Thomme,  la.der- 
ni^re  pens6e  d*un  maltre  de  Tunlvers  erre-t-elle  encore  sous  oes 
vodtes? 

Le  mont  Aventinof&e  plus  qu'aucun  autre  les  traces  des  pre- 
miers temps  de  Thistoire  romaine.  Precisement  en  face  du  palais 
constmit  par  Tibdre,  on  voit  les  debris  du  temple  de  la  Liberie, 
b^ti  par  le  pere  des  Gracques.  Au  pied  du  mont  Aventin  etait  le 
temple  d^i6  a  la  Fortune  virile ,  par  Servius  Tullius ,  pour  re- 
mercier  les  dieux  de  ce  que,  ^tant  n^  esdave,  ii  etait  devenu  roi. 
Hers  des  murs  de  Rome,  on  trouve  aussi  les  debris  d'un  tem- 
ple qui  fut  consaere  a  la  Fortune  des  fcmmes ,  lorsque  Veturie 
arr^  Coriolan.  Vis-a-vis  du  mont  Aventin  est  le  mont  Jani- 
cutef  svr  lequel  Porsenna  pla^a  son  armee.  Cest  en  face  de  ce 
mont  qii^oratius  Codes  fit  couper  derriere  lui  le  pout  qui 
coiHluisall  k  Rome.  Les  fondements  de  ce  pont  subsistent  en- 
core; il  y-  a  sur  les  bords  du  fleuve  un  arc  de  triompbe  bdti  en 
briques  ,  aussi  simple  que  Taction  qu'il  rappelle  etait  grande. 
Cetarefuteleve,  dit-on,  en  Thonneur  d*Horatius  Cocles.  Au 
milieu  du  Tibre  on  apen^oit  une  lie  form^  des  gerbes  de  ble 
recueillies  dans  les  cbamps  de  Tarquin ,  et  qui  furent  pendant 
longtemps  exposees  sur  le  fleuve,  parce  que  le  peuple  romaiu 
ne  voulait  point  les  prendre ,  croyant  qu'un  mauvais  sort  y 
etait  attar*h6.  On  aurait  de  la  peine ,  de  nos  jours ,  a  faire  tom- 
ber  sur  des  richesses  quelconques  des  maledictions  assez  eftica- 
ees  pour  que  persoune  ne  consentlt  a  s'en  eniparer. 

Cest  sur  le  mont  Aventin  que  furent  places  les  temples  de  la 
Pudeur  patriciennc  et  de  la  Pudeur  plebcienne.  Au  pied  de  ec 
montou  voit  le  temple  dc  Vesta,  qui  subsiste  encore  presque  en 
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cutier,  quoique  lesinondations  duTibreraient  souvenl  menae^  >. 
Non  loin  de  la  sont  les  debris  d'une  prison  pour  dettes ,  ou  se 
passa ,  dit-on,  le  beau  trait  de  piete  tiliale  g^neralement  oonnu. 
C'est  aussi  dans  ce  mdme  lieu  que  Gdlie  et  ses  compagnes ,  pri- 
sonnieres  de  Porsenna ,  traverserent  le  Tibre  pour  ?eiiir  joindre 
les  Romains.  Ce  mont  Aventin  repose  Tdme  de  tous  les  soare- 
nirs  penibles  que  rappellent  les  autres  collines ,  et  S09  aspect 
est  beau  comme  les  souvenirs  qu'il  retrace.  On  avait  donne  le 
nom  de  Belle  rive  {Pulchrum  littus)  au  bord  du  fleuve  qui  est 
au  pied  de  cette  coUine.  C'est  la  que  se  promenaient  les  ora- 
teurs  de  Rome,  en  sortant  du  Forum;  c*est  la  que  C^sar  et 
Pomp^e  se  rencontraient  comme  de  simples  citoyens ,  et  qu'ils 
cberchaient  a  captiver  Cic^ron,  dont  Tind^pendante  Eloquence 
leur  importait  plus  alors  que  la  puissance  m^me  de  leurs  ar* 
m^s. 

La  poesie  vient  encore  embellir  ce.sejour.  Yirgile  a  plae6  sur 
le  mont  Aventin  la  caverne  de  Cacus ;  et  les  Romains ,  si  grands 
par  leur  liistoire ,  le  sont  encore  par  les  fictions  h^roiques  dont 
les  poetes  ont  ome  leur  origine  fabuleuse.  Enfin,  en  revenant 
du  mont  Aventin ,  on  aper^oit  la  maison  de  I^icoias  Rieozi ,  qui 
essaya  vainement  de  feire  revivre  les  temps  anciens  dans  les 
temps  modemes;  et  ce  souvenir,  tout  fiaible  qu'il  est  k  c6t£  des 
autres,  fait  encore  penserlongtemps.  Le  mont  Coelius  est  re- 
marquable ,  parce  qu'on  y  voit  les  debris  du  camp  des  pr^toriens 
etde  celui  des  soldats  etrangers.  On  a  trouv^  cette  inscription 
dans  les  mines  de  Tedifice  construit  pour  recevoir  ces  soldats  : 
Ju  genie  saint  des  camps  etrangers  :  saint ,  en  effet ,  pour 
ceux  dont  il  maintenait  la  puissance !  Ce  qui  reste  de  oes  antiques 
casernes  fait  juger  qu*elles  etaient  belies  a  la  matiere  des  dol- 
tres,  ou  plutdt  que  les  doitresont  ete  bdtis  sur  leur  modele. 

Le  montEsquilin  etait  appele  le  mont  des  Pontes,  parce  que 
Mecene  ayant  son  palais  sur  cette  colline ,  Horace ,  Properoe  et 
Tibulle  y  avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  la  sont 
les  mines  des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que  Ra- 
phael prit  le  modele  de  ses  arabesques  dans  les  peintures  a 

*       Vidimus  flavum  Tiberim.  etc. 
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fresque  des  Thermes  de  Titus.  Cest  aussi  la  qu'on  a  decouvert 
le  groupe  de  Laocoon.  La  fralcheur  de  Teau  donne  un  tel  sen- 
timent de  plaisir  dans  les  pays  chauds ,  qu*on  se  plaisait  a  r^u- 
nir  toutes  les  pompes  du  luxe  et  toutes  les  jouissances  de  Tima- 
gination ,  dans  les  lieux  ou  Ton  se  baignait.  Les  Romains  y 
Oaisaient  exposerles  chefs-d'oeuvre  dela  peinture  et  dela  sculp- 
ture. C'^tait  a  la  clarte  des  lampes  quUls  les  consid^raient ;  car 
il  paraft ,  par  la  construction  de  ces  Mtiments ,  que  le  jour  n'y 
p^ndtrait  jamais,  et  qu'on  voulait  ainsi  se  pr^erver  de  ces  rayons 
du  soleil ,  si  poignants  dans  le  Midi :  c'est  sans  doute  a  cause  de 
la  sensation  qu*ils  produisent,  que  les  anciens  les  ont  appeles 
les  dards  d'Apolion.  On  pourrait  croire ,  en  observant  les  pre- 
cautions extremes  prises  par  les  anciens  contre  la  cbaLeur,  que 
le  cllmat  6tait  alors  plus  brtHlant  encore  que  de  nos  jours.  Cest 
dans  les  Thermes  de  Caraealla  qu*^taient  places  THercule  Far- 
n^,  la  Flore,  et  le  groupe  de  Dirce.  Pr^  d'Ostie ,  Ton  a  trouve 
dans  les  bains  de  N^ron  TApoUon  du  Belv^ere.  Peut-on  con- 
cevoir  qu'en  regardant  cette  noble  figure ,  Neron  n'ait  pas  senti 
quelques  mouvements  gen^reux ! 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d*edifices 
consacr^  aux  amusements  publics,  dont  il  reste  des  traces  a 
Rome.  11  n*y  a  point  d'autre  thedtre  que  celui  de  Marcellus , 
dont  les  ruines  subsistent  encore.  Pline  raconte  que  Ton  a  vu 
trois  cent  soixante  colonnes  de  marbre ,  et  trois  mille  statues , 
dans  un  th^dtre  qui  ne  devait  durer  que  pen  de  jours.  Tantot 
les  Romains  ^levaient  des  bdtiments  si  solides,  qu'ils  r^istaient 
aux  tremblements  de  terre ;  tantot  ils  se  plaisaient  a  cousacrer 
des  travaux  immenses  a  des  Edifices  qu'ils  detruisaient  eux-m^- 
mes,  quand  les  fiStes  ^taient  finies  :  ils  se  jouaient  ainsi  du  temps 
sous  toutes  les  formes.  Les  Romains,  d*ailleurs ,  n'avaient  pas, 
comme  les  Grecs,  la  passion  des  representations  dramatiques : 
les  beaux-arts  ne  fleurirent  a  Rome  que  par  les  ouvrages  et  les 
artistes  de  la  Grece ;  et  la  grandeur  romaine  s'exprimait  plutot 
par  la  magnificence  colossalede  Tarchitecture,  que  paries  ciiefs- 
d'oeuvrede  Timagination.  Ce  luxe  gigantesque ,  ces  mervei lies 
de  la  ricliesse  ont  un  grand  caractere  de  dignity  :  ce  n'etait  plus 
de  la  liberie,  mais  c'^tait  toujours  de  la  puissance.  Les  monu- 
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ments  coDsacres  aux  bains  publics  8*appelaient  des  provinces ; 
on  y  reunissait  les  diverses  productions  et  les  divers  ^tablisse- 
nients  qui  peuvent  se  trouver  dans  un  pays  tout  entier.  Le 
Cirque  appel6  Circus  maximuSy  dont  on  volt  encore  les  debris, 
touchait  de  si  pres  aux  palais  des  C^sars,  que  Neron,  des  fen^- 
tres  de  son  palais ,  pouvait  donner  le  signal  des  jeux.  Le  Cirque 
(^tait  assez  grand  pour  contenir  trois  oent  mille  personnes.  La 
nation ,  presque  tout  entiere ,  ^tait  amosde  dans  le  m^me  mo- 
ment :  ces  f^tes  immenses  pouvaient  toe  consid^r^es  eomme 
une  sorte  d'institution  populaire,  quir6unissait  tous  les  hommes 
pour  le  plaisir,  comme  autrefois  ils  sereunissaient  pour  la  gloire. 

Le  niont  Quirinal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent  de  si  pres , 
quUl  est  difficile  de  les  distinguer  :  c'etait  15  qu'existalent  la 
maison  de  Salluste  et  celle  de  Pompee ;  c'est  aussi  la  que  le 
pape  a  maintenant  Gx^  son  s^jour.  On  ne  pent  faire  un  pas 
dans  Rome  sans  rapprocher  le  present  du  passe,  et  les  differents 
passes  entre  eux.  Mais  on  apprend  5  se  calmer  sur  les  ev6ne- 
ments  de  son  temps,  en  voyant  Tetemelle  mobility  de  Tbistoire 
des  hommes ;  et  Ton  a  comme  une  sorte  de  honte  de  s'agiter , 
on  presence  de  tant  de  siecles,  qui  tous  ont  renvers^  Touvrage 
de  leurs  predecesseurs. 

A  cote  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant ,  ou  sur  leur 
sommet ,  on  voit  s^elever  une  multitude  de  dochers ,  des  obelis- 
ques ,  la  colonne  Trajane,  la  colonne  Antonine,  la  tour  do 
Conti ,  d*ou  Ton  pretend  que  Neron  oontempla  Imcendie  de 
Rome,  et  la  coupole  de  Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur 
tout  ce  qui  domine.  II  semble  que  Vair  soit  peuple  par  tous  ces 
monuments  qui  se  prolongent  vers  le  ciel ,  et  qu*une  ville  a6- 
rienne  plane  avec  majeste  sur  la  ville  de  la  terre, 

Kn  rentrant  dans  Rome ,  Corinne  fit  passer  Oswald  sous  le 
(wrtique  d*Octavie ,  de  cette  femme  qui  a  si  Men  aime  et  tant 
souiTert;  puis  ils  traverserent  la  Route  scilirate,  par  la^elle 
rinfdme  TuUie  a  passe ,  foulant  le  corps  de  son  pere  sous  les 
pieds  de  ses  chevaux  :  on  voit  de  loin  le  temple  eleve  par  Agrlp- 
pine  en  I'honneur  de  C^iaude  quelle  a  fait  empoisonner ;  etroii 
psse  entin  devant  le  toml>oau  dWuguste,  dont  Tenceinte  inte- 
rieure  sert  aujounlMiui  d'areiie  aux  combats  des  animaux. 
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—  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement ,  dit  Corinne  h 
lord  Melvi] ,  quelques  traces  de  Thistoire  antique ;  mais  vous 
oomprendrez  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  ces  recherches , 
a  la  foissavantes  et  po^liques^qui  parlent  aTimagination  comnie 
a  la  pens^.  II  y  a  dans  Rome  beaucoup  d*hoinmes  distingu^s, 
doat  la  seule  occupation  estde  decouviir  un  nouveau  rapport 
entre  Tbistoire  et  les  mines.  —  Je  ne  sals  point  d'^tude  qui  cap- 
tiv4t  davantage  mon  int^r^t ,  reprit  lord  r^elvil ,  si  je  me  sentais 
assez  de  calme  pour  m'y  livrer  :  ce  genre  d'^rudition  est  bicn 
plus  anim^  que  celle  qui  s*acquiert  par  les  livres  :  on  dirait  que 
Ton  fait  revivre  ce  qu'on  d^uvre ,  et  que  le  pass6  reparatt 
sous  la  poussiere  qui  Pa  enscTeli.  —  Sans  doute,  dit  Corinne; 
et  ce  n*est  pas  un  vain  prejug^  que  cette  passion  pour  les  temps 
antiques.  Nous  v ivons  dans  un  siecle  ou  I'inter^t  personnel  sem- 
ble  le  seul  principe  de  toutes  les  actions  des  hommes ;  et  quelle 
sympathie ,  quelle  Amotion ,  quel  enthousiasme  pourrait  jamais 
resulter  de  Tinter^t  personnel !  II  est  plus  doux  de  r^ver  a  ces 
jours  de  d^vouement ,  de  sacriGces  et  d'h^roisme ,  qui  pourtant 
ont  exists  9  et  dont  la  terre  porte  encore  les  honorables  traces. 


CHilPlTRE  VI. 


Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir  captive  le  coeur  d'Oswald ; 
mais  comma  elle  connaissaitsa  reserve  etsa  sev6rite,  elle  n'a- 
vait  point  ose  lui  montrer  tout  Tinter^t  qu*ii  lui  inspirait , 
quoiqu*elle  filt  dispose ,  par  caractere ,  a  ne  point  cacher  ce 
qu^elle  ^prouvait.  Peut-^tre  aussi  croyait-elle  que ,  meme  en  se 
parlant.sur  des  sujets  etrangers  a  leur  sentiment,  leur  voix  avail 
un  accent  qui  trahissait  leur  a£fection  mutuelle,  et  qu'un  aveu 
secret  d'amour  ^tait  peint  dans  leurs  regaids ,  et  dans  ce  langage 
m^lancolique  et  voil^  qui  p^netre  si  profondement  dans  Tdme. 

Un  matin ,  lorsque  Corinne  se  pr^parait  h  continuer  ses  courses 
avec  Oswald^  elle  recent  un  billet  delui ,  presque  ceremonieux,  qui 
lui  annoni^t  que  le  mauvais  etat  de  sa  sant6  Ic  retenait  chcz  lui 
pour  quelques  jours.  Une  inquietude  doulourcuse  serra  le  cfieur 
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de  Corinne ;  d'abord  elle  craigoit  qu'il  ne  flit  dangereusement 
nialade  :  mais  le  comte  d'Erfeuil ,  qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que 
c  6tait  un  de  ees  acces  de  melancolle  auxquels  il  6tait  tres-su- 
jet ,  et  pendant  lesquels  il  ne  voulait  parler  a  personne.  —  Moi- 
in^me,  dit  alors  le  comte  d'Erfeuii ,  quand  il  est  comma  oela, 
jenele  vols  pas.  —  Ce  moi-mime  deplaisait  assez  a  Corinne; 
mais  elle  se  garda  bien  de  le  temoiguer  au  seul  homme  qui  p<U 
lui  donner  des  nouvelles  de  lord  Nelvil.  Elle  Tinterrogea,  se 
flattant  qu'un  homme  aussi  leger ,  du  moins  en  apparence , 
lui  dirait  tout  ce  qull  savait.  Mais  tout  k  coup ,  soit  qu'il  vooKit 
cacher  par  un  air  de  mystere  qu'Oswald  ne  lui  avait  rien  oonfi^. 
soit  qu'il  crdt  plus  honorable  de  refuser  ce  qu*on  lui  demandaif 
que  de  Taccorder,  il  opposa  un  silence  imperturbable  ^  Tar- 
dente  curiosite  de  Corinne.  Elle,  qui  avait  toujours  eu  de  Tascen- 
dant  sur  tons  ceux  a  qui  elle  avait  parle,  ne  pouvait  oomprendre 
pourquoi  ses  moyens  de  persuasion  ^talent  sans  effet  sur  le 
cx)mte  d'Erfeuil  :  ne  savait-elie  pas  que  Tamour-propre  est  ce 
{\vl\\  y  a  au  monde  de  plus  inflexible? 

Quelle  ressource  restait-il  done  a  Corinne  pour  savoir  ce  qui 
se  passait  dans  le  coeur  d'Oswald?  lui  ^crire?  Tant  de  mesure 
est  necessaire  en  6crivant !  et  Corinne  etait  surtout  aimable  par 
I'abandon  etle  nature! .  Trois  jourA'ecoulerent,  pendant  les- 
quels elle  ne  vit  point  lord  Nelvil ,  et  fut  tourment^e  par  une 
agitation  mortelle.  —  Qu'ai-je  done  fait ,  se  disait-elle ,  pour  le 
detacher  de  moi  ?  Je  ne  lui  ai  point  dit  que  je  Taimais ,  je  n^ai 
point  eu  ce  tort  si  terrible  en  Angleterre,  et  si  pardonnable  en 
Italie.  Ij'a-t-il  devine?  Mais  pourquoi  m'en  estimerait-il  moins? 
—  Oswald  ne  s'^tait  ^loigne  de  Corinne  que  parce  quMl  se  sen- 
tait  trop  vivement  entrain^  par  son  charme.  fiien  quMi  n*edt  pas 
donne  sa  parole  d^^pouser  Lucile  Edgermond ,  il  savait  que  Tin- 
tention  de  son  pere  avait  ^te  de  la  lui  donner  pour  femme,  et  il 
d^sirait  s'y  conformer.  EnGn  Corinne  n'etait  point  connue  sous 
son  veritable  nom ,  et  menait ,  depuis  plusieurs  ann^es ,  une 
viebeaucoup  trop  independante;-un  tel  mariage  n'eilt  point 
obtenu  (lord  Nelvil  le  croyait)  Tapprobation  de  son  pere,  et  il 
sentait  bien  que  ce  n'etait  pas  ainsi  qu*il  pouvait  expier  ses  torts 
envers  lui.  Voila  quels  etaient  ses  motifs  pour  s'eloigner  de  Co- 
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riane.  II  avait  forme  le  projet  de  lui  ccrire,  en  quittant  Rome, 
ce  qui  le  condamnait  a  cette  resolution ;  mais  conime  il  ne  s'en 
seDtait  pas  la  force ,  ii  se  bornait  a  ue  pas  alter  chez  elle,  et  ce 
sacrifice  toutefois  lui  parut  des  le  second  jour  trop  p^nible. 

Corinne  ^tait  frappee  de  Fidee  qu'elle  ne  reverrait  plus  Oswald , 
qu^il  s*en  irait  sans  liii  dire  adieu.  Elle  s'attendait  a  chaque  ins- 
tant a  recevoir  lanouvelle  de  son  depart,  et  cette  crainte  exal- 
tait  tenement  son  sentiment,  qu'elle  se  sentit  saisie  tout  a  coup 
par  la  passion,  par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bon- 
heur  et  Tindependance  succombent.  Ne  pouvant  rester  dans  sa 
maison ,  ou  lord  Nelvil  ne  venait  pas ,  elle  errait  quelquefois 
dans  lesjardins  de  Rome,  esp^rant  le  rencontrer.  EUesuppor- 
tait  mieai  les  heures  pendant  lesquelles ,  se  promenant  au  ha- 
sard ,  elle  avait  une  chance  quelconque  de  Tapercevoir.  L'ima- 
gination  ardente  de  Corinne  ^tait  la  source  de  son  talent ;  mais , 
pour  son  malheur ,  cette  imagination  se  m^lait  a  sa  sensibilite 
naturelle,  et  la  lui  rendait  souvent  tres-douloureuse. 

Le  soir  du  quatrieme  jour  de  cette  cruelle  absence ,  il  faisait 
un  beau  dair  de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  pendant  le  si- 
lence de  la  nuit ;  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habitee  que  par 
ses  illustres  ombres.  Corinne,  en  reveuant  de  chez  une  femme 
de  ses  amies,  oppress^e  par  la  douleur ,  descendit  de  sa  voiture, 
et  se  reposa  quelques  instants  pres  de  la  foutaine  de  Trevi ,  de- 
?ant  cette  source  abondante  qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de 
Rome,  et  semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  sejour.  Lors> 
qiie  pendant  quelques  jours  cette  cascade  s'arrdte ,  on  dirait 
que  Rome  est  frappee  de  stupeur.  C'est  le  bruit  des  voitures 
que  Ton  a  besoin  d'entendre  dans  les  autres  villes ;  a  Rome , 
c'est  le  murmure  de  cette  fontaine  immense,  qui  semble  comme 
Taccompagnement  necessaire  a  Texistence  r^veuse  qu'on  y 
mene  :  I'image  de  Corinne  se  peiguit  dans  cette  onde  si  pure , 
qu*elle  portedepuis  plusieurs  siecles  le  nom  de  Veau  virginale. 
Oswald ,  qui  s'etait  arr^te  dans  le  m^me  lieu  pen  de  moments 
apr^,  aper^ut  le  charmant  visage  de  son  amie  qui  se  repetait 
dans  Teau.  II  fut  saisi  d'une  emotion  tellement  vive,  qu'il  ne 
savait  pas  d^abord  si  c'etait  son  imagination  qui  lui  faisait  appa- 
rattre  Tombrede  Corinne ,  comme  tant  de  tois  elle  lui  avait 
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montre  celie  de  son  pere;  il  se  pencha  vers  la  fontaine  pour 
mieux  voir ,  et  ses  propres  traits  vinrent  alors  se  r^flechir  k  c6te 
de  ceux  de  Corinne.  Ellcle  reconnut,  Gt  un  cri,  sV.]aD9a  vers 
Jui  rapidement,  et  lui  saisit  le  bras,  comme  si  elle  edt  craint 
qu'il  ne  s'^chappdt  de  nouveau ;  mais  a  peine  se  fut-elle  livrce  a 
ce  mouvement  trop  impetueux ,  qu*elle  rougit ,  en  se  ressouve- 
nant  du  caractere  de  lord  Nelvil ,  d'avoir  montr^  si  vivemeut  ce 
qu^elle  eprouvait;  et,  laissant  tomber  la  main  qui  retenait  Os- 
wald ,  elle  se  couvrit  le  visage  avec  Tautre,  pour  caclier  ses 
pleurs. 

—  Corinne,  dit  Oswald,  chere  Corinne,  mon  absence  vous 
a  done  rendue  malheureuse !  —  Oh!  oui,  repondit-elle,  et 
vous  en  ^tiez  sdr.  Pourquoi  done  me  faire  du  mal  ?  ai-je  merite 
de  souffrir  par  vous  ?— Non,  s'^ria  lord  Nelvil ;  non,  sans  doute. 
Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre ,  si  je  sens  que  je  n'ai  dans  le 
coeur  que  des  inquietudes  et  des  regrets ,  pourquoi  vous  asso* 
cierais-je  a  cette  tourmente  de  sentiments  et  de  craintes?  Pour- 
quoi... —  II  n'est  plus  temps,  interrompit  Corinne,  il  n'est  plus 
temps,  ladouleurest  deja  dans  mon  sein :  menagez-moi.  -^Vous, 
de  la  douleur  ?  reprit  Oswald ;  est-ce  au  milieu  d*une  carriere  si 
brillante,  detant  de  sucees,  avec  une  imagination  si  vive?  — 
Arr^tez,  dit  Corinne,  vous  ne  me  connaissez  pas;  de  toutes 
ines  facultesla  plus  puissante,  c'est  la  faculte  de  souffrir.  Je 
suis  nee  pour  le  boniieur,  mon  caractere  est  confiant ,  mon  ima- 
gination est  anim^e ;  mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais 
quelle  imp6tuosite  qui  pent  troubler  ma  raison  ou  me  donner 
la  mort.  Je  vousle  repete  encore,  menagez-moi ;  la  gaiety,  la  mo- 
bilite  ne  me  servent  qu'en  apparence ;  mais  il  y  a  dans  mon 
dme  des  abimes  de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  defend  re 
qu'en  me  pr^servant  de  Tamour.  — 

Corinne  pronon^a  ces  mots  avec  une  expression  qui  6mut  vi- 
vement  Oswald.  —  Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin,  re- 
prit-ii ;  n'en  doutez  pas ,  Corinne.  —  Me  le  jurez-vous?  dit-elle 
avec  une  inquietude  qu'elle  s'efforcait  en  vain  de  cacher.  — 
Oui ,  je  le  jure ,  s'dcria  lord  Nelvil ;  et  il  disparut. 
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LIVRE  V 

LES  TOMBE AUX ,  LES  6GLISES  ET  LES  PALAIS. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  lendemain ,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrasses  Tun 
et  Tautre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avait  plus  de  confiance  dans 
Tamour  qu'elle  inspiralt.  Oswald  etait  mecontent  de  lui-ni^me ; 
il  se  connaissait  dans  le  caractere  un  genre  de  faiblesse  qui  I'ir- 
ritait  quelquefois  contre  ses  propres  sentiments,  comme  contre 
une  tyraonie ;  et  tons  les  deux  chercherent  a  ne  pas  se  parler 
de  leur  affection  mutuelle.  —  Je  vous  propose  aujourdMiui , 
dit  Corinne,  une  course  assez  solennelle,  mais  qui  sdreinent 
vous  interessera  :  allons  voir  les  tombeaux,  allons  voir  le  der- 
nier asile  de  ceux  qui  vecurent  parmi  les  monuments  dont  nous 
avons  contemple  ies  ruines.  —  Oui ,  r^pondit  Oswald ,  vous 
avez  devine  ce  qui  convient  a  la  disposition  actuelie  de  mon 
Sitne ;  et  11  prononca  ces  mots  avec  uu  accent  si  douloureux , 
que  Corinne  se  tut  quelques  moments ,  n'osant  pas  essayer  de 
lui  parler.  Mais  reprenant  courage ,  par  le  desir  de  soulager  Os- 
wald de  ses  peines  en  Tint^resiiant  vivement  a  tout  ce  qu'ils 
voyaient  ensemble,  elle  lui  dit :  —  Vous  le  savez ,  milord,  ioin 
que  chezlesanciensraspectdes  tombeaux  decourage^tles  vivants, 
on  croyait  inspirer  une  Emulation  nouvelle  en  plaint  ces  tom- 
beaux sur  les  routes  publiques ,  aGn  que ,  retra^nt  aux  jeunes 
gens  le  souvenir  des  hommes  illustres ,  ils  invitassent  silencieu- 
sement  a  les  imiler.  —  Ah!  que  j'envie,  dit  Oswald  sn  soupi- 
rant,  tons  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas  m^les  a  des  re- 
mords!  —  Vous,  des  remords,  s'ecria  Corinne,  voas!  Ah!  je 
suis  certaine  qu'ik  ne  sont  en  vous  qu  unt»  vertu  de  plus ,  un 
scrupule  du  coeur,  une  delicalesse  exaltee.  —  Corinne,  Corinne, 
u'approchez  pas  de  ce  sujet ,  iuterrompit  Oswald  :  dans  voire 
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heureuse  contree ,  les  sombres  pens^s  disparaissent  h.  la  clarte 
des  cieux ;  inais  la  douleur  qui  a  creus^  jusqu'au  fond  de  Dotre 
dme  ebranle  a^jamais  toute  notre  existence.  —  Vous  me  jugez 
mal,  r^pondit  CorinDe;  je  vous  Tai  d6j^  dit,  bienque  mon  ca- 
r-actere  soit  fait  pour  jouir  vivement  du  bonbeur,  je  soufi^ais 
plus  que  vous ,  si....  £Ue  n'acheva  pas,  et  chaugea  de  discours. 
—  Mon  seul  desir,  milord,  continua-t-elle ,  c'est  de  vous  dis- 
traire  un  moment ;  je  n'espere  rien  de  plus.  —  La  douceur  de 
cette  r^ponse  toucha  lord  Nelvil;  et,  voyant  une  expression  de 
melancolie  dans  les  regards  de  Corinne,  naturellement  si  pleins 
d'inter^t  et  de  flamme ,  il  se  reprocha  d'attrister  une  personne 
n^  pour  les  impressions  vives  et  douces ,  et  s'effor^  de  Vy  ra- 
mener.  Mais  Tinqui^tude  qu*eprouvait  Corinne  sur  les  projets 
d*Oswald ,  sur  la  possibility  de  son  depart ,  troublait  entiere- 
ment  sa  s6renit^  accoutum^e. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
anciennes  traces  de  la  voie  Appienne.  Ces  traces  sont  marqu^, 
au  milieu  de  la  campagne  de  Rome ,  par  des  tombeaux  a  droite 
et  a  gauche ,  dont  les  mines  se  voient  k  perte  de  vue ,  a  plu- 
sieurs  niilles  en  dela  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient  pas 
qu'on  ensevelit  les  morts  clans  Tint^rieur  de  la  ville ;  les  tom- 
beaux sviuls  des  empereurs  y  etaient  admis.  Gependant  un  sim- 
ple eitoyen,  ncmme  Pubiius  Biblius,  obtint  cette  faveur,  ea 
recompense  de  ses  vertus  obscures.  Les  contcmporains,  en  ef- 
fct ,  honorent  plus  volontiers  celles-la  que  toutes  les  autres. 

On  passe ,  pour  aller  a  la  voie  Appienne ,  par  la  porte  Salnt- 
Sebastien ,  autrefois  appelee  Capene.  Gic^ron  dit  qu'eu  sortant 
par  cette  porte,  les  tombeaux  qu*on  aper^ait  les  premiers  sont 
ceux  des  Metellus ,  des  Scipions  et  des  Servilius.  Le  tombeau  de 
la  famille  des  Scipions  a  ete  trouv^  dans  ces  lieux  m^mes ,  et 
transporte  depuis  au  Vatican.  C'est  presque  un  sacril^  de  d^ 
placer  les  cendres ,  d'alterer  les  mines  :  Timaginatiou  tient  de 
plus  pres  qu'on  ne  croit  a  la  morale ;  il  ne  faut  pas  I'ofifenser. 
Parmi  tant  de  tombeaux  qui  frappent  les  regards ,  on  place  des 
noms  au  hasaid ,  sans  pouvoir  etre  assure  de  ce  qu*on  suppose ; 
mais  cette  incertitude  m^me  inspire  une  Amotion  qui  ne  permet 
de  voir  avec  indifference  aucun  de  ces  monuments.  11  en  est 


OU    L  ITALfE.  89 

dans  lesquels  des  maisons  de  paysans  sont  pratiquees;  car  les 
Romains  consacraient  un  grand  espaoe,  et  des  ^ifices  assez  vas- 
tes ,  a  I'urpe  funeraire  de  leurs  amis  ou  de  leurs  concitoyens  il- 
lustres.  Us  n*avaient  pas  cet  aride  principe  d'utilit^ ,  qui  fertilise 
quelques  coins  de  terre  de  plus ,  en  frappant  de  st^rilit^  le  vaste 
domaine  du  sentiment  et  de  la  pens^e. 
*  On  Toit ,  h  quelque  distance  de  la  voie  Appienne ,  un  temple 
^lev6  par  la  r^publique  a  THonneur  et  a  la  Yertu ;  un  autre  au 
dieu  qui  a  fait  retoumer  Annibal  sur  ses  pas ;  la  fontaine  d'£g6- 
rie,  ou  Numa  allait  consulter  la  divinity  des  hommes  de  bien , 
la  conscience  interrog^e  dans  la  solitude.  II  semble  qu'autour  de 
ces  tombeaux  les  traces  seules  des  vertus  subsistent  encore. 
Aucun  monument  des  siecles  du  crime  ne  se  trouve  a  c6t^  des 
lieux  ou  reposent  ces  illustres  morts;  ils  se  sont  entour^  d'un 
honorable  espace,  ou  les  plus  nobles  souvenirs  peuvent  regner 
sans  ^tre  trouble. 

L'aspect  de  la  campagne ,  autour  de  Rome ,  a  quelque  chose 
de  singulierement  remarquable  :  sans  doute  c'est  un  desert ,  car 
11  n'y  a  point  d*arbres  ni  d'habitations ;  mais  la  terre  est  couverte 
de  piantes  naturelles ,  que  I'energie  de  la  v^^tation  renouvelle 
sans  cesse.  Ces  piantes  parasites  se  glissent  dans  les  tombeaux , 
decorent  les  mines ,  et  semblent  la  seulement  pour  honorer  les 
morts.  Ondirait  que  Torgueilleuse  natur&a  repouss6  tous  les 
travaux  de  Thomme ,  depuis  que  les  Cmcinnatus  ne  conduisent 
plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein ;  elle  produit  des  piantes 
au  hasard ,  sans  permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  ri- 
chesse.  Ces  plaines  incultes  doivent  deplaire  aux  agriculteurs , 
aux  administrateurs,  ^  tous  ceux  qui  speculent  sur  la  terre ,  et 
veulent  I'exploiter  pour  les  besoins  de  Thomme;  mais  les  dmes 
reveuses ,  que  la  mort  occupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  a 
contempler  cette  campagne  de  Rome ,  ou  le  temps  present  n'a 
imprim^  aucune  trace ;  cette  terre  qui  cherit  ses  morts ,  et  les 
couvre  avec  amour  des  inutiles  fleurs ,  des  inutiles  piantes  qui  se 
tralnent  sur  le  sol ,  et  ne  s'^levent  jamais  assez  pour  se  s^parer 
des  cendres  qu'elles  ont  Fair  de  earesser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  Ton  devait  goQter  plus  de 

8. 
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calme  que  partout  ailleurs.  L'dme  n*y  souffire  pas  autant ,  par  les 
images  que  la  douleur  lui  represente;  il  semble  que  Ton  partage 
euoore  avecceux  quiiie  sont  plus  les  charmes  decet  air,  de  ee  so- 
leiletde  cette  verdure.  Corinne  observarimpressioDque  recevait 
lord  Nelvil,  et  elle  esk  concut  quelque  esperance  :  elle  ne  se  flat- 
tait  point  de  consoler  Oswald*;  elle  n'edt  pas  mSme  souhaite 
d'effaoer  de  son  coeur  les  justes  regrets  qu'il  devalt  a  la  perte  de 
son  pere ;  mais  il  y  a  dans  le  sentiment  m^me  des  r^ets  quel- 
que chose  de  doux  et  d'hartnonieux ,  qu'il  faut  t&eher  de  faire 
connaitre  a  ceux  qui  n'en  ont  encore  eprouv^  que  les  amertu- 
ines  :  c'est  le  seul  bien  qu'on  puisse  leur  faire. 

—  Arr^tons-nous  ici,  dit  Corinne ,  en  face  de  ce  tombeau ,  le 
seul  quireste  encore  presque  en  entier :  ce  n'est  point  le  tombeau 
d'un  Romain  celebre ,  c'est  celui  de  Cecilia  Metella ,  jeune  fille 
a  qui  son  pere  a  fait  elever  ce  monument.  —  Heureux ,  dit 
Oswald ,  heureux  les  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de  leur 
p^re ,  et  qui  re^^oivent  la  mort  dans  le  sein  qui  leur  donna  la 
vie !  la  mort  elle-m^me  alors  perd  son  aiguillon  pour  eux. 

—  Oui ,  dit  Corinne  avec  emotion ,  heureux  ceux  qui  ne  sont 
pas  orphelins !  Voyez,  on  a  sculpte  des  armes  sur  ce  tombeau , 
bien  que  €e  soit  celui  d'une  femme ;  mais  les  filles  des  h^ros 
peuvent  avoir  sur  leurs  tombes  les  troph^s  de  leur  pere  :  c'est 
une  belle  union  que  celle  de  Finnocence  et  de  la  valeur.  II  y  a 
une  elegie  de  Proper  ce  qui  peint  mieux  qu'aucun  autre  ^rit  de 
Tantiquit^  cette  dignite  des  femmes  chez  les  Romains ,  plus  im- 
posante  et  plus  pure  que  Teclat  m^me  dont  elles  jouissaieut 
pendant  le  temps  de  la  chevalerie'.  Cornelie ,  morte  dans  sa  jeu- 
nesse ,  adresse  a  son  ^poux  les  adieux  et  les  consolations  les  plus 
touchantes ;  et  Ton  y  sent  presque  a  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a 
de  respectable  et  de  sacr^  dans  les  liens  de  famille.  Le  noble  or- 
gueil  d'une  vie  sans  tache  se  peint  dans  cette  poesie  majestueuse 
des  Latins ,  dans  cette  poesie  noble  et  severe  comme  les  maitres 
du  monde.  Oui,  dit  Cornelie ,  aucune  tache  n'a  souille  ma  vie, 
(lepuls  lliymenjusqu'au  bikcher;  fai  vecupure  entre  les  deux 
flambeaux.  Quelle  admirable  expression !  s'ecria Corinne!  quelle 
image  sublime!  et  qu'il  est  digne  d'envie,  le  sort  de  la  femme 
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qui  peut  avoir  ainsi  conserve  la  plus  parfaite  uuite  dans  sa  des- 
tine, et  n'emporte au  tombeau  qu^un souvenir!  e*est  assez  pour 
ulic  vie.  — 

En  achevant  ces  mots ,  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent  de 
larmes;  un  sentiment  cruel ,  un  soup^on  penible  s^empara  du 
coeur  d'Oswald.  —  Corinne,  s'ecria-t-il ,  Corinne,  votre  Ame 
delicate  n'a-t-elle  rien  a  se  reprocher  ?  Si  je  pouvais  disposer  de 
moi ,  si  je  pouvais  m'offrir  a  vous ,  n'aurais-je  point  de  rivaux 
dans  le  pass6?  pourrais-je  ^tre  fier  de  mon  choix?  une  jalousie 
cruellene  troublerait-elle  pas  mon  bonheur? —  Je  suis  libre, 
etje  vousaime  comme  je  n'ai  jamais  aim^^  repondit  Corinne ; 
que  voulez- vous  deplus?  Faut-il  mecondamner  a  vous  avou^r 
qu'avant  de  vous  avoir  connu ,  mon  imagination  a  pu  me  trom- 
per  sur  I'int^r^  qu'on  m'inspirait  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  le 
coeur  deThomme  une  pitie  divine  pour  les  erreurs  que  le  sen- 
timent, ou  du  moins  Tillusion  du  sentiment,  aurait  fait  commet- 
tre?  —  En  achevant  ces  mots,  une  rongeur  modeste  couvrit  son 
visage.  Oswald  tressaillit,  mais  il  se  tut.  II  y  avait  dans  le  re- 
gard de  Corinne  une  expression  de  repentir  et  de  timidite  qui 
ne  lui  permit  pas  de  la  juger  avee  rigueur,  et  il  lui  sembla  qu'un 
rayon  du  ciel  descendait  sur  elle  pour  Tabsoudre.  II  prit  sa 
main,  la  serra  contre  son  coeur,  et  se  mit  a  genoux  devant  elle, 
sans  rien  prononcer ,  sans  rien  promettre ,  mais  en  la  contem- 
plant  avec  un  regard  d'amour  qui  laissait  tout  esperer. 

—  Croyez-moi ,  dit  Corinne  a  lord  Nelvil,  ne  formons  point 
de  plan  pour  les  annees  qui  suivront.  Les  plus  heureux  moments 
de  la  vie  sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  ac- 
corde.  £st-ce  done  ici ,  est-ce  done  au  milieu  des  tombeaux  qu'il 
taut  taut  croire  a  Tavenir  ?  Non ,  s'ecria  lord  Nelvil ,  non ,  je  ne 
crois  point  a  Taveuir  qui  nous  separerait !  Ces  quatre  jours 
d'absence  m'ont  trop  bien  appris  que  jen'existais  plus  mainte- 
iiant  que  par  vous.  —  Corinne  ne  repondit  rien  h  ces  douces 
paroles  ,  mais  elle  les  recueillit  religieusement  dans  son  coeur ; 
i'lle  crajfipiaittoujours,  enprolongeant  Tentretien  sur  le  sentiment 
([ui  seul  Toccupait,  d'exciter  Oswald  a  declarer  ses  projets, 
avant  qu'une  plus  longue  habitude  lui  rendit  la  separation  im- 
possible. Souvent  meme  elle  dirigeait  a  dessein  son  attention 
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vers  les  objets  exterieurs;  comme  cette  sultane  des  contes  ara- 
bes ,  qui  cherchait  a  captiver  par  mille  recits  divers  Tint^t  de 
celui  qu'elle  aimait,  aOn  d'eloigner  la  decision  de  son  sort, 
jusqu'au  moment  ou  les  charmes  de  son  esprit  remporterent  la 
victoire. 


CHAPITRE  II. 


Non  loin  de  la  voie  Appienne,  Oswald  et  Corinne  sefirent 
montrer  les  Columbarium,  ou  lesesclaves  sont  reunis  k  leurs 
mattres,  ou  Ton  voit  dans  un  m^me  tombeau  tout  ce  qui  v^cut 
par  la  protection  d'un  seul  homme  ou  d'une  seule  femme.  Les 
femmes  de  Livie,  par  exemple ,  celles  qui ,  consacr^es  jadis  aux 
soins  de  sa  beaute ,  luttaient  pour  elle  eontre  le  temps ,  et  dis- 
putaient  aux  annees quelques-uns  de  ses charmes,  sont  placees 
a  cote  d'elle  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  collection 
de  morts  obscurs  autour  d'un  mort  illustre ,  non  moins  sileu- 
cieux  que  son  cortege.  A  pen  de  distance  de  la ,  Ton  apercoit  un 
champ  ou  les  vestales  infideles  a  leurs  voeux  ^talent  ententes 
vivautes;  singulier  exemple  de  fanatisme,  dans  une  religion 
uaturellement  tolerante. 

—  Je  ne  vous  menerai  point  aux  Catacombes ,  dit  Corinne  a 
lord  Nelvil,  quolque,  par  un  hasard  singulier ,  elles  soient  au- 
dessous  de  cette  voie  Appienne ,  et  qu'ainsi  les  tombeaux  repo- 
sent  sur  les  tombeaux.  Mais  cet  asile  des  Chretiens  pers^cut^s  a 
quelque  chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible,  que  je  ne  puis  me 
resoudre  a  y  retouruer  :  ce  n  est  pas  cette  m^lancolie  touchantc 
que  Ton  respire  dans  les  lieux  ouverts  ,  c'est  le  cachot  pr^  du 
sepulcre,  c'est  le  supplice  de  la  vie  a  cot^  des  horrears  de  la 
mort.  Sans  doute  on  se  sent  penetre  d^admiration  pour  les  hom- 
mes  qui ,  par  la  seule  puissance  de  Tenthousiasme ,  ont  pu  sup- 
porter cette  vie  souterraine,  et  se  sont  ainsi  separes  entierenient 
du  soleil  et  de  la  nature ;  mais  Tdme  est  si  mal  a  Taise  dans  ce 
lieu,  qu'il  n'en  peut  resulter  aucun  bien  pour  elle.  L'homme  est 
une  partie  de  la  creation ;  il  faut  qu  il  trouve  son  harmonie  ino- 
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jale  dans  I'ensemble  de  I'univers ,  dans  Fordre  habituel  de  la 
destinee ;  et  de  certaines  exceptions  violentes  et  redoutables 
peuvent  etonner  la  pens^ ,  luais  effrayent  tellement  rimagina- 
tion ,  que  la  disposition  habituelle  de  Fdme  ne  saurait  y  gagner. 
Allonsplutot,  continua  Corinne,  voir  la  pyramide  de  Cestius; 
les  protestants  qui  meurent  ici  sont  tous  ensevelis  autour  de 
oette  pyramide,  et  c'est  un  doux  asile,  tolerant  et  liberal.  — 
Qui ,  r6pondit  Oswald ;  c^est  la  qu6  plusieurs  de  mes  compatrio- 
tesonttrouve  leur  dernier  s^jour.  Allons-y;  peut-toe  est-ce 
ainsi  da  moins  que  je  ne  vous  quitterai  jamais.  —  Corinne  fre- 
rait  k  oes  mots ,  et  sa  main  tremblait  en  s'appuyant  sur  le  bras 
delord  Nelvil.  — Je  suis  mieux,  reprit-il,bienmieux,depuis  que 
je  vous  oonnais.  —  Et  le  visage  de  Corinne  fut  Claire  de  nou- 
vean  par  cettejoie  douce  et  tend  re,  son  expression  habituelle. 
Cestius  pr^idait  aux  jeux  des  Romains ;  son  nom  ne  ,se  trouve 
point  dans  Thistoire  ,  mais  il  est  illustrd  par  son  tombeau.  La 
pyramide  massive  qui  le  renferme  defend  sa  mort  de  Toubii 
qui  a  tout  a  £adt  effac^  sa  vie.  Aur^iien ,  craignant  qu'on  ne  se 
servtt  de  cette  pyramide  comme  d'une  forteresse  pour  attaquer 
Rome ,  Ta  fait  enclaver  dans  les  murs  qui  subsistent  encore , 
Hon  pas  comme  d'inutiles  mines,  mais  comme  I'enceinte  actuelle 
de  Rome  modeme.  On  dit  que  les  pyramides  imitent ,  par  leur 
forme,  la  flamme  qui  s'^l^ve  sur  un  bdcher.  Ce  qu*il  y  a  de 
certain,  c^est  que  cette  forme  myst^rieuse  attire  les  regards,  et 
donne  un  caractere  pittoresque  a  tous  les  points  de  vue  dont 
elle  fadt  partie.  En  face  de  cette  pyramide  est  le  mont  Testacee , 
sous  lequel  il  y  a  des  grottes  extr^mement  fralches ,  oi!i  Ton 
donne  des  festins  pendant  Y6iL  Les  festins,  a  Rome,  ne  sont 
point  troubles  par  la  vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cypr^ 
qu'on  aper^oit  de  distance  en  distance ,  dans  la  riante  campagne 
d'ltalie,  retracent  aussi  ces  souvenirs  solennels ;  et  ce  contraste 
produit  le  m^me  effet  que  les  vers  d'Horace , 

%  .  Moritare  Delli , 

Linquenda  tellus ,  et  domus ,  et  placens 
Uxor  «, 

'  Delliiu ,  il  faut  mourir il   faut  quitter   la  terro ,  el 

ia  demeora  ,  et  ton  ^  pouse  ch^rie. 
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au  milieu  des  poesies  consacr^s  k  toutes  les  jouissances  de  la 
tenre.  Les  anciens  out  toujours  senti  que  Tidee  de  la  mort  a  sa 
Yolupte;  Tamour  ^  lesfSteslarappellent,  et  T^motiou  d'uue 
joie  vive  semble  s*accroltre  par  Tid^  mSme  de  la  brievet^  de 
la  vie. 

Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux 
en  cdtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  6tait  couvert  de  vaisseaux 
et  bord^  de  palais ;  jadis  ses  inondations  mSme  ^talent  r^ar- 
dees  comme  des  presages  :  c'^tait  le  fleave  proph^te,  la  dlvinite 
tutelaire  de  Rome.  Maintenant  on  dirait  qu'il  coule  parmi 
les  ombres,  tant  il  est  solitaire ,  tant  la  couleur  de  ses  eaux  pa- 
ra!t  livide !  Les  plus  beaux  monuments  des  arts,  les  plus  admi- 
rables  statues  ont  6t^  jetees  dans  le  Tibre ,  et  sont  cach^es  sous 
ses  flots.  Qui  sait  si ,  pour  les  chercher,  on  ne  le  detoumera  pas 
un  jour  de  son  lit?  Mais  quand  on  songe  que  les  chefs-d'oeuvre 
du  genie  humain  sont  peut-^tre  1^ ,  devant  nous ,  eH  qu'un  cell 
plus  percant  les  verrait  a  travers  les  ondes ,  Ton  ^prouve  je  ne 
sais  quelle  Amotion ,  qui  sans  eesse  renait  a  Rome  sous  diverses 
formes ,  et  fait  trouver  une  society  pour  la  pensee  dans  les  ob- 
jets  physiques ,  muets  partout  ailleurs. 


CHAPITRE  III. 


Raphael  a  dit  que  Rome  modeme  6tait  presque  en  entier  bd- 
tie  avec  les  debris  de  Rome  ancienne;  et  il  est  certain  qu*on  n'y 
pent  faire  un  pas  sans  ^tre  frapp^  de  quelques  restes  de  Tanti- 
quit^.  L'on  aperi^oit  les  murs  eterneh  j  selon  Texpression  de 
Pline,  ^  travers  Fouvrage  des  derniers  siecles  :  les  ^iGces  de 
Rome  portent  presque  tons  une  empreinte  bistorique ;  on  y  peut 
remarquer,  pour  ainsi  dire,  la  physionomie  des  Sges.  Depuls 
les  Etrusques  jusqu'a  nos  jours ,  depuis  ces  peuples  plus  an- 
ciens que  les  Roinains  niemes ,  et  qui  ressemblent  aux  l^gyp- 
tiens  par  la  solidite  de  leurs  travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs 
dessius ,  depuis  ces  peuples  jusqu'au  cavalier  Bernin ,  cet  ar- 
tiste mauiere  comnie  les  poctes  italiens  du  dix-septieme  siecle , 
on  peut  observer  Tesprit  humain  a  Rome  dans  les  difTerents 
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caracteres  des  arts ,  des  edifices  et  des  ruines.  Le  moyen  dge  et 
le  siecle  brillant  des  M edicis  reparaissent  h  nos  yeux  par  leurs 
'  oeuvres ,  et  cette  6tude  du  passe,  dans  les  objets  presents  a  nos 
regards ,  nous  fait  p^netrer  le  genie  des  temps.  On  croit  que 
Rome  avait  autrefois  un  nom  myst^rieux ,  qui  n'^tait  connu  que 
de  quelques  adeptes ;  il  semble  qu'il  est  encore  n^cessaire  d'e- 
tre initi6  dans  le  secret  de  cette  ville.  Ce  n'est  pas  simpiement 
un  assemblage  d'habitations ,  c'est  Thistoire  du  monde ,  figur6e 
par  divers  embl^mes,  et  representee  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvil  qu'ils  iraient  voir  ensemble 
d^abord  les  Edifices  de  Rome  moderue ,  et  qu'ils  reserveraient 
pour  un  autre  temps  les  admirables  collections  de  tableaux  et 
de  statues  qu'elle  renferme.  Peut-Stre ,  sans  s'en  rendre  raison , 
Corinne  d^sirait-elle  de  renvoyer  le  plus  quMl  etait  possible  ce 
qu*on  ne  pent  se  dispenser  de  connaitre  ci  Rome ;  car  qui  Ta 
jamais  quitt^e  sans  avoir  contempl6  TApoUon  du  Belvedere  et  les 
tableaux  de  Raphael  ?  Cette  garantle ,  toute  faible  qu'elle  etait, 
qu^Oswald  ne  partirait  pas  encore ,  plaisait  a  son  imagination. 
Y  a-t-il  de  la  fiert^ ,  dira-t-on  ,  h  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime 
par  un  autre  motif  que  celui  du  sentiment?  Je  ne  sais ;  mais  plus 
on  aime,  moins  on  se  fie  au  sentiment  que  Ton  inspire;  et,  quelle 
que  soit  la  cause  qui  nous  assure  la  presence  de  Tobjet  qui  nous 
est  cher ,  on  I'accepte  toujours  avec  joie.  II  y  a  souvent  bien  de 
la  vanite  dans  un  certain  genre  de  fierte ;  et  si  des  charmes  ge- 
neralement  admires,  tels  que  caux  de  Corinne,  ontun  verita- 
ble a  vantage,  c*est  qu'ils  permettent  de  placer  sonorgueil  dans 
le  sentiment  qu'on  eprouve,  plus  encore  que  dans  celui  qu'on 
inspire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencerent  leurs  courses  par  le^ 
^lises  les  plus  remarquables ,  entre  les  nombreuses  ^glises  de 
Rome  :  elles  sont  toutes  decoreespar  les  magnificences  antiques ; 
mais  quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mSle  a  ces  beaux 
marbres,  a  ces  ornements  de  fSte  enleves  aux  temples  paiens. 
I^s  colonnes  de  porphyre  et  de  granit  eiaient  en  si  grand  nom- 
bre  a  Rome,  qu*on  les  a  prodiguees  presque  sans  y  altacher 
aucun  prix.  A  Saint- Jean-de-Latran  ,  dans  cette  ^glise  fameuse 
par  les  conciles  qui  y  ont  ete  tenus,  on  trouve  une  telle  quan- 
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tit^  de  colonnes  de  marbre ,  quMl  en  est  plusieurs  qu*on  a  re- 
couvertes  d'un  mastic  de  pldtre  pour  en  faire  des  pilastres ;  taut 
la  multitude  de  ces  richesses  y  avait  rendu  indifferent ! 

Quelques-unes  de  ces  colonnes  ^taient  dans  le  tombeau  d'A- 
drien,  d'autres  au  Capitole;  celles-ci  portent  encore  surleur 
chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauve  le  peuple  romain  : 
ces  colonnes  soutiennent  desomements  gotbiques ,  et  quelques- 
unes  des  omements  a  la  mani^re  des  Arabes.  L'urne  d'Agrippa 
recele  les  cendres  d'un  papa;  carles  morts  eux-mSmes  ont  c^de 
la  place  a  d^autres  morts ,  et  les  tombeaux  ont  presque  aussi 
souvent  change  de  maltres  que  la  demeure  des  vivants. 

Presde  Saint- Jean-de-Latran  estl'escalier  saint,  transport^, 
dit-on ,  de  Jerusalem  a  Rome.  On  ne  pent  le  monter  qu'^  genoux. 
C^sar  lui-m6me  et  Claude  monterent  aussi  a  genoux  Fescalier 
qui  conduisait  au  temple  de  Jupiter  Capitolin.  A  c6t^  de  Saint- 
Jean-de-Latran  est  le  baptistere  ou  Ton  dit  que  Gonstantin  fut 
baptist.  Au  milieu  de  la  place  Ton  voit  unob^lisque  qui  est  pent- 
^tre  le  plus  ancien  monument  qui  soil  dans  le  monde ;  un  obe- 
lisque  contemporain  de  la  guerre  de  Troie  !  un  ob^lisque  que  le 
barbare  Cambyse  respecta  cependant  assez  pour  ifaire  arr6ter  eu 
son  honneur  Fincendie  d'une  ville !  un  obelisque  pour  lequel 
un  roi  mit  en  gage  la  vie  de  son  fils  unique !  Les  Romains  Font 
foit  arriver  miraculeusement  du  fond  de  Tfigypte  jusqu'en  Ita- 
lic ;  ils  d^tournerent  le  Nil  de  son  cours,  pour  qu'il  allfit  le 
chercher  et  letransportatjusqu'a  la  mer;  cet  obelisque  est  en- 
core convert  des  hieroglyphes  qui  gardent  leur  secret  depuis 
tant  de  siecles,  et  d^fient  jusqu'a  ce  jour  les  plus  sajantes  re- 
cherches.  Les  Indians,  les  figyptiens ,  Tantiquit^  de  Fantiquite , 
nous  seraient  peut-^tre  r6v616s  par  ces  signes.  Le  charme  mer- 
veilleux  de  Rome ,  ce  n'est  pas  seulement  la  beaute  reelle  de  ses 
monuments ,  mais  Tint^r^t  qu'ils  inspirent ,  en  excitant  a  pen- 
ser ;  et  ce  genre  d'inler^t  s'accroSt  chaque  jour  par  chaque  etude 
nouvelle. 

Une  des  eglises  les  plus  singulieres  de  Rome,  c'est  Saint-Paul : 
son  exterieur  est  celui  d'une  grange  mal  bStie ,  et  Tinterieur  est 
orne  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si  beau ,  d'une 
forme  si  parfaite  ,  qu'on  croit  qu'elles  appartiennent  a  un  tem- 
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pie  d'Ath^nes  decrit  par  Pausanias.  Ciceron  dlt  :  Nous  sommes 
entoures  des  vestiges  de  Vhistoire,  S'il  ledisait  alors,  quedi- 
rons-nous  maintenant? 

Les  eolonnes ,  les  statues,  les  bas-reliefs  de  rancienne  Rome 
sont  tenement  prodigu^  dans  les  eglises  de  la  ville  moderne , 
qu'il  en  est  une  ( Sainte-Agnes )  ou  des  bas-reliefs  retournes 
serrent  de  marches  a  un  escaiier ,  sans  qu^on  se  soit  donne  la 
peine  de  savoir  ce  qu'ils  repr^sentent.  Quel  etonnant  aspect  of- 
frirait  maintenant  Rome  antique ,  si  Ton  avail  laisse  les  eo- 
lonnes ,  les  marbres ,  les  statues ,  a  la  place  mSme  ou  ils  ont  ete 
trouv^s !  la  ville  ancienne  presque  en  entier  serait  encore  debout ; 
mais  les  horames  de  nos  jours  oseraient-ils  s'y  promener  ? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extr^mement  vastes , 
d'une  architecture  souvent  tres-belle  et  toujours  imposante ;  mais 
les  omements  de  Tint^rieur  sont  rarement  de  bon  godt ,  et  Ton 
n*y  apointrid^  deces  appartements  ^I^gants  que  les  jouissanc^s 
perfectionn^es  de  la  vie  soeiale  ont  fait  in  venter  ailleurs.  Ces  vas- 
tes demeures  des  princes  romains  sont  desertes  et  silencieuses ; 
les  paresseux  habitants  de  ces  superbes  palais  se  retirent  chez 
eux  dans  quelques  pelites  chambres  inaper<2ues,  et  laissent 
'  les  etrangers  parcourir  leurs  magnifiques  galeries,  ou  les  plus 
beaux  tableaux  du  siecle  de  Leon  X  sont  rtunis.  Ces  grands 
seigneurs  romains  sont  aussi  Strangers  maintenant  au  luxe  pom- 
peux  de  leurs  anc^tres ,  que  ces  anc^tres  T^taient  eux-m^mes 
aux  vertus  austeres  des  Romains  de  la  republique.  Les  maisons 
de  campagne  donnent  encore  davantage  Tid^e de cette  solitude, 
de  cette  indifference  des  possesseurs  au  milieu  des  plus  admira- 
bles  s^jours  du  monde.  On  se  promene  dans  ces  im menses 
jardins,  sans  se  douter  qu'ils  aient  ud  mattre.  L'herbe  croit 
au  milieu  des  allees;  et,  dans  ces  m^mes  allies  abandon- 
nees ,  les  arbres  sont  tallies  nrtistement  selon  Tancien  godt  qui 
regnait  en  France  :  singuliere  bizarrerie ,  que  cette  negligence 
du  n^cessaire  et  cette  affectation  de  Tinutile!  Mais  on  est  sou- 
vent  surpris  a  Rome,  et  dans  la  plupart  des  autres  villes  d'l- 
talie ,  du  goilt  qu'ont  les  italiens  pour  les  omements  mani^- 
res,  eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  simplicite 
de  Tantique.  lis  aiment  ce  qui  est  brillaut ,  plut6t  que  ce  qui  est 
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el6gant  et  commode.  lis  ont  en  tout  genre  les  avantages  ct  les 
inoonv^QJents  de  ne  point  vivre  habituellement  en  societe.  Lcur 
luxe  est  pour  rimaglnation,  plutot  que  pour  la  jouissance  :  iso- 
les^u'ils  sontentre  eux,  ils  ne  peuvent  redouter  Tesprit  de 
inoquerie ,  qui  p^netre  rarement  a  Rome  dans  les  secrets  de  la 
maison;  et  Ton  dirait  souvent,  a  voir  le  contraste  du  dedans  et 
du. dehors des  palais,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs d'lta- 
lie  acrangent  leurs  demeures  pour  6blouir  lespassants ,  mais  non 
pour  y  recevoir  des  amis. 

Apres  avoir  parcouru  les  ^lises  et  les  palais ,  Corinne  condui- 
sit  Oswald  dans  la  villa  Mellini,  jardin  solitaire,  et  sans  autre 
ornement  que  des  arbres  magniGques.  On  voit  de  la ,  dans  Te- 
loignement,  la  chalne  des  Apennins ;  la  transparence  de  Fair  co- 
lore ces  montagnes ,  les  rapproche ,  et  les  desslne  d'une  maniere 
singulierement  pittoresque.  Oswald  et  Corinne  rest^rent  dai  s 
ce  lieu  quelque  temps,  pour  goilter  le  charme  du  ciel  et  la 
tranquiliite  de  la  nature.  On  ne  peut  avoir  Tidee  de  cette  tran- 
quillite  singuliere,  quand  on  n'a  pas  vecu  dans  les  contr6es  m6' 
ridionales.  L'on  ne  sent  pas ,  dans  un  jour  chaud ,  le  plus  le- 
ger  souffle  de  vent.  Les  plus  faibles  brius  de  gazon  sont  d*une 
immobilite  parfaite;  les  animaux  eux-m^mes  partagent  Tindo- 
lence  iospiree  par  le  beau  temps;  a  midi,  vous  n'enteodez  point 
le  bourdounement  des  mouches ,  ni  le  bruit  des  cigales ,  ni  le 
chant  des  oiseaux ;  nul  ne  se  fatigue  en  agilations  inutiles  et 
passageres ;  toul  dort,  jusqu'au  moment  ou  les  orages,  oil  les 
passions  reveillen^  la  nature  vehemente,  qui  sort  avec  impetuo- 
site  de  son  profond  repos. 

11  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d'arbres 
toujours  \erts ,  qui  ajoutent  encore  a  Fillusion  que  fait  d^ja  la 
douceur  du  climat  pendant  Thiver.  Des  pins  d*une  ^l^ance' 
particuliere ,  larges  et  touffus  vers  le  sommet ,  et  rapproch^s 
Tun  dc  Taulrc ,  forment  comme  une  espece  de  plaine  dans  les 
airs .  dont  Teffet  est  charmant ,  quand  on  monte  assez  haut 
pour  Tapercevoir.  Les  arbres  inferieurs  sont  places  a  Tabri  de 
celte  vodte  de  verdure.  Deux  palmiers  seulement  se  trouvent 
dans  Rome  ,  et  sont  tous  les  deux  dans  des  jardins  de  moines  : 
I'un  d'eux,  place  sur  une  hauteur,  sert  de  point  de  vue  adis- 
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tanee ,  ei  You  a  toujours  un  sentiment  de  plaisir  en  apercevaut, 
enretFouvant,  dans  les  diverses  perspectives  de  Rome,  ce  de- 
pute de  TAfrique ,  cette  image  d'un  midi  plus  brdlant  encore 
que  celui  de  Titalie ,  et  qui  reveille  tant  d'idees  et  de  sensations 
nouvelles. 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  dit  .Corinne  en  contemplant  avec 
Oswald  la  campagne  dont  ils  6taient  environnes,  que  la  nature 
en  Italic  fait  plus  r^ver  que  partout  ailleurs  ?  On  dirait  qu'elle 
est  iei  plus  en  relation  avec  Thomme ,  et  que  le  Greateur  s'en 
sert  comme  d'un  langage  entre  la  creature  et  lui.  —  Sans 
doute,  reprit  Oswald ,  je  le  crois  ainsi ;  niais  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  Tattendrissement  profond  que  vous  excitez  dans  mon  coeur , 
qui  me  rend  sensible  h  tout  ce  que  je  vols  ?  Vous  me  r^velez  les 
pens^s  et  les  Amotions  que  les  objets  ext^rieurs  peuvent  faire 
naltre.  Je  ne  vivais  que  dans  mon  coeur,  vous  avez  reveille  mon 
imagination.  Mais  cette  magie  de  Tunivers  que  vous  m'apprenez 
h  connattre  ne  m'offrira  jamais  rien  de  plus  beau  que  votre 
regard ,  de  plus  touChant  que  votre  voix.  —  Puisse  ce  sentiment 
que  je  vous  inspire  aujourd'hui  durer  autant  que  ma  vie,  dit 
Corinne;  ou  du  moins  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que 
lui !  - 

Oswald  et  Corinne  termin^rent  leur  voyage  de  Rome  par  la 
Villa  Borgbese,  celui  de  tons  les  jardins  et  de  tous  les  palais 
romains  ou  les  splendours  de  la  nature  et  des  arts  sont  -rassem- 
bl^s  avecle  plus  de  goOt  et  d'eclat.  On  y  volt  des  arbres  de  tou- 
tes  les  esptos,  et  des  eaux  magniGques.  Une  reunioif  #icroya- 
ble  de^atues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se  m^lent 
avec  la  fratcheur  de  la  jeune  nature  du  sud.  La  mythologie  des 
anciens  y  semble  ranimee.  Les  naiades  sont  placees  sur  le  bord 
des  ondes ,  les  nymphes  dans  des  bois  dignes  d'elles ,  les  torn- 
beaux  sous  des  ombrages  elyseens ;  la  statue  d'EscuIape  est  au 
milieu  d'une lie;  celle  de  Y^nus  semble  sortir  des  ondes ;  Ovide 
et  Virgile  pourraient  se  promener  dans  ce  beau  lieu ,  et  se 
croire  encore  au  siecle  d'Auguste.  Les  chefs-d'oeuvre  de  sculpture 
que  renferme  le  palais  lui  donnent  une  magnificence  a  jamais 
nouvelle.  On  apercoit  de  loin  ,  a  travers  les  arbres ,  la-ville  dc 
Rome  et  Saint-Pierre  ^ et  la  campagne,  et  les  longues  arcades , 
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debris  des  aqueducs  qui  transportaieut  les  sources  des  monta- 
gnes  dans  rancienne  Rome.  Tout  est  la  pour  la  pens^e,  pour 
rimagination ,  pour  la  reverie.  Les  sensations  les  plus  pures  se 
confondent  avec  les  plaisirs  dei'^me,  et  donneiit  Tidee  d'un  Lon- 
heur  parfait;  mais  quand  on  demande,  Pourquoi  ce  s^jour  ra- 
vissant  n'est-il  pas  habits  ?  Ton  vous  r^pond  que  le  mauvais 
air  (/a  caitiua  aria )  ne  permet  pas  d'y  vivre  pendant  Fete. 

Ce  mauvais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siege  de  Rome;  il 
avance  chaque  annee  quelques  pas  de  plus,  .et  Ton  est  force 
d'abandonuer  les  plus  charmantes  habitations  a  son  empire  : 
sans  doutc  Fabsence  d'arbres  dans  la  campagne,  autour  dela 
vilie ,  est  une  des  causes  de  Tinsalubrit^  de  Taur ,  et  e'est  peut- 
^tre  pour  cela  que  les  anciens  Romains  avaieut  consaere  les  bois 
aux  deesses,  aGn  deles  faire  respecter  par  le  peuple.  Mainte- 
nant  des  for^ts  sans  nombre  ont  ete  abattues  :  pourrait-il  en 
effet  exister  de  nos  jours  des  lieux  assez  sanctifies  pour  que  Ta- 
vidite  s'absttnt  de  les  devaster  ?  Le  mauvais  air  est  le  fleau  des 
habitants  de  Rome^  et  menace  la  ville  d'une  enti^re  depopula- 
lion ;  mais  il  ajoute  encore  a  Teffet  que  produisent  les  superbes 
jardins  qu'on  volt  dans  Tenceinte  de  Rome.  L'influence  mali- 
gne  ne  se  fait  sentir  par  aucun  signe  exterieur;.  vous  respirez 
un  air  qui  semble  pur  et  qui  est  tres-agreable ;  la  terre  est  riante 
et  fertile ;  une  fraicheur  d^licieuse  vous  repose  le  soir  des  cha- 
ieurs  brdlantes  du  jour;  et  tout  cela ,  c'est  la  mort ! 

—  J'aime ,  disait  Oswald  a  Corinne,  ce  danger  mysterieux , 
invisible,  ce  danger  sous  la  forme  des  impressions  les  plus 
douces.  Si  la  mort  n'est ,  comme  je  le  crois ,  qu'un  appel  a  une 
existence  plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  Tom- 
brage  des  beaux  arbres ,  le  soutlQe  rafraichissant  du  soir,  ne  se- 
rai.ent-ils  pas  charges  de  nous  en  apporter  la  nouvelle  ?  Sans 
doute  le  gouvernement  doit  veiller  de  toutes  les  manieres  k  la 
conservation  de  la  vie  humaine ;  mais  la  nature  a  des  secrets 
que  rimagination  seule  pent  penetrer ;  et  je  consols  faciiement 
que  les  habitants  et  les  etrangers  ne  sedegodtent  point  de  Rome, 
par  le  genre  de  peril  que  Ton  y  court  pendant  les  plus  belles 
saisons  de  Tannee. 


ou  l'italie.  IQI 


LIVRE  VI. 

LES  MOEURS  ET  LE  CARACTfiRE  DES  ITALIENS. 


CHAPITRE  PREMIER 


L*irr^lution  du  caractere  d'Oswald ,  augmeutee  par  ses 
malheors ,  le  portait  a  craindre  tous  les  partis  irrevocables.  U 
n'avait  pas  m^me  os^ ,  dans  son  incertitude ,  demander  a  Corinne 
le  sedet  de  son  nom  et  de  sa  destin^e ,  et  cependant  son  amour 
pour  elle  acqu^rait  chaque  jour  de  nouvelles  forces;  il  ne  la 
regardait  jamais  sans  emotion ;  il  pouvait  a  peine ,  au  milieu  de 
la  soci^,  s'^^oig^c^  m^me  pour  un  instant,  de  la  place  ou  elle 
^tait  assise;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qulltne  senttt;  elle  n'avait 
pas  un  instant  de  tristesse  ou  de  gaiet^  dont  le  reflet  ne  se  pel- 
gntt  sur  sa  propre  physionomie.  Mais  tout  en  admirant ,  tout  en 
almantCk)rinne ,  il  se  rappelaitvcombien  une  telle  femme  s'accor- 
dait  peuavec  la  mauiere  de  vivre des  Anglais,  combien elle  dif* 
ferait  de  Tidee  que  sou  pere  s'^tait  form^e  de  celle  qu'il  lui  con- 
veuait  d*^pouser ;  et  ce  qu'il  disait  k  Corinne  se  ressentait  du 
trouble  et  de  la  contrainte  que  ces  reflexions  faisaient  naltre 
en  lui. 

Corinne  ue  s'en  apercevait  que  trop  bien ;  mais  il  lui  en  aura  it 
tant  codte  de  rompre  avec  lord  Nelvil,.  qu'elle  se  pr^tait  elle- 
m^me  k  ce  qu'il  n'y  edt  point  entre  eux  d'ex plication  decisive ; 
et  comme  elle  avait  dans  le  caractere  assez  d'imprevoyance ,  elle 
etait  heureuse  du  present  tel  qu'il  6tait ,  quoiquMl  lui  fdt  impos- 
sible de  sa?oir  ce  qui  devait  en  arriver. 

Elle  s'^tait  entierement  separee  du  nioiide ,  pour  se  coAsacrer 
a  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  a  la  fin ,  blessee  de  son  si- 
lence sur  leur  avenir,  elle-r6solut  d'acccpter  une  invitalion  |K)ur 

0. 
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un  bal  ou  elle  etait  vivement  desiree.  Rien  n'est  plus  indifferent 
a  Rome  que  de  quitter  la  soci^te  et  d'y  reparaltre  tour  a  tour, 
selon  que  cela  convient :  c'est  le  pays  ou  Ton  s'occupe  le  moins 
de  ce  qu]on  appelle  ailleurs  le  commerage;  chacun  fait  ce  qu'ii 
veut,  sans  que  personnes'en  informe,  a  moins  qu'on  ne  ren- 
contre dans  ies  autres  un  obstacle  a  son  amour  ou  k  son  ambi- 
tion. Les  Romains  ne  s'inquietent  pas  plus  de  la  conduite  de 
leurs  compatriotes  que  de  celle  des  etrangers  qui  passent  et 
repasscnt  dans  leur  ville ,  rendez-vous  des  Europeeus.  Quand 
lord  Nelvil  sut  que  Corinne  allait  au  bal ,  il  en  6prouva  de  Fhu- 
ineur.  II  avait  cru  voir  en  elle  depuis  quelque  temps  une  dispo- 
sition melancoliquequi  sympathisait  avec  la  sienne ;  tout  a  coup 
elle  lui  parut  vivement  occup^e  de  la  danse ,  de  ce  talent  dans 
lequel  elle  excellait,  et  son  imagination  semblait  anim^  par  la 
perspective  d'une  fi6te.  Corinne  n'etait  pas  une  personne  frivole ; 
mais  elle  se  sentait  chaque  jour  plus  subjugu6e  par  son  amour 
pour  Oswald ,  et  elle  voulait  essayer  d'en  affaiblir  la  force.  IQIe 
savait  par  experience  que  la  reflexion  et  les  sacrifices  onl  moiiis 
de  pouvoir  sur  les  caracteres  passionn^  que  la  distraction ,  ei 
elle  pensait  que  la  raison  ne  consiste  pas  a  triompher  de  s(M  seteo 
les  regies ,  mais  comme  on  le  peut. 

—  II  faut ,  disait-elle  a  lord  Nelvil ,  qui  lui  reprochait  cette 
intention ,  il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vouff 
au  monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie ;  si  ce  qui  me  plaisait 
autrefois  ne  peut  pas  encore  m'ainuser,  et  si  le  sentiment  que 
vous  m'iuspirez  doit  absorber  tout  autre  inter^t  et  toute  autre 
idee.  -—  Vous  voulez  done  cesser  de  m'aimer  ?  reprit  Oswald.  — 
Non ,  repondit  Corinne ;  mais  ce  n'est  que  dans  la  vie  donaes- 
tique  qu'il  peut  ^tre  doux  de  sesentir  ainsi  dominee  par  une  seule  '■ 
affection.  JVIoi  qui ai  besoin  de  mes  talents,  de  mou  esprit,  de 
mon  imagination ,  pour  soutenir  Feclat  de  la  vie  que  j'ai  adop- 
tee, cela  me  fait  inal,  et  beaucoup  de  mal,  d'aimer  comme  je 
vous  aime.  —  Vous  ne  me  sacrifieriez  done  pas ,  lui  dit  Oswald^ 
ces  hommages ,  cette gloire. ...  —  Que  vous  importe ,  dit  Corinne, 
do  savoir  si  je  vous  les  sacrilierais  ?  II  ne  faut  pas,  puisque  nous 
ne  somraes  point  destines  Tun  a  Tautre ,  fletrir  k  jamais  pour 
moi  le  genre  de  bonhcur  dont  je  dois  me  contenter.  —  Iiord  Ncl- 
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vil  ne  repondit  point,  parcc  qu*il  fallait ,  en  exprimant  son  sen- 
timent ,  dire  aussi  qu^l  dessein  ee  sentiment  lui  inspirait ;  et  son 
coeur  rignorait  encore.  U  se  tut  done  en  soupirant ,  ^et  suivit 
Corinne  au  bal ,  quoiqu'il  lui  en  codtUt  beaucoup  d*y  aller. 

Cetait  la  premiere  fois ,  depuis  son  malheur,  qu'il  revoyait 
unegrandeassemblee;  et  le  tumulte  d'une  file  lui  causa  une 
'telle  impression  de  tristesse,  qu'il  resta  longtemps  dans  une 
saile  a cdte  de  celle  du  bal,  la  tSte  appuy^e  sur  sa  main ,  et  ne 
eherehant  pas  mime  h  voir  danser  Corinne.  II  ecoutait  cette 
musique  de  danse,  qui ,  comme  toutes  les  musiques ,  fait  river, 
bien  qu'elle  ne  semble  destin^equ'a  lajoie.  Le  comte  d'Erfeull 
arriva,  tout  enchant^  d'un  bal,  d'une  assembl^e,  d'une  soci^t^ 
ttombreuse  enfin  qui  lui  rappelait  un  peu  la  France.  —  J'ai  fait 
oe  que  j'ai  pu ,  dit-il  h  lord  Nelvil ,  pour  trouver  quelque  int^rlt  k 
ees  mines  dont  on  parle  tant  a  Rome ;  je  ne  vois  rien  de  beau 
dans  cela ;  c'est  un  prejuge  que  I'admiration  de  ces  debris  con- 
verts de  ronces.  J'en  dirai  mon  avis  quand  je  reviendrai  k  Paris ; 
car  il  e^  temps  que  ce  prestige  de  Fltalie  iinisse.  II  n'y  a  pas  un 
monuocfent  en  Emope,  subsistant  aujourd'hui  dans  son  entier, 
qui  ne  vaille  mieux  quis  ces  tron^ons  de  colonnes ,  que  ces  bas- 
relieiiiiQireis  par  le  temps,  qu'on ne  pent  admirer  qu'a  force 
d'^mdition.  Un  plaisir  qu'il  faut  acheter  par  tant  d'etudes  nc 
me  parallt  |)«8  bien  vif  en  lui-mlme;  car,  pour  Itre  ravi  par  les 
spectacles  de  Paris,  personne  n'a  besoin  de  p5Iir  sur  les  livres. 
—  Lord  Nelvil  ne  repondit  rien.  Le  comte  d'Erfeuil  Tinterrogea 
de  nouveau  sur  i'impres.sion  que  Rome  avait  produite  sur  lui.  — 
Au  milieu  d'un  bal,  dit  Oswald ,  ce  n'est  pas  trop  le  moment  d'en 
parler  d*une  maniere  s6rieuse ;  et  vous  savez  que  je  ne  sais  pas 
parler  autrement.  —  A  la  bonne  heure ,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil :  je  suis  plus  gai  que  vous ,  j'en  conviens  ;  mais  qui  salt  si 
je  ne  suis  pas  plus  sage  ?  Ily  a  beaucoup  de  philosophie ,  croyez- 
inoi ,  dans  mon  apparente  legerete ;  la  vie  doit  Itre  prise  comme 
cela.  Vous  avez  peut-ltre  raison ,  reprit  Oswald ;  mais  c*est  par 
nature,  et  non  par  reflexion,  que  vous  lies  ainsl ;  et  voila  pour- 
quoi  votre  maniere  d'etre  ne  convient  qu'a  vous.  — 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle 
du  bal ,  et  11  y  entra  pour  savoir  ce  dont  11  s'agissait.  Lord  Nel- 
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vils'avaD<^jusqu*a  la  porte,  et  vitle  prince  d'Amalfi,  Napoli- 
taln  de  la  plus  belle  figure,  qui  priait  Corinne  de  danser  avec 
iul  la  Tarentelk,  une  danse  de  Naples ,  pleine  de  grdce  et  d'o- 
riginalite.  Les  amis  de  Corinne  le  lui  deniandaient  aussi.  Elle  ac* 
cepta  sans  se  faire  prier,  ce  qui  etonna  assez  le  comte  d*Erfeuil, 
accoutum^  qu'il  etaitaux  refus  parlesquelsilest  d'usagede  faire 
prec^der  le  consenteinent.  Mais  en  Italie  on  ne  connalt  pas  ce 
genre  de  graces,  et  cbacuu  croit  tout  simplement  plaire  davan- 
tage  a  la  soci^te ,  en  s'empressant  de  faire  ce  qu'elle  desire. 
Corinne  aurait  invent^  cette  maniere  naturelle,  si  d^j^  elle  n'a- 
vait  pas  ^te  en  usage.  L'babit  qu'elle  avait  mis  pour  le  bal  <§tait 
cl^^ant  et  l^ger ;  ses  cbeveux  6taient  rassembles  dans  un  filet  de 
sole,  ^  ritalienne,  et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la 
rendait  plus  s^duisante  que  jamais.  Oswald  en  fut  trouble ;  11 
combattait  contre  lui-m^me ;  11  s'indignait  d'etre  captiv6  par  des 
cbarmes  dont  11  devait  se  plalndre ,  puisque ,  loin  de  songer  a 
lui  plaire,  c'etait  presque  pour  ^chapper  a  son  empire  que  Co- 
rinne se  montralt  si  ravissante.  Mais  qui  peut  r^sister  aux  s^uc- 
tionsde  la  grdce?  Ftit-elle  m^me  d^daigheuse ,  elle  serait  en- 
core toute-puissante ;  et  ce  n'etait  assurement  pas  la  disposition 
de  Corinne.  £lle  aper^ut  lord  Nelvil ,  rougit ;  et  ses  yeux  avaient , 
en  le  regardant,  une  douceur  encbanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait ,  en  dansant ,  avec  des  cas- 
tagnettes.  Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux 
mains  un  salut  plein  de  grdce  a  Fassembl^ ,  et ,  tournant  le- 
gerement  sur  elle-m^me ,  elle  prit  le  tambour  de  basque  que  le 
prince  d' A malti  lui  pr^entait.  Elle  se  mit  a  danser ,  en  frap|>ant 
l*air  de  ce  tambour  de  basque ;  et  tous  ses  mouvements  avaient 
une  souplesse ,  une  grdce ,  un  melange  de  pudeur  et  de  volupte 
qui  pouvalt  donner  Fidee  de  la  puissance  que  les  bayaderes  exer- 
cent  sur  Timaglnatlon  des  Indians ,  quand  elles  sont  pour  ainsi 
dire  poetes  avec  leur  danse ,  quand  elles  expriment  tant  de  sen- 
timents divers  par  les  pas  caract^ris^s  et  les  tableaux  enchanteurs 
qu'elles  offrent  aux  regards.  Corinne  connaissait  si  bien  toutes 
les  attitudes  que  representeut  les  pemtres  et  les  sculptors  anti- 
ques ,  que,  par  uu  leger  mouvemeut  de  ses  bras ,  en  pla^aot  son 
tambour  de  basque  tautot  au-dessus  dc salute,  tantot  en  avant 
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avce  une  deses  mains ,  tandis  que  Fautre  parcourait  ies  greiots 
aYecuneincroyable  dexterity ,  elle  rappelait  Ies  danseusesd'Uer- 
culanuiD ,  et  faisait  nattre  successivement  une  foule  d'idees  nou- 
velles ,  pour  le  dessln  et  la  peinture. 

Ce  n'^tait  point  la  danse  fran^aise ,  si  remarquable  par  Tele- 
gance  et  la  dUficult^  des  pas ,  c'etait  un  talent  qui  tenait  de  beau- 
coup  plus  pres  a  Timagination  et  au  sentiment.  Le  caract^re  de  la 
musique  ^tait  exprime  tour  a  tour  par  la  pr^sion  et  la  mollesse 
des  mouvements.  Corinne,  en  dansant,  faisait  passer  dans  Vkme 
desspectateur^cequ'elle  ^prouvait,  commesi  elle  avait  improvise, 
comme  si  elle  avait  jou6  de  la  lyre,  ou  dessine  quelques  figures ; 
toat^tait  langage  pour  elle  :  Ies  musiciens,  en  la  regardant, 
s*animaient  k  mieux  faire  sentir  le  g6nie  de  leur  art;  et  je  ne 
sals  quelle  joie  passionn^e  et  quelle  sensibilite  d'imagination 
electrisait  h  la  fois  tons  Ies  t^moins  de  cette  danse  magique ,  et 
Ies  transportaitdans  une  existence  id^le,  ou  Ton  r^ve  un  bon- 
hear  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

U  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  ou  la  temme 
se  met  k  genoux,  tandis  que  Thomme  tourne  autour  d'elle ,  non 
en  mattre ,  mais  en  vainqueur.  Quel  ^tait  dans  ce  moment  le 
charme  de  la  dignity  de  Co^rinne !  comme  a  genoux  elle  etait  sou- 
veraine !  Et  quand  elle  se  releva ,  en  faisant  retentir  le  son  de  son 
instrument ,  de  sa  cymbale  acrienne ,  elle  semblait  animee  par 
un  eothousiasme  de  vie ,  de  jeunesse  et  de  beaute ,  qui  devait 
persuader  qu'elle  n'avaitbesoin  de  personne  pour  dtre  heureuse. 
Uelas!  il  n'en  6tait  pas  ainsi;  mais  Oswald  le  exaignait ,  et  sou- 
pirait  en  admirant  Corinne ,  comme  si  chacun  de  ses  succes  Tedt 
s6par^  de  lui.  A  la  (in  de  la  danse ,  Tliomme  se  jette  a  genoux 
a  sou  tour,  etc'estla  femme  qui  danse  autour  de  lui.  Corinne  en 
cet  instant  se  surpassa  encore ,  s'il  etait  possible ;  sa  course  6tait 
si  legere  en  parcourant  deux  ou.  trois  fois  le  m^nie  cercle ,  que 
ses  pieds  chausses  en  brodequins  volaicnt  sur  le  plancber  avec 
la  rapidity  deTeclair;  et  quand  elle  cleva  une  de  ses  mains  en 
agitant  son  tambour  de  basque  ,  et  que  de  Tautre  elle  fit  signe 
au  prince  d'Amalfi  de  se  relever ,  tous  Ies  liommes  etaient  tentes 
de  se  mettre  a  genoux  comme  lui ;  tous ,  excepte  lord  Nelvil ,  qui 
seretira  de  quelques  pas  en  arriere ,  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  fit 
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quelques  pas  en  avant  pour  complimenter  Corliine.  Quant  aux 
,  Italiens  qui  etaient  la ,  ils  ne  pensaient  point  h  se  faire  remarquer 
par  leur  enthousiasme ;  ils  s'y  livraient,  parce  qu'ils  F^prouvaient. 
Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitues  a  la  soci^te  et  a  Fa- 
mour-propre  qu'elle  excite,  pour  s'occuper  de  Feffet  qu'ils 
produlsent ;  ils  ne  se  laissent  jamais  d^toumer  de  leur  plaisir 
par  la  vanit^,  ni  de  leur  but  par  les  applaudisseraents. 

Corinne  etait  cbarmee  de  son  succ^s ,  et  remerciait  tout  le 
monde  avec  une  grdce  pleine  de  simplicity.  Elle  ^tait  contente 
d'avoir  r^ussi ,  et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  Fon  peut 
s'exprimer  ainsi ;  mais  ce  qui  Foccupait  surtout ,  c'etait  le  desir 
de  traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'^  la  porte  contre  laquelle 
Oswald  etait  appuye.  Elle  y  arriva  enfin ,  et  s'arr^ta  un  moment 
DOur  attendre  un  motde  lui.  —  Corinne,  lui  dit-il  en  s'efifor- 
^ant  de  caclier  son  trouble ,  son  enchantement  et  sa  p6ine ;  Co- 
rinne, voila  bien  des  bommages,  voila  bien  des  succes !  Mais , 
au  milieu  de  ces  adorateurs  si  enthousiastes ,  y  a-t-il  un  ami 
courageux  et  sAr  ?  y  a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie  ?  et  le  vain 
tumulte  des  applaudissements  devrait-il  suflQre  a  une  lime  telle 
que  la  v6tre  ? 


CHAPITRE  II. 


La  foule  empScba  Corinne  de  r^pondre  a  lord  Nelvil.  On  allait 
souper,  et  cbaque  cavaliere  servente  se  bfitait  de  s'asseoir  h 
c6te  de  sa  dame.  Une  elrangere  arriva ;  et ,  ne  trouvant  plus  de 
place ,  aucun  homme ,  except^  lord  Nelvil  et  le  comte  d'Erfeuil , 
ne  lui  offrit  la  sienne  :  ce  n'^tait  ni  par  impolitesse,  ni  par 
egoisme ,  qu'aucun  Romain  ne  s'etait  iev<^ ;  mais  Fid^e  que  les 
grands  seigneurs  de  Rome  ont  de  Fhonneur  et  du  devoir,  e'est 
de  ne  pas  quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame.  Quelques- 
uns,  n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  tenaient  derriere  la  chaise  de 
leurs belles,  prets  a  les  servir  au  inoindre  signe.  I^s  dames  ne 
parlaient  qu'a  leurs  cavaliers ;  les  etrangers  erraient  en  vain  au- 
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tour  de  ce cercle,  ou  personne  n'avait  rien  a  leur  dire;  car  les 
femmes  ne  savent  pas  en  Ilalie  ce  que  c*est  que  la  coquetterie , 
ce  que  c'est  en  amour  qu'un  succes  d'amour-propre  :  elles  n'ont 
eovie  de  plaire  qu*a  celui  qu'elies  aiinent ;  il  n'y  a  point  de  seduc- 
tion d'esprit  avant  celle  du  coeur  ou  des yeux ;  les  commencements 
les  plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un  sincere  d^voue- 
ment,  et  m^me  une  tres-Iongue  Constance.  Uinfidelite  est  en 
Italie  bllim^e  plus  severement  dans  un  homme  que  dans  une 
femme.  Trois  ou  quatre  hommes ,  sous  des  litres  differents ,  sui- 
vent  la  m^me  femme ,  qui  les  mene  avec  elle ,  sans  se  donner 
quelquefois  m^me  la  peine  de  dire  leur  nom  au  mattre  de  la 
roaison  qui  les  rei^oit :  Tun  est  le  prefere,  Tautre  eelui  qui  aspire 
a  r^tre,  un  troisieme  s'appelle  ie  souffrant  (z7  patito);  celui- 
la  est  tout  a  fait  dedaign^ ,  mais  on  lui  permet  cependant  de 
faire  le  service  d'adorateur ;  et  tons  ces  rtvaux  vivent  paisiblc- 
ment  ensemble.  Les  gens  du  peuple  ont  encore  conserve  la  cou- 
tume  des  coups  de  poignard.  II  y  a  dans  ce  pays  un  bizarre  me- 
lange de  simplicite  ct  de  corruptiou ,  de  dissimulation  et  de  ve- 
ritc,  de  bonhomie  et  de  vengeance ,  de  faiblesse  et  de  force ,  qui 
s'expUque  par  une  observation  constaute  :  c^est  que  les  bonnes 
quality  viennent  de  ce  qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanite ,  et  les 
mauvaises ,  de  ce  qu'on  y  fait  beaucoup  pour  Tint^r^t ,  soit  que 
cet  int^r^ttienne  a  Tamour,  a  Tambition,  ou  a  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  general  peu  d'effet  en  Italie ; 
ce  n'est  point  par  philosophie ,  mais  par  facilite  de  caractere  et 
familiarite  de  moeurs ,  qu'on  y  est  peu  susceptible  des  prejuges 
aristocratiques;  et  comme  la  societe  ne  s'y  eonstitue  juge  de 
rien ,  elle  admet  tout. 

Apres  le  souper,  chacun  se  mit  aujeu,  quelques  feaimes 
aux jeux  de  hasard,  d'autres  au  whistle  plus silencieux ;  et  pas 
nn  mot  nVtait  prononce  dans  cetle  chambre  naguere  si  bruyante. 
Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  dela  plus  grande  agita- 
tion au  plus  profond  repos;  c'est  encore  un  des  contrastes  de 
leur  caractere, que  la  paresse  unie  a  Tactivite  la  plus  infaliga- 
ble;  ce  sont  en  tout  des  hommes  qu'il  faut  se  garder  de  juger 
au  premier  coup  d'a?il  :  car  les  (pialites  ,  comme  les  defauts  les 
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plus  opposes  ,  se  tfouvent  en  eux.  Si  vous  les  voyez  pnideiits 
dans  tel  instant ,  il  se  pent  que ,  dans  un  autre ,  ils  se  montrent 
les  plus  audacieux  des  hommes ;  s'ils  sont  indolents ,  c*est  peut- 
#tre  qu'lls  se  reposent  d'avolr  agi ,  ou  se  pr^parent  pour  agir 
encore ;  enfin ,  ils  ne  perdent  aucune  force  de  T^rae  dans  la  so- 
ci^te ,  et  toutes  s'amassent  en  eux  pour  les  circonstances  d6ci- 
sives. 

Dans  cette  assemblee  de  Rome ,  ou  se  trouvaient  Oswald  et 
Corinne ,  il  y  avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes  for- 
mes au  jeu ,  sans  qu'on  pdt  Tapercevoir  le  moins  du  monde  sur 
leur  physionomie  :  ces  m^mes  hommes  auraient  eu  Texpression 
la  plus  vive  et  les  gestes  les  plus  anim6s ,  s'ils  avaient  racont^ 
quelques  faits  de  pen  d'importance.  Mais  quand  les  passions 
arrivent  a  un  certain  degr^  de  violence ,  elles  craignent  les  t^ 
moins ,  et  se  voiient  presque  toujours  par  le  silence  et  Timmo- 
bilit^. 

Lord  Nelvil  avait  conserve  un  ressentiment  amet  de  la  scene 
du  bal ;  il  croyait  que  les  Italiens ,  et  leur  maniere  animee  d'ex- 
primer  Tenthousiasme ,  avaient  detourn6  de  lui ,  du  moins  pour 
un  moment,  Tinter^t  de  Corinne.  II  en  etait  tres-malheureux ; 
mais  sa  fierte  lui  conseillait  de  le  cacher ,  ou  de  le  temoigner 
seulement  en  montrant  du  dedain  pour  les  suffrages  qui  flattaient 
sa  brillante  amie.  On  lui  proposade  jouer ,  il  le  refusa ;  Corinne 
aussi ;  ct  ellc  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  a  c6te  d'elle.  Oswald 
^tait  inquiet  de  compromettre  Corinne ,  en  passant  ainsi  la  soi- 
ree seul  avec  elle,  en  presence  de  tout  le  monde.  —  Soyez  tran- 
quille,  lui  dit-elle,  personne  ne  s'occupera  de  nous;  c'est  Tusage 
ici  de  ne  faire  en  societe  que  ce  qui  plait  *,  ii  n*y  a  pas  une  con* 
venance  ^tablie ,  pas  un  ^ard  exige;  une  politesse  bienveiUante 
suffit ;  personne  ne  veut  que  Ton  se  g^ne  les  uns  pour  les  autres. 
Ce  n'est  sdrement  pas  un  pays  ou  la  liberie  subsiste  telle  que 
vous  Tentcndez  en  Angleterre ;  mais  on  y  jouit  d'une  parfaite 
Independance  sociale.  —  C'est-a-dire ,  reprit  Oswald ,  qu'on  n'y 
montre  aucun  respect  pour  les  moeurs.  —  Au  moins,  inter- 
rompit  Corinne,  aucune  hypocrisie.  1\I.  dc  la  Rochefoucauld 
a  dit  :  /^  moindre  des  defauts  d'unejemtne  galante  est  de 
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Fttre.  En  effet ,  quels  que  soient  les  torts  des  fetnmes  en  Italie, 
elles  n'ont  pas  recours  au  mensonge ;  et  si  le  manage  n'y  est  pas 
assez  respect^ ,  c'est  du  consentement  des  deux  epoux. 

—  Ge  n'est  point  la  sinc^rit^  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de 
franchise ,  repondit  Oswald ,  mais  Findifference  pour  Topinion 
poblique.  En  arfivantici ,  j'avais une  lettre de  recommandation 
pour  une  princesse ;  je  la  donnai  a  mon  domestique  de  place , 
pour  la  porter;  il  me  dit  :  Monsieur,  dam  ce  moment  cette 
lettre  ne  vous  servirait  a  rien,  car  la  princesse  ne  voU  per- 
Sonne;  elle  e^^iNNAHOBAXA.  Et  cet  ^tat,  d'etre  innamobata^ 
se  proclamait  comme  toute  autre  situation  de  la  vie ,  et  cette 
publicity  n*est  point  excusce  par  une  passion  extraordinaire; 
plusieurs  attachements  se  succedent  ainsi ,  et  sont  egalement 
connus.  Les  femmes  mettent  si  peu  de  mystere  k  cet  ^gard , 
qu'elles  avouent  leurs  liaisons  avec  moins  d'embarras  que  nos 
femmes  n'en  auraient  en  parlant  de  leurs  6poux.  Aucun  senti- 
ment profond  ni  d^licat  ne  se  m^le  ( on  le  croit  aisement )  a 
cette  roobilite  sans  pudeur.  Aussi ,  dans  cette  nation  ou  Ton  ne 
pense  qu'a  I'amour ,  il  u^y  a  pas  un  seul  roman ,  parce  que  Ta- 
mour  y  est  si  raplde ,  si  public ,  qu'il  ne  pr^te  a  aucun  genre  de 
developpement,  etque,  pour  peindre  v^ritablement  les  moeurs 
generates  k  cet  6gard ,  il  faudrait  commencer  et  finir  dans  la, 
premiere  pagew  Pardon ,  Corinne ,  s'ecria  lord  Nelvil  en  remar- 
quant  la  peine  qu'il  lui  faisait  eprouver-,  vous  6tes  Italiennc , 
cette  id^  devrait  me  d^sarmer.  Mais  Tune  des  causes  de  votrc 
gr^ce  incomparable ,  c'est  la  reunion  de  tons  les  charmes  qui 
caract^risent  les  differentes  nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pays 
vous  avez  eVt  dlev^e ;  mais  certainement  vous  n'avez  point  passe 
toute  votre  vie  en  Italie :  peut-^tre  est-ce  en  Anglelerre  m^me.... 
Ab !  Corinne,  si  cela  ^tait  vrai,  comment  auriez-vous  pu  quitter 
cesanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  delicatesse,  pour  venir  ici , 
ou  non-seulement  la  vertu,  mais  I'amour  mSme  est  si  mal 
conno  ?  Onle  respire  dans  Fair ;  mais  penetre-t-il  dans  le  coeur  ? 
Les  ponies ,  dans  lesquelles  I'amour  joue  un  si  grand  r61e,  ont 
beauooup  de  grdce ,  beaucoup  d'imagination ;  elles  sont  pm^es 
par  des  tableaux  brillants ,  dont  les  couleurs  sont  vives  et  vo- 
luptueuses.  Mais  ou  trou?erc»E-YOUs  ce  sentiment  mdancoliq^^ 
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et  tendre  qui  auiine  notre  poesie?  Que  pourriez-vous  comparer 
a  la  sc^ne  de  Belvidera  et  de  son  ^poux ,  dans  Otway ;  h  Rom^, 
dans  Shakspeare ;  enfiu  surtout  aux  admirables  vers  de  Thomp- 
son dans  son  chant  du  printemps ,  lorsqu'il  peint  avec  des  traits 
si  nobles  et  si  touchants  ]e  bouheur  de  Taniour  dans  le  mariage  ? 
Y  a-t-il  un  tel  mariage  en  Italic  ?  Et  la  ou  il  n*y  a  pas  de  bou- 
heur domestique,  peut-il  exister  de  Famour?  N'est-ce  pas  ce 
bonheur  qui  est  le  but  de  la  passion  du  coeur ,  comma  la  posses- 
sion est  celui  de  la  passion  des  sens  ?  Toutes  les  femmes  jeanes 
et  belles  ne  se  ressemblent-ellespas,  si  les  quality  de  T^meet  de 
Tesprit  ne  fixent  pas  la  pr^i^rence  ?  Et  ces  quality,  que  font-elles 
desirer?  le  mariage,  c*est-a-dire  Tassociation  de  tous  les  senti- 
ments et  de  toutes  les  pens^es.  L'amour  ill^itime ,  quand  mal- 
heureusement  il  existe  cheznous,  est  encore,  sij*ose  m*exprimer 
ainsi ,  un  reflet  du  mariage.  On  y  cherche  ce  bonheur  intime 
qu'on  n*a  pu  godter  chez  sol ;  et  I'infidelit^  mSme  est  plus  mo- 
rale en  Angleterre  que  le  mariage  en  Italic.  — 

Ces  paroles  etaient  dures ,  elles  bless^rent  profond^ment  Co- 
rinne ;  et  se  levant  aussitdt ,  les  yeux  remplis  de  larmes ,  elle 
sortit  de  la  chambre,  et  retouma  subitement  chez  elle.  Ost^ald 
fut  au  desespoir  d*avoir  offens^  Corinne;  mais  il  avait  une  sorte 
d'irritation  deses  succ^s  du  bal,  qui  s*6tait  trahie  par  les  pa- 
roles qui  venaient  de  lui  ^chapper.  II  la  suivit  chez  elle,  mais 
elle  refusa  de  lui  parler.  II  y  retouma  le  lendemain  matin  en- 
core inutilement;  sa  porte  etait  fermee.  Ce  refus  prolonge  de 
recevoir  lord  Nelvil  n'etait  pas  dans  le  caract^re*  de  Corinne ; 
mais  elle  etait  douloureusement  afflig6e  de  Topin^n  qu*il  avait 
t^moign6e  sur  les  Itaiiennes  ,  et  cette  opinion  m^^e  lui  faisait 
une  loi  de  cacher  a  Tavenir ,  si  elle  le  pouvait ,  le  sentiment  qui 
Tentratnait. 

Oswald ,  de  son  cote ,  trouvait  que  Corinne  ne  se  condiusait 
pas  dans  cette  circonstance  avec  la  simplicity  qui  lui  6tait  natu- 
relle,  etil  se  conOrmait  toujours  davantage  dans  le  m^ntente- 
ment  que  le  bat  lui  avait  caus^ ;  il  excitait  en  lui  cette  disposi- 
tion ,  qui  pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont  il  redoutait 
Tenipire.  Ses  principes  6taient  s^veres ,  et  le  mystere  qui  en- 
neloppait  la  vie  pass^  de  ceile  qu'il  aimait  lui  causait  une 
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grande  douleur.  Les  manieres  de  Goriimelui  paraissdient  pleines 
de  charmes ,  mais  quelquefois  un  peu  trop  aniin6es  par  le  d^sir 
imiversel  de  plaire.  II  lui  trouvait  beaucoup  de  noblesse  et  de 
reserve  dans  les  discours  et  dans  le  maintien ,  mais  trop  d'in^ 
diligence  dans  les  opinions.  EnGn  Oswald  ^tait  un  horn  me  s^- 
duit,  entrain^,  mais  conservant  au  dedans  de  lui-m^me  un 
opposant  qui  combattait  ce  qull  eprouvait.  Cette  situation  porte 
€0uvent  a  I'amertume.  On  est  mecontent  de  soi-m^me  et  des 
autres ;  Ton  souffre ,  et  Ton  a  comme  une  sorte  de  besoin  de 
souffrir  encore  davantage ,  ou  du  moins  d'amener  une  expli- 
cation violente ,  qui  fasse  triompber  completeraent  Tun  des 
deux  sentiments  qui  d^hirent  le  cceur. 

Cest  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil  6crivit  a  Corinne. 
Sa  lettre  ^tait  amere  et  inconvenable ;  il  le  sentait ;  mais  des 
mouvements  confus  le  portaient  a  Fenvoyer  :  il  ^tait  si  mal- 
lieureux  par  ses  combats,  qu'il  voulait  a  tout  prix  une  circons« 
tance  queiconque  qui  pdt  les  terminer. 

Un  bruit  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le  cointe  d*Er- 
feuil  ^taitvenu  lui  raconter ,  contribua  peut-^tre  encore  a  rendre 
ses  expressions  plus  dpres.  On  r^pandait  dans  Rome  que  Co- 
rinne 6pouserait  le  prince  d*Amalli.  Oswald  savait  bien  qu'elle 
ne  Taimait  pas,  et  devait  penser  que  le  bal  ^tait  la  seule  cause 
de  cette  nouvelle  :  mais  il  se  persuada  qu'elle  Tavait  re^u  cbez 
elle  le  matin  du  jour  ou  il  n'avait  pu  lui-mSme  ^tre  admis ; 
et ,  trop  fier  pour  exprimer  un  sentiment  de  jalousie ,  il  satisOt 
son  m^ntentement  secret,  en  denigrant  la  nation  pour  laquelle 
il  voyait  avec  tant  de  peine  la  predilection  de  Corinne. 


CHAPITRE  111. 

Lettre  (VOstuald  a  Corinne. 


Ce  24  Janvier  1795. 

«  Vous  refusez  de  me  voir ;  vous  ^tes  offens^c  de  notre  con- 
«  versation  d'avant-bier ;  vous  vous  proposez  sans  doute  de  ne 
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«  plus  adinettre  a  Tavenir  chez  vous  que  vos  compatriotes :  vous 
«  voulez  expter  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu  de  rece- 
«  voir  un  homme  d'uue  autre  nation.  Gependant ,  loin  de  me 
«  repentir  d*avoir  parle  avec  sincerite  sur  les  Italiennes  f  a 
«  vous  que  daos  mes  chimeres  je  voulais  consid^rer  comme 
<«  une  Anglaise,  j*oserai  dire,  avec  bien  plus  de  force  encore,  que 
«  vous  ne  trouverez  ni  bonheur  ni  dignite ,  si  vous  voulez  faire 
«  choix  d*un  ^poux  an  milieu  de  la  sodete  qui  vous  environne. 
«  Je  ne  connais  pas  un  honlme  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous 
«  m^riter ;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous  honordt  par  son  alliance, 
«  de  quelque  titre  qu'il  vous  rev^tit.  Les  hommes,  en  Italic, 
«  valent  beaucoup  moins  que  les  femmes ;  car  ils  ont  lesd^fauts 
u  des  femmes ,  et  les  leurs  propres  en  sus.  Me  persuaderez-vous 
<«  qu'ils  soient  capables  d*amour ,  ces  habitants  du  Midi  qm 
«  fuient  avec  tant  de  soiii  la  peine ,  et  sont  si  decides  au  bon- 
«  heur?  ^i 'avez- vous  pas  vu  (je  letiens  de  vous )  le  mois  dernier, 
«  au  spectacle ,  un  homme  qui  avait  perdu  huit  jours  auparavaut 
<•  sa  femme,  et  une  fern  me  qu'il  disait  aimer?  On  veut  ici  se 
«  d^barrasser  le  plus  tot  possible,  et  des  morts ,  et  de  I'id^e  de 
«  la  mort.  Les  ceremonies  des  fuuerailles  sont  accomplies  par 
»  les  pr^tres ,  comme  les  soins  de  Tamour  sont  observe  par  les 
«  cavaliers  servants,  Les  rites  et  Thabitude  ont  tout  present 
«<  d'avance;  les  regrets  et  Fenthousiasme  n'y  sont  pour  rien. 
«  Enfin ,  et  c'est  la  surtout  ce  qui  detruit  Tamour ,  les  hommes 
«  n'inspirent  aucun  genre  de  respect  aux  femmes ;  elles  ne  leur 
«  savent  aucun  gre  de  leur  soumission,  parcequ'ilsn'ont  aucuoe 
«  fermet6  de  caractere,  aucune  occupation  seheuse  dans  la  vie. 
<(  11  faut,  pour  que  la  nature  et  Tordre  social  se  montrent  dans 
«  toute  leur  beauts,  que  Thomme  soit  protecteur  etla  femme 
•(  prot^ee;  mais  que  ce  protecteur  adore  la  faiblesse  qu*il  defend, 
»  et  respecte  la  divinite  sans  pouvoir,  qui,  comme  ses  dieux 
»  Penates ,  porte  bonheur  u  sa  maison.  Id  Ton  dirait  presque 
«  que  les  femmes  sont  le  sultan ,  et  les  hommes  le  s^rail. 

«  Les  hommes  ont  la  douceur  etla  souplesse  du  caractere  des 
«  femmes.  Un  proverbe  italien  dit :  Qui  ne  saitpasfeindre  ne 
«•  salt  pas  vivre.  rTest-ce  pas  laun  proverbe  de  femme?  eteu 
«  effet ,  dans  un  pays  ou  il  n'y  a  ni  carriere  militaire ,  ni  instita- 
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«  tion  libre ,  comment  on  homme  pourrait-il  se  former  a  la  di- 
«  gnit^eta  la  force?  Aussi  tournent-ils  tout  leur  esprit  vers 
a  I'habilet^ ;  ils  jouent  la  vie  comme  une  partie  d'^checs ,  dans 
«  laquelle  le  succes  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs  de 
«rantiquit6,  c'estqueique  chose  de  gigantesque  danslesex- 
«  pressions  etdans  la  magnificence  ext^rieure;  mais,  k  c6te  de 
«  eette  grandeur  sans  base ,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y 
«  a  de  plus  vulgaire  dans  les  godts,  et  de  plus  mis^rablement  ni- 
«  gllg6  dans  la  vie  domestique.  Est-ce  la ,  Corinne ,  la  nation 
«  que  vous  devez  pr^ferer  h  toute  autre?  est-ce  elle  dont  les 
«  bruyants  applaudissements  vous  sont  si  necessaires ,  que 
«  toute  autre  destine  vous  paraltralt  silencieuse  a  c6t^  de  ces 
«  bravos  retentissants  ?  Qui  pourrait  se  flatter  de  vous  rendre 
a  heureuse  en  vous  arrachant  k  ce  tumulte  ?  Vous  ^tes  ui^  per- 
«  Sonne  inconcevable ,  profonde  dans  vos  sentiments ,  etleg^re 
«  dans  vos  go(lts,  inddpendante  par  la  fierte  de  yotre  lime,  et 
«  oependant  asservie  par  le  besoin  des  distractions ;  capable  d'ai- 
«  mer  un  i^ul ,  mais  ayant  besoin  de  tons.  Vous  ^tes  une  magi- 
«  cienne  qui  inqui^tez  et  rassurez  altemativement  qui  vous 
«  montrez  sublime,  et  disparaissez  tout  k  coup  de  cette  region 
«  OU  vous  6tes  seule ,  pour  vous  confondre  dans  la  foule.  Co- 
«  rinne,  Corinne,  on  ne  pent  s'emp^cher  de  vous  redouter  en 
»  vous  aimant! 

«  Oswald.  » 

Corinne,  ea  lisant  cette  lettre,  fiit  offens^  des  pr^juges  hai- 
neux  qu*Oswald  exprimait  contre  sanation.  Mais  elle  eut  cepen- 
dant  le  bonheur  de  deviner  qu^il  etait  irrit^  de  la  fi§te  ,  et  de  ce 
qu'elle  s'etait  refus^e  k  le  recevoir  depuis  la  conversation  du 
souper :  cette  reflexion  adoucit  un  peu  Timpression  pcnible  que 
lui  faisait  sa  lettre.  Elle  hesita  quelque  temps,  ou  du  moins  crut 
h^iter,  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  sen- 
timent Tentralnait  k  le  revoir ;  mais  il  lui  ^tait  extr^memeut 
penible  quUl  pdt  s'imaginer  qu'elle  d^irait  de  Tepouser ,  bien 
que  la  fortune  fdt  au  moins  ^gale ,  et  qu*elle  pilt ,  en  r^velant 
son  nom ,  montrer  qu*il  n'etait  en  rien  inferieur  a  celui  de  lord 
^jbivil.  N^anmoins ,  ce  qu'il  y  avait  de  singulier  et  d'independant 

10. 
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dans  le  genre  de  vie  qu'elle  avail  adopte  devait  lui  inspirer  de 
Teloignenient  pour  le  mariage;  et  sdrement  elle  en  aurait  re- 
pousse ridee ,  si  son  sentiment  ne  VeUt  pas  aveuglee  sur  toutes 
les  peines  qu'elle  aurait  a  souffrir  en  ^pousant  un  Anglais ,  et 
e  u  renon^ant  a  Y  Italie. 

On  pent  abdiquer  la  iQerte  dans  tout  ce  qui  tient  au  coeur ; 
mais  des  que  les  convenances  ou  les  int^r^  du  monde  se  pre- 
sentent  de  quelque  maniere  pour  obstacle,  des  qu'on  peut  sup- 
poser  que  la  personne  qu'on  aime  ferait  un  sacxifice  quelconque 
en  s'unissant  a  vous ,  il  n'est  plus  possible  de  lui  montrer  k  oet 
egard  aucun  abandon  de  sentiment.  Corinne  n^nmoins ,  ne 
pouvant  se  resoudre  a  rompre  avec  Oswald ,  voulut  se  persuader 
qu'elle  pourrait  le  voir  d^sormais,  etlui  cacherTamourqu'elle 
ressentait  pour  lui :  c'est  done  dans  eette  intention  qu'elle  se  fit 
une  foi  dans  sa  lettre  de  repondre  seulement  a  ses  accusations 
injustes  contre  la  nation  italienne,  et  de  raisonner  avec  lui  sur 
cesujet  comme  si  c'etait  le  seul  qui  Tint^ress^t.  Peut-toe  la 
meilleure  maniere  dont  une  femme  d'un  esprit  superleur  peut 
reprendre  sa  froideur  et  sa  dignity ,  c*est  lorsqu'elle  se  retranchc 
dans  la  pens^  comme  dans  un  asile. 

Corinne  a  lord  NeloiL 

«Ce  25  Janvier  1 79b 

«  Si  votre  lettre  ne  concemait  que  moi ,  milord  ,  je  n'essaye^ 
«  rais  point  de  me  justifier ;  mon  caract^re  est  tellement  facile  a 
n  connaUre,  que  celui  qui  ne  me  comprendraitpas  de  lui-ro^me 
«  ne  me  comprendrait  pas  davantage  par  Fexplication  que  je  lui 
«  en  donnerais.  La  reserve  pleine  de  vertudesfemmes  anglaises, 
'^  et  Fart  plein  de  graces  des  femmes  fran^aises ,  servent  souvent 
<<  a  cacher,  croyez-moi,  la  moitie  de  ce  qui  se  passe  dans  Tdme 
"  des  unes  et  des  autres  :  et  ce  qu'il  vous  platt  d'appeler  en  moi 
«  de  la  magie ,  c*est  im  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir 
<(  quelquefois  des  sentiments  divers  et  des  pensees  opposees , 
^  sans  travailler  k  les  mettre  d*accord ;  car  cet  accord,  quand  il 
*-  existe,  est  presque  toujours  factice ,  et  la  plupart  des  caract6- 
«  res  vrais  sont  inconsequents.  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  ]e 
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•  veux  vous  parier,  c'est  de  la  nation  infortunec  que  vous  atta- 
«  qaez  si  cruellement.  Serait-ce  mon  affection  pour  mes  amis 

•  qui  vous  inspirerait  cette  malveillance  amere?  vous  me  oon- 
«  naissez  trop  pour  en  ^tre jaloux,  et  je  n*ai  point  Torgueil  de 
«  croire  qu'un  tel  sentiment  vous  rend  It  injuste  au  point  ou  vous 
<«  r^tes.  Vousdites  sur  les  Italiens  ceque  disenttous  les  ^tran- 
«  gers ,  ee  qui  doit  frapper  au  premier  abord  :  mais  il  faut 
«  p6n^tier  plus  avant  pour  juger  ce  pays ,  qui  a  et6  si  grand  h 
«  diverges  ^poques.  D'ou  vient  done  que  cette  nation  a  ^t^  sous 
«  les  Romains  la  plus  militaire  de  toutes ,  la  plus  jalouse  de 
«  sa  libei^  dans  les  republiques  du  moyen  dge,  et  dans  le 
«  seizi^me  si^cle  la  plus  illustre  paries  lettres,  les  sciences  et  les 
«  arts?  N'a-t-elle  pas poursuivi la  gloircsous  toutes  les  formes? 
N  Et  si  maintenant  elle  n'en  a  plus ,  pourquoi  n*en  accua^riez- 
«  vous  pas  sa  situation  politique ,  puisquc  dans  d*autres  cireons- 
«  tances  elle  s'est  montree  si  differentc  de  ce  qu'eile  est  mainte- 
«  nant? 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse ,  mais  les  torts  des  Italiens  ne  font 
•<  que  m*inspirer  un  sentiment  de  piti^  pour  leur  sort.  Les 
«  etrangers  de  tout  temps  ont  oonquis,  decliire  ce  beau  pays, 
»  Tobjet  de  leur  ambition  perpetuelle ;  et  les  etrangers  repro- 
«  chent  avec  amertume  h  cette  nation  les  torts  des  nations  vain- 
«  cues  et  dechirees !  L' Europe  a  re^u  des  Italiens  les  arts  et  les 
«(  sciences;  et  maintenant  qu'elie  a  toum^  contre  eux  leurs  pro^ 
<i  pres  presents ,  elle  leur  conteste  souvent  encore  la  demi^re 
«  gloire  qui  soit  permise  aux  nations  sans  force  militaire  et  sans 
«  liberty  politique ,  la  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

«  II  est  si  vrai  que  les  gouvemements  font  le  caractere  des 
«  nations,  que,  dans  cette  mdme  Italie,  vous  voyez  des  diffe- 
«  rencesde  moeurs  remarquables  entre  les  divers  Ktats  qui  la 
«  composent.  Les  Piemontais ,  qui  formaient  un  petit  corps  de 
«  nation,  ont  Tesprit  plus  militaire  que  le  reste  de  Tltalie;  les 
«  Florentins ,  qui  ont  poss6d^  ou  la  liberty ,  ou  des  princes  d'un 
«  caractere  liberal,  sont  6claires  et  doux  ;  les  V6nitiens  et  les 
«  Genois  se  montrent  capables  d'idees  poiitiques ,  parce  qu'il  y 
»  a  chez  eux  une  aristocratic  republicaine ;  les  Milanais  sont 
«  plus  sinceres,  parce  que  les  nations  du  Nord  j  ont  apporte 
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c  depuis  loQgtemps  ce  caract^e ;  les  Napolitains  pourraient  at- 
•  s^ment  devenirbelliqueux,  parce  qu*ilsont  6ti  r€ums  depuis 
»  plusieurs  siMes  sous  un  gouvernement  tres-imparfait,  mais 
«  enfin  sous  un  gouvernement  a  eux.  La  noblesse  romaine , 
«  n'ayant  rien  a  faire,  ni  militairement  nl  politiquement,  doit 
«  6tre  ignorante  et  paresseuse ;  mais  Tesprit  des  ecd6siastiques, 
«  qui  dnt  une  canriere  et  une occupation,  est  beaucoup  plus de- 
»  velopp^  que  celui  des  nobles  :  et  comme  le  gouvernement  pa- 
«  pal  n'admet  aucune  distinction  de  naissance ,  et  qu'il  est  au 
«  contraire  purement  61ectif  dans  Tordre  du  cler g^ ,  if  ea  r^ulte 
«  une  sorte  de  lib^ralite,  non  dans  les  id6es,  mais  dans  les 
«  habitudes,  qui  fait  de  Rome  le  s^jour  le  plus  agreable  pour 
«  tons  ceux  qui  n'ont  plus  ni  Fambition  ni  la  possibiliti§  de 
« jouer  un  role  dans  le  monde. 

«  Les  peuples  du  IVlidi  sont  plus  ais^ment  modifies  par  leurs 
a  institutions  que  les  peuples  du  Nord ;  ils  ont  une  indolence 
«  qui  devient  bientdt  de  la  r^ignation ;  et  la  nature  leur  offre 
<t  tant  de  jouissances,  qu*ils  se  consolent  facilement  des  avan- 
« tages  que  la  soci^t^  leur  refuse.  U  y  a  sdrement  beaucoup  de 
«  corruption  en  Italie,  et  cependant  la  civilisation  y  est  beaucoup 
«  moins  raCBn^e  que  dans  d'autres  pays.  On  pourrait  presque 
u  trouver  quelque  chose  de  sauvage  a  ce  peuple»  malgr^  la  fi- 
u  nesse  de  son  esprit :  cette  finesse  ressemble  a  celle  du  chasseur, 
«  dans  Tart  de  surprendre  sa  prole.  Les  peuples  indolents  sont 
«  faciiement  rus^s  :  ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui  leur 
«  sert  a  dissimuler  quand  il  le  faut,  m^me  leur  oolere;  c*est 
^^  toujours  avec  ses  manieres  aecoutum^  qu'on  parvieut  a 
M  cacher  une  situation  accidentelle. 

«  Les  Italiens  ont  de  la  sincerity ,  de  la  fid^lit^,  dans  les  re- 
«  lations  privees.  L'int^rSt  et  Fambition  exercent  un  grand  ein- 
«(  pire  sur  eux ,  mais  non  Torgueil  ou  la  vanite  :  les  distinctions 
«  de  rang  y  font  tr6s-peu  d'impression;  il  n'y  a  point  de  so- 
«  ciet^,  point  de  salon,  point  de  mode,  point  de  petits  moyens 
« journaliers  de  faire  effet  en  detail.  Ces  sources  habituelles  de 
«  dissimulation  etd'envien*existent  point  chez  eux  :  quand  ils 
«  trompent  leurs  ennemis  et  leurs  concurrents,  c'est  parce  quails 
« se  considerent  avec  eux  comme  en  etat  de  guerre;  mais  en 
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«  paix,  ils  ont  du  naturel  et  de  la  verity.  Cest  m^me  cette  v6fit^ 
«  qui  est  cause  du  scandaie  dont  vous  vous  plalgnez;  les  fem- 
«  mes,  entendant  parler  d'amour  sans  cesse,  vlvantau  miJieu 
«  des  s^uctioDS  et  des  exemples  de  Famour,  ne  cachent  pas 
«  leurs  sentiments,  et  portent,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'in- 
o  nocence  dans  la  galanterie  m^me ;  elles  ne  se  doutent  pas  nou 
«  plus  du  ridicule,  surtout  de  celui  que  la  soci^t6  pent  donner . 
«  Les  unes  sont  d'une  ignorance  telle,  qu'elles  ne  savent  pas 
«  6crire ,  et  Favouent  publiquement ;  elles  font  r^pondre  k  un 
«  biDet  du  matin  par  leur  procureur  (i/  paglietto),  sur  du  pa- 
«  pier  a  grand  format,  eten  style  de  requite.  Mais  en  revanche, 
«  parmi  celles  qui  sont  instruites ,  vous  en  verrez  qui  sont  pro- 
«  fesseurs  dans  les  academies ,  et  donnent  des  lemons  publique- 
«  ment,  en  echarpe  noire;  et  si  vous  vous  avisiez  de  rire  de 
«i  cela,  Fon  vous  r^pondrait :  Y  a-t-Udu  mal  a  savoir  le  grecf 
«  ya-t-il  dumald  gagner  sa  vie  par  son  travail?  Pourquoi 
«  riez-vous  done  d'une  chose  aussi  simple?  / 

«  Enfin,  milord ,  aborderai-je  un  sujet  plus  d^licat?  cherche- 
«  rai-je  h  d^mSler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent  peu 
«  d'esprit  militaire?  lis  exposent  leur  vie  pour  Famour  et  pour 
«  la  haine  avec  une  grande  facility ;  et  les  coups  de  poignard 
«  donn^  et  re^us  pour  cette  cause  n*^tonneut  ni  n'intimident 
«  personne :  ils  ne  craignent  point  la  mort ,  quand  les  passions 
«  naturelles  commandent  de  la  braver;  mais  souvent,  il  faut 
«  Favouer,  ils  aiment  mieux  la  vie  que  des  int^r^ts  politiques 
<t  qui  ne  les  touchent  gu^re,  parce  quMls  n'ont  point  de  patrie. 
«  Souvent  aussi  Ffaonneur  chevaleresque  a  peu  d'empire  au  mi- 
«  lieu  d*une  nation  ou  Fopinion  et  la  soci^t6  qui  la  forme  n'exis- 
*  tent  pas ;  il  est  assez  simple  que ,  dans  une  telle  desorganisa- 
«  tion  de  tons  les  pouvoirs  publics ,  les  femmes  prennent  beau- 
«  coup  d*ascendant  sur  les  hommes ,  et  peut-toe  en  ont-elles 
«  trop  pour  les  respecter  et  les  admirer.  N^anmoins  leur  conduite 
«  envers  elles  est  pleine  de  d^licatesse  et  de  d^vouement.  Les 
«  vertus  domestiques  font  en  Angleterre  la  gloire  et  le  bonheur 
«  des  femmes;  mais s'il  y  a  des  pays  ou  Famour  subsiste  hors 
«  des  liens  sacr^  du  manage ,  parmi  ces  pays  celui  de  tons  ou 
« le  bonhear  des  femmes  est  le  plus  m^ag^,  c'est  FItalie.  Les 
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«  honimes  s'y  sont  fait  une  morale  pour  des  rapports  bors  de  la 
«  morale ;  mais  du  moins  oDt-ils  ^t^  justes  et  gea^reux  dans  le 
^<  partage  des  devoirs ;  ils  se  sont  eonsid^res  eux-mSmes  comme 
«  plus  coupables  que  les  femmes  quand  ils  brisaient  les  liens 
»  de  Tamour,  parce  que  les  femmes  avaient  fait  plus  de  sacrifi- 
tt  ces ,  et  perdaient  davantage ;  ils  ont  pense  que ,  devant  le  tri- 
ce bunal  du  coeur,  les  plus  criminels  sont  ceux  qui  font  le  plus 
«  de  mal :  quand  les  bommes  ont  tort,  e'est  par  durete;  quand 
n  les  femmes  ont  tort,  c*est  par  faiblesse.  La  soci6te,  qui  est 
«  h  la  fois  rigoureuse  et  corrompue ,  c*est-a-dire  impitoyable 
«  pour  les  fautes ,  quand  elles  entralnent  des  malheurs ,  doit  ^tre 
»  plus  severe  pour  les  femmes ;  mais  dans  un  pays  ou  il  n'y  a 
«  pas  de  soci^t6 ,  la  bont^  naturelle  a  plus  d*influence.  ^ 

ft  Les  ideesde consideration  etde  dignite  sont  beaucoup  moins 
«  puissantes  et  mSme  beaucoup  moins  connues ,  j'en  conviens , 
«  en  Italic,  que  partout  ailleurs.  L'absencede  soci^t^  et  d*opi- 
«  nion  publique  en  est  la  cause  :  mais ,  malgre  tout  ce  qu'on  a 
«  dit  de  la  perOdie  des  Italiens,  je  soutiens  que  c'est  un  des 
«  pays  du  monde  ou  il  y  a  le  plus  de  bonhomie.  Cette  bonhomie 
«(  est  telle  dans  tout  ce  qui  tient  a  la  vanity,  que ,  bien  que  ce 
«  pays  soit  celui  dont  les  etrangers  aient  dit  le  plus  de  mal ,  il 
t<  n'en  est  point  ou  ils  rencontrent  un  accueilaussi  bienveillant. 
<'  On  reproche  aux  Italiens  trop  de  penchant  a  la  flatterie;  mais 
ft  il  faut  aussi  convenir  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point 
ft  parcalcul,  mais  seulement  par  d^sir  de  plaire,  qu'ils  prodi- 
«  gueut  leurs  douces  expressions ,  inspirees  par  une  obligeanee 
«  veritable  :  ces  expressions  ne  sont  point  dementies  par  la 
ft  cocduite  habituelle  de  la  vie.  Toutefois  seraient-ils  fideles  a 
t  Tamiti^  dans  des  circonstances  extraordinaires ,  s'il  fallait 
ft  braver  pour  elleles  perils  et  Tadversit^?  Le  petit  nombre,  j'eu 
ft  conviens ,  le  tres-petit  nombre  en  serait  capable ;  mais  ce  n'est 
«  pasa  ritalie  seulement  que  cette  observation  peuts'appllquer. 

ft  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  Thabitude  de  la 
"  vie ;  mais  il  n'y  a  point  d'hommes  plus  pers^v^rants  ni  plus 
«  actifs,  quand  une  fois  leurs  passions  sont  excite.  Ces  m^- 
t  nies  femmes  aussi ,  que  vous  voyez  indolentes  comme  les  oda- 
«  lisques  du  serail ,  sont  capables  tout  a  coup  des  aclloos  les 
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«  plus  d6vou^s.  11  y  a  des  mysteres  dans  le  caractere  el  I'ima- 
«  giDation  des  Italiens,  et  vous  y  rencontrez  tour  a  tour  des 
R  traits  inattendus  de  gen^rosit^  et  d'amitie ,  ou  des  preuves 
«  sombres  et  redoutables  de  haine  et  de  veugeance.  II  n'y  a  ici 
«  d*^mulation  pour  rien  :  la  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  r€- 
«  year,  sous  un  beau  ciel ;  mais  donnez  a  ces  hommes  un  but , 
«  et  vous  les  verrez  en  six  mois  tout  apprendre  et  tout  concevoir. 
« 11  en  est  de  mdme  des  femmes :  pourquoi  sMnstruiraient-elles , 
«  puisque  la  plupartdes  hommes  ne  les  entendraient  pas  ?  EUes 
«  isoleraient  leur  coeur  en  cultivant  leur  esprit;  mais  ces  m^mes 
«  femmes  deviendraient  bien  vite  dignes  d'un  homme  sup^rieur, 
«  si  cet  homme  sup^rieur  6tait  Tobjet  de  leur  tendresse.  Tout 
«  dort  ici  :  mais  dans  un  pays  ou  les  grands  int^r^ts  sont  as- 
n  soupis,  le  repos  et  Tinsouciance  sont  plus  nobles  qu'une  vaine 
«  agitation  pour  les  petites  choses. 

«  Les  lettres  elles-m6mes  languissent  la  ou  les  pensees  ne  se 
«  renouvellent  point  par  Taction  forte  et  variee  de  la  vie.  Mais 
<•  dans  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  t^moign^,  plus  qu*en 
«  Italic,  de  Fad  miration  pour  la  litterature  et  les  beaux-arts  ? 
«  L'histoire  nous  apprend  que  les  pape^ ,  les  princes  et  les  peuples 
»  ont  rendu  dans  tons  les  temps  aux  peintres ,  aux  poetes ,  aux 
«  ecrivains  distingu^ ,  les  hommages  les  plus  ^clatants.  Cet  en- 
«  thousiasme  pour  le  talent  est ,  je  Tavouerai ,  milord ,  un  des 
«  premiers  motifs  qui  m*attachent  a  ce  pays.  On  n'y  trouve 
«  point  Timaginationblasee,  Tespritdecourageant^  ni  la  medio- 
n  crit^  despotique ,  qui  savent  si  bien  ailleurs  tourmenter  ou 
«  ^touffer  le  g6nie  naturel.  Une  id^e,  un  sentiment ,  une  expres- 
<(  sion  heureuse,  prennent  feu,  pour  ainsi  dire,  parmi  les  audi- 
'<  teurs.  XiC  talent,  par  cela  m^me  qu'il  tient  ici  le  premier  rang, 
«  excite  beaucoup  d'envie.  Pergolese  a  ^t6  assassin^  pour  son 
'<  Stabat;  Giorgione  s'armait  d*une  cuirasse  quand  il  ^tait  oblige 
»  de  peindre  dans  un  lieu  public :  mais  la  jalousie  violente  qu'ins- 
"  pire  le  talent  parmi  nous  est  celle  que  fait  nattre  ailleurs  la 
«  puissance;  cette  jalousie  ne  degrade  point  son  objet;  cette 
«  jalousie peut hair,  proscrire,  tuer ;  et  n6anmoins,  toujours  m^- 
«  16e  au  fanatisme  de  Fadmiration,  elle  excite  encore  leg^nie, 
•  tout  en  le  pers^tant.  Enfin ,  quand  on  voit  tant  de  vie  dans 
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c^  un  cercle  si  resserr^ ,  au  milieu  de  tant  d'obstacles  et  d*asser- 
«  vissements  de  tout  genre,  on  ne  peut  s'emp^her,  ce  me  sem- 
«  ble ,  de  prendre  un  vif  inter^t  a  ce  peuple ,  qui  respire  avec  avi- 
«  dit^  le  peu  d'air  que  Timagination  fait  p6n6trer  k  travers  les 
«  bomes  ^i  le  renferment. 

«  C^  homes  sont  telles ,  je  ne  le  nierai  point ,  que  les  horn- 
«  mes  maintenant  acquierent  rarement  en  Italiecette  dignity, 
«  cette  Oerte,  qui  distinguent  les  nations  libtes  et  militaires. 
«  J'avouerai  mitne ,  si  vous  le  voulez,  milord ,  que  le  earactere 
«  de  ces  nations  pourrait  inspirer  aux  femmes  plus  d*enthou- 
«  siasme  et  d*amour.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  aussi  qu*un 
«  bomme  intrepide,  noble  et  severe ,  r^untt  toutes  les  qualitds 
«  qui  font  aimer,  sans  poss^der  celles  qui  promettent  le  bon- 
«  heur? 

•  COBINNE.  » 


CHAPITRE  IV. 


La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fois  Oswald  d'a- 
voir  pu  songer  a  se  detacher  d'elle.  La  dignite  spirituelle  et  la 
douceur  imposante  avec  laquelle  elle  repoussait  les  paroles  du- 
res  qu*il  s*etait  permises ,  le  toucherent,  et  le  p^n6trerent  d*ad- 
miration.  Une  superiority  si  grande ,  si  simple ,  si  vraie ,  lui 
parut  au-dessus  de  toutes  les  regies  ordinaires.  U  sentait  biea 
toujours  que  Corinne  n'^tait  pas  la  femme  faible ,  timide,  dou- 
tant  de  tout,  hors  de  ses  devoirs  et  de  ses  sentiments,  qu*il 
avait  cboisie,  dans  son  imagination,  pour  la  compagnede  sa 
vie;  et  le  souvenir  de  Lucile,  telle  qu*il  Tavait  vue  h  Tdge  de 
douze  ans ,  s*accordait  mieux  avec  cette  id^  :  mais  pouvait- 
on  rien  comparer  h  Corinne?  Les  lois,  les  regies  cootUkiunes 
pouvaient-elles  s'appliquer  h  une  personne  qui  r^unissait  en  elle 
tant  de  quality  diverses ,  dont  le  genie  et  la  sensibility  ^taient 
le  lien?  Corinne  etait  un  miracle  de  la  nature;  et  ce  miracle  ne 
se  faisait-il  pas  en  faveur  d'Oswald ,  quand  il  pouvait  se  flatter 
d*interesser  une  telle  femme?  Mais  quel  ^talt  son  nom,  quelle 
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^tait  sa  destinee ,  quels  seraieat  ses  projets ,  s'il  lui  declarait 
rintention  de  sVnir  a  elle?  Tout  ^tait  encore  dans  Tobscurite; 
et,  quoique  Tenthousiasme  qu'Oswald  ressentait  pour  Corinne 
lui  persuaddt  qu*il  ^tait  decide  a  Tepouser,  souvent  aussi  Tidee 
que  la  vie  de  Corinne  n'avait  pas  ^te  tout  ^  fait  irreprochable , 
et  qu*un  tel  mariage  aurait  ^te  sKirement  condamne  par  son  p^re, 
bouleversait  de  nouveau  toute  son  dme ,  et  le  jetait  dans  i'anxiet^ 
la  plus  p^nible. 

II  n*^it  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps 
ou  il  ne  connaissait  pas  Corinne ;  mais  il  ne  sentait  plus  cette 
sorte  de  calme  qui  peut€xister  m^me  au  milieu  du  repentir,  lors- 
que  la  vie  entiere  est  consacr^  k  Fexpiation  d'une  grande  faute. 
11  ne  craignait  pas  autrefois  de  s'abandonner  a  ses  souvenirs , 
quelle  que  fdt  leur  amertume;  maintenant  il  redoutait  les  reve- 
ries longues  et  profondes ,  qui  lui  auraient  r6v^i^  ce  qui  se  pas- 
saitau  fond  de  son  Sme.  11  se  pr^parait  cependant  lise  rendre  chez 
Corinne ,  pour  la  remercier  de  sa  lettre ,  et  pour  obtenir  le  par- 
don de  oelle  qu'il  avait  ^crite ,  lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa  cham- 
bre  M.  Edgermond ,  un  parent  de  la  jeuneLucile. 

Cetait  un  brave  gentilhomme  anglais ,  qui  avait  presque  tou- 
jours  v^ea  dans  la  principaute  de  Galles ,  ou  il  poss^ait  une 
terre;  il  avait  les  principes  et  les  pr^jug6s  qui  servent  a 
maintenir  en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sont ;  et  c*est  un 
bien,  quand  ees  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raisou  humaine 
le  permet :  alors  les  hommes  tels  que  M.  Edgermond ,  c'est-a- 
dire  les  partisans  de  Tordre  6tabli ,  quoique  fortement  et  mSrae 
opinidtrement  attach^  a  leurs  habitudes  et  h  leur  maniere  de 
voir,  doivent  ^tre  consid^r^  comme  des  esprits  ^claires  et  rai- 
sonnables. 

Lord  Nelvil  tressaillit ,  en  entendant  annoncer  chez  lui  M. 
Edgermond ;  il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  Tepr^n- 
taient  a  la  fois  :  mais  bientdt  il  lui  vint  dans  Fesprit  que  lady 
Edgermond ,  la  mere  de  Lucile ,  avait  envoys  son  parent  pour 
lui  faire  des  reproches ,  et  qu^elle  voulait  ainsi  g^ner  son  ind^- 
pendance.  Cette  pensee  lui  reodit  toute  sa  fermet^,  et  il  re^t 
M.  Edgermond  avec  une  froideur  extreme.  II  avait  d'autant 
plus  tort  en  raocueillant  ^nsi,  que  M.  Edgermond  n'avait 

II 
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pas  le  moindre  projet  qui  pOt  concerner  lord  NeviLl.  11  travcr* 
salt  ritalie  pour  sa  sante,  en  faisaut  beauooup  d'exerclce,  en 
chassant ,  en  buvaut  a  la  sant^  du  roi  George  et  de  la  vleille  An- 
gleterre.  Cdtait  le  plus  honn^te  homme  du  monde,  et  m^me  ii 
avait  beaucoup  plus  d'esprit  et  d*instructlon  que  ses  habitudes 
ne  devaient  le  falre  croire.  II  etait  Anglais  avant  tout,  non-seu- 
lement  comme  11  devait  T^tre ,  naais  aussi  comme  on  aurait  pu 
souhaiter  qu'il  ne  le  fdt  pas ;  suivant  dans  tons  les  pays  les  cou- 
tumes  du  sien ,  ne  vivant  qu'avec  les  Anglais ,  et  ne  s^entrete- 
nant  jamais  avec  les  Strangers;  non  par  dedain,  mais  par  une 
sorte  de  repugnance  a  parler  les  languesetrangeres,  et  de  timi- 
dite ,  mime  a  Fdge  de  cinquante  ans ,  qui  lui  rendait  tres-dififi- 
cile  de  faire  de  nouvelles  connaissances. 

—  Je  suis  charm6  de  vous  voir,  dlt-il  a  lord  Nelvil ;  je  vais  a 
Naples  dans  quinze  joi^rs,  vous  y  trouverai-je?  Je  le  voudrais, 
car  j  ai  peu  de  temps  a  tester  en  Italic ,  parce  que  mon  raiment 
doit  bientot  s'embarquer.  —  Votre  raiment?  r^p^ta  lord  Nel- 
vil ;  et  il  rougit,  comme  s*il  avait  oubli^  qu'il  avait  un  conge 
d'une  ann^e ,  son  regiment  ne  devant  pas  Itre  employe  avant 
cette  epoque ;  mais  il  rougit  en  pensant  que  Corinne  pourrait 
peut-ltre  lui  faire  oublier  mime  son  devoir.  —  Votre  regiment 
a  vous,  continua  M.  Edgermond  ,  ne  sera  pas  mis  en  activite 
de  sitot;  ainsi  retablissez  votre  santi  ici,  sans  inquietude.  J'ai 
vu ,  avant  de  partir,  ma  jeune  cousine ,  a  laquelle  vous  vous  in- 
tlressez ;  ellc  est  plus  charmante  que  jamais ;  el  dans  un  an , 
quand  vous  reviendrez ,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  la  plus 
belle  femme  de  TAngleterre.  --  Lord  Nelvil  se  tut ,  et  M.  Ed- 
germond garda  le  silence  aussi  de  son  cdte.  lis  se  dirent  encore 
quelques  mots  d'une  maniere  assez  laconique ,  quoique  bien- 
veillante;  et  M.  Edgermond  allait  sortir,  lorsqu'il  revint  sur  ses 
pas ,  et  dit  :  —  A  propos ,  milord ,  vous  pouvez  nie  faire  un 
plaisir  :  on  m*a  dit  que  vous  connaissiez  la  eelebre  Corinne ;  et 
bien  que  je  n'aime  pas  en  ginlral  les  nouvelles  connaissances , 
je  suis  tout  a  fait  curieux  de  celle-la.  —  Je  demanderai  a  Co- 
rinne la  permission  de  vous  mener  chez  elle ,  puisque  vous  le 
d^irez ,  ripondit  Oswald.  —  Faites ,  je  vous  prie,  rcprit  M.  Ed- 
germond ,  que  je  la  vole  un  jour  ou  elle  improvisera ,  chantera 
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ou  dansera  en  notre  pr^ence.  —  Gorinne,  dit  lord  Nelvil,  ne 
inontre  point  ainsi  ses  talents  aux  Strangers;  c'est  une  femme 
¥Otre  ^le  et  la  mi^ne,  sous  tons  les  rapports.  —  Pardon  de 
ma  m^prise,  reprit  M.  Edgermond;  comme  on  ne  lui  connait 
pas  d*autre  nom  que  Corinne,  et  qu*^  vingt-six  ans  elle  vit 
toute  seule ,  sans  aucune  personne  de  sa  fiamille ,  je  croyals 
qu'dle  existait  par  ses  talents ,  et  saisissait  volontiers  Foccasion 
de  les  £aire  connaltre.  —  Sa  fortune ,  r^pondit  vivement  lord 
Nelvil ,  est  tout  a  fait  ind6pendante ,  et  son  dme  encore  plus. 
—  M.  Edgermond  finit  a  Finstant  de  parteFsSTCbrinne ,  et  se 
repentit  de  I'avoir  nomm^e,  quand  il  vit  que  ce  sujet  interes- 
salt  Oswald.  Les  Anglais  sont  les  hommes  du  monde  qui  ont 
le  plus  de  discretion  et  de  menagement  dans  tout  ce  qui  tient 
aux  affections  T^ritables.   f         ~~~ 

M.  Edgermond  8*en  alia.  Lord  Nelvil,  rest^  seul,  ne  put 
s'emp^her  de  s'dcrier,  dans  son  Amotion :  — 11  faut  que  j'^pouse 
Corinne ,  il  £aiut  que  je  sols  son  protecteur,  afin  que  personne 
d^rmais  ne  puisne  ]a^m6conna!tre.  Jelui  donnerai  le  pen  que  je 
puis donner,  un  rang,  un  nom ,  tandis  qu*elle  me  comblera de 
toutes  les  f^lidt^  qu^elle  seule  pent  accorder  sur  la  terre.  —  Ce 
futdans  cette disposition  qu'il  se  hdta  d'aller  chez  Corinne,  et 
jamais  il  n*y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d'esp^rance  et 
d'amour ;  mais ,  par  un  mouvement  natural  de  timidity ,  il  com- 
men<^  la  conversation  en  se  rassurant  lui-mlme  par  des  paroles 
insignifiantes ,  et  de  ce  nombre  fut  la  demande  d'amener  M.  Ed- ; 
germond  chez  elle.  A  ce  nom ,  Corinne  se  troubla  yjiublement ,  ■ 
et  refusa  d'une  voix  6mue  ce  que  d^sirait  Oswald.  II  en  fut  \ 
singuli^rement  ^tonn^ ,  et  lui  dit :  —  Je  pensais  que ,  dans  une  ' 
maison  ou  vous  recevez  tant  de  monde ,  le  titre  de  mon  ami  ne 
serait  pas  un  motif  d'exclusion.  -.  Ne  vous  offensez  pas ,  milord . 
reprit  Corinne ;  croyez-moi ,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien  puis- 
santes  pour  ne  pas  consentir  a  ce  que  vous  deslrez.  —  Et  ces  rai- 
sons, me  les  dbrez-vous?  reprit  Oswald.  —  Impossible,  s*ecria 
Corinne,  impossible!  —Ainsi  done,  dit  Oswald....  Et  la  vio- 
lence de  son  Amotion  lui  coupant  la  parole,  il  voulut  sortir.  Co- 
rinne alors,  tout  en  pleurs,  lui  dit  en  anglais  :  —  Au  nom 
Dieu ,  si  vous  ne  voulez  pas  briser  mon  coeur,  ne  partez  pas.  -r- 
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Ces  paroles,  cet  accent,  remuerent  profoudement  Fdme 
d'Oswald,  et  il  se  rassit  a  quelque  distance  de  Corinne,  la  t^te 
appuy^e  contre  un  vase  d'albdtre  qui  ^airait  sa  chambre;  puis 
tout  a  coup  il  lui  dit :  —  Cruelle  femme,  vous  voyez  que  je  vous 
aime,  vous  voyez  que  vingt  fois  par  jour  je  suis  pr^t  a  vous 
offrir  et  ma  main  et  ma  vie,  et  vous  ne  voulez  pas  m'apprendre 
qui  vous  ^tes!  Dites-le-moi,  Corinne,  dites-le-moi ,  r^p^tait-il 
en  lui  tendant  la  main  avec  la  plus  touchante  expression  de 
sensibility.  —  Oswald ,  s'^ria  Corinne ,  Oswald ,  vous  ne  savez 
pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Si  j'etais  assez  insensie  pour 
vous  tout  dire ,  si  je  Totals ,  vous  ne  m'aimeriez  plus.  —  Grand 
Dicu!  reprit-il,  qu'avez-vous  done  a  r^v61er?  —  Rien  qui  me 
rende  indigne  de  vous;  mais  des  hasards,  mais  des  diffi^nces 
entre  nos  godts,  nos  opinions ,  qui  jadis  onl  exists,  qui  n*exis- 
teraient  plus.  Pi'exigez  pas  de  moi  que  je  me  iasse  connattre  k 
vous;  un  jour  peut-^tre,  un  jour,  si  vous  m*aimez  assez,  si.... 
Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  continua  Corinne;  vous  saurez 
tout ,  mais  ne  m'abandonnez  pas  avant  de  m*entendre.  Promet- 
tez-le-moi ,  au  nom  de  votre  pere  qui  reside  dans  le  del.  —  Pie 
prononcez  pas  ce  nom ,  s'^cria  lord  Nelvii ;  savez-vous  s'il  nous 
reunit  ou  s'il  nous  s^pare?  Croyez-vous  qu'il  consentit  a  notre 
union?  Si  vous  le  croyez,  attestezle-moi,  je  ne  serai  plus  trou- 
ble, dechir6.  Une  fois  je  vous  dirai  quelle  a  ^t^  ma  triste  vie, 
mais  a  pr^ent  voyez  dans  quel  ^tat  je  suis ,  dans  quel  ^tat  vous 
me  mettez.  —  Et  en  effet  son  front  ^tait  convert  d*une  froide 
sueur,  son  visage  ^tait  pMe,  et  ses  l^vres  tremblaient,  en  arti- 
culant  a  peine  ces  demi^res  paroles.  Corinne  s'assit  a  c6t^  de 
lui ,  et ,  tenant  ses  mains  dans  les  siennes ,  le  rappela  doucement 
a  lui-m^me.  —  Mon  cher  Oswald ,  lui  dit-elle,  demandez  k  M. 
Edgermond  s*il  n'a  jamais  ^t^  dans  le  Northumberland ,  ou  du 
moins  si  ce  n*est  que  depuis  cinq  ans  qu'il  y  a  ^t^  :  dans  ce  cas 
seulenient  vous  pouvez  Tamener  ici.  —  Oswald  regarda  fixement 
Corinne  a  ces  mots ;  elle  baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvii 
lui  repondit  :  —  Je  ferai  ce  que  vous  m*ordonnez.  —  Et  il 
partit. 

Rentr6  chez  lui,  il  s*^puisait  en  conjectures  sur  les  secrets 
de  Corinne  \  il  lui  paraissait  Evident  qu'elle  avait  passe  beaucoup 
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de  temps  en  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  famille  devaient 
y  Itre  connus.  Mais  quel  inotif  les  lui  faisait  cacher,  et  pourquoi 
a?ait*elle  quitt^  1' Angleterre,  si  elle  y  avait  ete  etabiie?  Ges  di- 
verses  questions  agitaient  extr^mement  le  coeur  d'Oswald  *,  ii 
^tait  convaincu  que  rien  de  mal  ne  pouvait  iXre  d^couvert  dans 
la  vie  de  Corinne,  mais  il  craignait  une  combinaison  de  eireons- 
tanoes  qui  pdt  la  rendre  coupable  aux  yeux  des  autres ;  et  ce 
qu'il  redoutait  le  plus  pour  elle,  c*etait  la  desapprobation  de 
FAugleterre.  II  se  seutait  fort  contre  celle  de  tout  autre  pays ; 
mais  le  souYenir  de  son  pere  ^tait  si  intimement  uni  dans  sa 
pens6e  avec  sa  patrie,  que  ces  deux  sentiments  s*accroissaicnt 
i*uu  par  Tautre.  Oswald  sut  de  M.  Edgermond  qu'il  avait  ^t^ 
pour  la  premiere  fois  dans  le  Northumberland  Tannee  prece- 
dente,  et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  m^me  chez  Corinne. 
II  arriva  le  premier,  pour  la  pr^venir  des  idees  que  M.  Edger- 
mond avait  con^ues  sur  elle ,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir,  par 
des  manidres  froides  et  reserv^es ,  combien  il  s'^tait  tromp6. 

— Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai  avec  lui  comme 
avec  tout  le  monde;  sMl  d^ire  de  m'entendre ,  fimproviserai 
pour  lui ;  enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis,  et  je  crois  ce- 
pendant  qu*il  apercevra  tout  aussi  blen  la  dignity  de  Fdme  a 
travers  une  conduite  simple ,  que  si  je  ine  donuais  un  air  con- 
traint  qui  serait  affecte.  —  Oui ,  Corinne,  r^pondit  Oswald ,  oui, 
vous  avez raison.  Ah !  qu'il  aurait  tort,  celui  qui  voudrait  alterer 
en  rien  voire-  admirable  naturel !  —  M.  Edgermond  arriva 
dans  ce  moment  avec  le  reste  de  la  societe.  Au  commencement 
de  la  soir6e,  lord  Nelvil  se  pla^ait  a  c6t6  de  Corinne,  et,  avec 
un  int^^t  qui  tenait  a  la  fois  de  i'amant  et  du  protecteur,  il 
disait  tout  ce  qui  pouvait  la  faire  valoir;  il  lui  temoignait  un 
respeel  qui  avait  encore  plus  pour  but  de  commander  les  dgards 
des  autres  que  de  se  satisfaire  lui-meme ;  mais  il  sentit  bientdt 
avec  joie  Finutilit^  de  toutes  ses  inquietudes.  Corinne  captiva 
tout  a  fait  M.  Edgermond ;  elle  le  captiva  non-seulement  par 
son  esprit  et  ses  charmes,  mais  en  lui  insplrant  le  sentiment 
d'estime  que  les  caract^res  vrais  obtiennent  toujours  des  carac- 
teres  honn^tes ;  et  lorsqu'il  osa  lui  demander  de  se  faire  entendre 

sur  un  sujet  de  son  choix,  il  aspirait  a  cette  grdce  avec  autant 
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de  respect  que  d*empressement.  Elle  y  consentit  sans  se  faire 
prier  un  instant,  et  sut  prouver  ainsi  que  cette  favcur  avalt  un 
prix  independant  de  la  difficulty  de  Tobtcnir.  Mais  elie  avait  un 
si  vif  ddsir  de  plaire  a  un  eompatriote  d'Oswald ,  h  un  homme 
qui ,  par  la  consideration  qu'il  m^ritait,  pouvait  influer  sur  son 
opinion  en  lui  parlant  d'elle ,  que  ce  sentiment  la  remplit  tout 
a  coup  d*une  timidity  qui  lui  ^tait  nouvelle;  elle  voulut  com- 
mencer,  et  elle  sentit  que  r<^motion  lui  coupait  la  parole.  Oswald 
souffrait  de  ce  qu'elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  superiority 
k  un  Anglais.  II  baissait  les  yeux;  et  son  embarras  etait  si  visi- 
ble, que  Corinne ,  uniquement  occup^e  de  Feffet  qu'elle  pro- 
duisait  sur  lui,  perdait^toujours  de  plus  en  plus  la  presence 
d'esprit  n^cessaire  pour  le  talent  d'improviser.  Enfin  sentant 
qu'elle  h^sitait ,  que  les  paroles  lui  venaient  par  la  memoire  ec 
non  par  le  sentiment ,  et  qu'elle  ne  peignait  ainsi  ni  ce  qu^elle 
pcnsait ,  ni  ce  qu*elle  ^prouvait  reellement ,  elle  s'arr^ta  tout  a 
coup ,  et  dit  k  M.  Edgermond :  -^  Pardonnez-moi ,  si  la  timidit6 
m'6te  aujourd^hui  mon  talent;  c'est  la  premiere  fois  (mes  amis 
le  savent )  que  je  me  suis  trouv6e  ainsi  tout  a  fait  au-dessous  de 
moi-m^me  :  mais  ce  ne  sera  peut-^tre  pas  la  demi^re,  ajouta- 
t-elle  en  soupirant. 

Oswald  fut  profondement  ^mu  par  la  touchante  faiblesse  de 
Corinne.  Jusqu'alors  il  avait  toujours  vu  Timagination  et  le 
genie  triompher  de  ses  affections ,  et  relever  son  kme  dans  les 
moments  ou  elle  ^tait  le  plus  abattue  :  cette  fois ,  le  sentiment 
avait  subjugue  tout  a  fall  son  esprit;  et  neanmoins  Oswald  s*^- 
tait  tenement  identifie  dans  cette  occasion  avec  la  gloire  de 
Corinne ,  qu*il  avait  souffert  de  son  trouble,  au  lieu  d*en  jouir. 
Mais  comme  il  6tait  certain  qu'elle  brillerait  un  autre  jour  avec 
reclat  qui  lui  etait  naturel ,  il  se  livra  sans  regrets  k  la  douceur 
des  observations  qu'il  venait  de  faire ,  et  Timage  de  son  amie 
r^gna  plus  que  jamais  dans  son  coeur. 
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LIVRE  VIL 

LA  LITTltRATURE  ITALIENNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Lord  Nelvil  d^sirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouit  de 
Fentretien  de  Gohnne ,  qui  valait  bien  ses  vers  improvises.  Le 
jour  suivant ,  la  m^me  societe  se  rassembla  chez  elle;  et,  pour 
Teugager  k  parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  litt^rature 
italienne,  et  provoqua  sa  vivacity  naturelle,  en  affirmant  que 
FAngleterre  poss^dait  un  plus  grand  nombre  de  vrais  poetes, 
etde  poetes  sup6rieurs,  par  Fenergie  et  la  sensibility,  ^  tons 
ceux  dont  Tltalie  pouvait  se  vanter. 

—  D'abord ,  repondit  Corinne,  les  etrangers  ne  connaissent , 
pour  la  plupart ,  que  nos  poetes  du  premier  rang ,  le  Dante , 
P^trarque,  i'Arioste,  Guarini,  le  Tasse,  et  M^tastase;  tandis 
que  nous  en  avons  plusieurs  autres,  tels  que  Chiabrera,  Guidi, 
Filicaja,Parini,  etc.,  sans  compter  Sannazar,  Politien ,  etc., 
qui  ont  6cnX  en  latin  avec  genie  :  et  tous  r^nissent  dans  leurs 
versle  coloris  a  Tharmonie ;  tous  savent,  avec  plu&  ou  moins 
de  talent,  faireentrer  les  merveiUes  des  beaux-arts  et  de  la  nature 
dans  les  tableaux  repr^sentes  par  la  parole.  Sans  doute  il  n'y 
a  pas  dans  nos  poetes  cette  melancolie  profonde ,  cette  connais- 
sance  du  coeur  humain  qui  caracterise  les  votres ;  mais  ce  genre 
de  superiority  n'appartient-ii  pas  plut6t  aux  ecrivains  pliiloso- 
phes  qu*aux  poetes  ?  La  melodic  brillante  de  Fitalien  convient 
mieux  h  F6clat  des  objets  exterieurs  qu'a  la  meditation.  Notre 
langue  serait  plus  propre  a  peindre  la  fureur  que  la  tristesse , 
parce  que  les  sentiments  reflecbis  exigent  des  expressions  plus 
m^taphysiques ,  tandis  que  ledesirde  la  vengeance  anime  Fima- 
gination ,  et  tourne  la  douleur  en  dehors.  Cesarotti  a  fait  la 
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meilleure  et  la  plus  elegante  traduction  d'Ossian  qull  y  ait; 
inais  il  semble ,  en  la  llsant ,  que  les  mots  ont  en  eux-m^mes 
un  air  de  fSte  qui  contraste  avee  les  idees  sombres  qu'ils  rap- 
pellent.  On  se  laisse  charmer  par  nos  douces  paroles  de  ruts- 
seau  Umpide,  de  campagne  riante ,  d'ombrage  frais,  comme 
par  le  murmure  des  eaux  et  la  variety  des  couleurs  :  qu'exigez- 
vous  de  plus  de  la  po^sie?  pourquoi  demander  au  rossignol  ce 
que  signifie  son  chant  ?  il  ne  peut  Texpliquer  qu'en  recommen- 
^ant  a  chanter;  on  ne  peut  le  comprendre  qu'en  se  laissant  aller 
a  rimpression  qu'il  produit.  La  mesure  des  vers ,  les  rimes  har- 
monieuses,  ces  terminaisons  rapides,  compos^es  de  deux  sylla- 
bes  breves,  dont  les  sons  glissent  en  effet,  comme  Tindique 
Icur  nom  (sdruccioH),  imitent  quelquefois  les  pas  l^ers  de  la 
danse;  quelquefois  des  tons  plus  graves  rappellent  le  bruit  de 
Forage  ou  I'^lat  des  armes ;  enfin  notre  po^sie.  est*  une  mer- 
veille  de  Timagination ,  il  ne  faut  y  chercher  que  ses  plaisirs 
sou&toutes  les  formes.  ^ 

—  Sans  donte,  reprit  lo^d  Nelvil ,  vous  expliquez ,  aussi  Men 
qu*i1  est  possible ,  et  les  beauts  et  les  d^fauts  de  votre  po^sie 
mais  quand  ces  d^fauts ,  sans  les  beautes ,  se  trouvent  dans  la 
prose,  comment  les  defendrez-vous?  Ce  qui  n'est  que  du  vague 
dans  la  po^ie  devient  du  vide  dans  la  prose ;  et  cette  foule  d*i- 
dees  communes ,  que  vos  poetes  savent  embellir  par  leur  m^lo- 
die  et  leurs  images,  reparalt^  froid  dans  la  prose,  avec  une 
vivacity  fatigante.  La  plupart  de  vos  ^rivains  en  prose ,  aujour- 
d*hui,  ontun  langage si  dMamatoire ,  si  diffus,  si  abondant  en 
superlatifs ,  qu'on  dirait  qu'ils  ^crivent  tons  de  commande ,  avec 
des  phrases  revues ,  et  pour  une  nature  de  convention ;  ils  sem- 
blent  ne  pas  se  douter  qu'ecrire  c'est  exprimer  son  caract^re  et 
sa  pens^e.  Le  style  litteraire  est  pour  eux  un  tissu  artificiel ,  une 
mosa'ique  rapport^e ,  jene  sais  quoi  d'etranger  enOn  h  leur  Sme, 
qui  se  fait  avec  la  plume,  comme  un  ouvrage  m^canique  avec 
les  doigts;  ils  possedent  au  plus  haut  degr^  le  secret  de  d^ve- 
lopper,  de  commenter,  d'enfler  une  id^ ,  de  faire  mousser  un 
sentiment,  si  Ton  peut  parler  ainsi;  tellement  qu*on  serait 
tent^.  de  dire  h  ces  ^rivains ,  comme  cette  femme  africauie  k 
une  dame  frani^e  qui  portait  un  grand  panier  sous  une  lou- 
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gQe.rd)e :  Mcuiame,  tout cela est-il  vousm^mff  £n  effet,  ou 
est  r^re  r6el ,  dans  toute  cette  pompe  de  mots ,  qu'une  expres- 
sion vraie  ferait  disparaitre  comme  iin  vain  prestige? 

—  Vousoubliez,  interrompit  vivement  Corinne,  d*abord  Ma- 
chiavelet  Boccace,  puis  Gravina,  Filangieri,  et,  denos  jours 
encore,  Cesarotti,  Yerri,  Bettinelll,  et  tant  d'autres  enfin  qui 
savent  ^rire  et  penser.  Mais  je  convieos  avec  vous  que,  de- 
puis  les  demiers  siecles,  des  circonstances  maiheureuses  ayant 
priv^  ritalie  de  son  ind^pendauce,  on  y  a  perdu  tout  inter^t 
pour  la  v^rit^,  et  souvent  m^me  la  possibility  de  la  dire.  U 
en  est  r^sult^  I'habitude  de  se  complaire  dans  les  mots ,  sans 
oser  approcher  des  id^s.  Comme  Ton  ^tait  certain  de  ne  pou- 
voir  obtenir  par  ses  ^rits  aucune  influence  sur  les  choses ,  on 
B^ecrivait  que  pour  montrer  de  Tesprlt,  ce  qui  est  le  plus  sdr 
moyen  de  finir  bientdt  par  n'avoir  pas  m^me  de  resprit;car 
c'est  en:  dirlgeant  ses  efforts  vers  un  objet  noblement  utile  qu'on 
rencontre  le  plus  d'idees.  Quand  les  ^rivains  en  prose  ne  peu- 
vent  influer  en  aucun  genre  sur  le  bonheur  d'une  nation ,  quand 
on  n*6erit  que  pour  briller,  enfin  quand  c'est  la  route  qui  est 
lebnt,  onsereplie  en  mille  detours,  mais  Ton  n'avance  pas. 
Les  Italiens ,  11  est  vrai ,  craignent  les  pens6es  nouvelles ;  mais 
c'est  par  paresse  qu*ils  les  redoutent^  et  non  par  servilite  litte- 
raire.  Lair  caractere,  leur  gaiet^,  leur  imagination ,  ont  beau- 
coup  d*origiualite ,  et  cependant ,  comme  ils  ne  se  donneut  plus 
la  peine  de  r^flechir,  leurs  id^es  generales  sont  communes; 
leur  eloquence  m^me,  si  vive  quand  ils  parlent,  n'a  point  de 
naturel  quand  ils  6crivent;  on  dirait  qu'iis  se  refroidissent  en 
travaillant  :  d'ailleurs  les  peuples  du  Midi  sont  g^nes  par  la 
prose,  et  ne  peignent  leurs  veritables  sentiments  qu'^n  vers.  11 
n'en  est  pas  de  m^me  dans  la  litteraturo  fran^aise,  dit  Corinne 
en  s*adressant  au  comte  d'Erfeuil ;  vos  prosateurs  sont  sou  vent 
dIus  ^loquents  et  m^e  plus  po^tiques  que  vos  poetes.  —  11 
est  vrai ,  r^pondit  le  comte  d'Erfeuil,  que  nous  avons  en  ce 
genre  les  veritables  autorit^s  classiques  :  Bossuet,  la  Bruyere, 
Montesquieu,  Buffon,  ne  peuvent  toe  surpasses ;  surtout  les 
deux  premiers ,  qui  appartiennent  a  ce  siecle  de  Louis  XIV, 
qu*on  ne  saurait  trop  louer,  et  dont  11  faut  imlter,  autant  qu*on 
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le  peut,  les  parfaits  modeles.  Cest  un  conseil  que  les  Strangers 
doivent  s'empresser  de  suivre,  aussi  bieaque  nous.  —  J'ai  de 
la  peine  h  croire ,  r^pondit  Corinne,  qu'il  fdt  d^siraWe  pour  le 
monde  entier  de  perdre  toute  couleur  nationale,  toute  origina- 
lity de  sentiments  et  d'esprit ;  et  j'osei^i  vous  dire ,  M.  le  comte , 
que ,  dans  Yotre  paysm^me,  cette  orthodoxie  litt^raire,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi ,  qui  s'oppose  h  toute  innovation  heu- 
reuse,  doitrendre  a  la  longue  votre  litt^rature  tres-st6rile.  Le 
g^nie  est  essentiellement  cr^teur,  il  porte  le  caract^  de  I'indi- 
vidu  qui  le  possMe.  La  nature ,  qui  n'a  pas  voulu  que  deux 
feuilles  se  ressemblassent,  a  mis  encore  plus  de  diversity  dans 
les  dmes;  et  I'lmitation  est  une  espece  de  mort ,  puisqu'elle  d^'- 
pouille  chacun  de  son  existence  naturelle.  — 

Ne  voudriez-vous  pas,  belle  ^trang^re,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil,  que  nous  admissions  chez  nous  la  barbaric  tudesque, 
les  Nuits  d' Young  des  Anglais,  les  Concetti  des  Italiens  et  des 
Espagnols?  Que  deviendraient  le  gotlt,  T^l^gance  du  style  fran- 
<^is,  apres  un  tel  melange?  —  Le  prince  Gastel-Forte,  qui  n*a- 
vait  point  encore  parl^,  dit  :  —  II  me  semble  que  nous  avons 
tous  besoin  les  uns  des  autres ;  la  litt^rature  de  chaque  pays  de- 
couvre,  a  qui  sait  la  connattre,  une  nouvelle  sphere  d*id6es. 
C'est  Charles-Quint  lui-mSme  qui  a  dit  qn*un  homme  qui  sait 
quatre  langues  vaut  quatre  hommes.  Si  ce  grand  genie  politi- 
que en  jugeait  ainsi  pour  les  affaires ,  combien  cela  n*est-il  pas 
plus  vrai  pour  les  lettres!  Les  Strangers  savent  tous  le  fran^is; 
ainsi  leur  point  de  vue  est  plus  ^tendu  que  celui  des  Franqais , 
qui  ne  savent  pas  les  langues  etrangeres.  Pourquoi  ne  se  don- 
nent-ils  pas  plus  souvent  la  peine  de  les  apprendre?  Us  conser- 
veraient  ce  qui  les  distingue,  et  decouvriraient  ainsi  quelquefois 
ce  «qui  peut  leur  manquer. 


CHAPITRE  IL 


—  Vous  ni'avouerez  au  moins ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  qu'il 
est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avons  ricn  a  apprendre  de 
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personne.  Notre  theatre  est  decidement  le  premier  de  T Europe; 
car  je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-m^mes  imaginasseot 
de  nous  opposer  Siiakspeare.  —  Je  vous  demande  pardon , 
interrompit M.  Edgermond,  iis  Fimaginent  —  £t,  ce  mot  dit, 
il  rentra  dans  le  silence.  —  Alors  je  n*ai  rien  k  dire,  contlnua 
le  comte  d'Erfeuil  avec  un  sourire  qui  exprimait  un  d^dain  gr«- 
deux ,  chacun  peut  penser  ce  quMl  veut ;  mais  en6n  je  persiste  a 
croire  qa*on  peut  afOrmer  sans  presomption  que  nous  sommes 
les  premiers  dans  Tart  dramatique  :  et  quant  aux  Italiens,  s'il 
m*est  permis  de  parler  firanchement ,  ils  ne  se  doutent  seHlemenI 
pas  qu*ily  ait  un  art  dramatique  dansiemonde.  La  musiqueest 
tout  chez  eux ,  et  la  pi^ce  n'est  rien.  Si  ie  second  acte  d*une  pi^ 
a  une  meilleure  musique  que  le  premier,  ils  commencent  par  le 
second  acte;  si  ce  sont  les  deux  premiers  actes  de  deux  pieces 
differentes,  ils  jouent  ces  deux  actes  le  m^me  jour,  et  metceni 
entre  deux  un  acte  d'une  commie  en  prose ,  qui  contient  ordi- 
nairementla  meilleure  morale  du  monde^  mais  une  morale  toute 
compost  de  sentences,  que  nos  anc^tres  m^mes  ont  d^j^  ren- 
yoy6es  a  T^trangercomme  trop  vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens 
fameux  disposent  en  entier  de  vos  poetes;  Tun  lui  declare  qa*il 
ne  peut  pas  chanter  s*il  n*a  dans  son  ariette  le  mot  felicild ;  le 
tenor  demande  la  tomba;  et  le  troisieme  cbanteur  ne  peut  faire 
des  roulades  que  sur  le  mot  catene.  II  faut  que  le  pauvre  poete 
arrange  ce8go<!its  divers  comme  il  peut  avec  la  situation  dramati- 
que. Ce  n'est  pas  tout  encore ,  il  y  a  des  virtuosos  qui  ne  veulent 
pas  arriver  de  piain-pied  sur  le  th^tre :  il  faut  qu'ils  se  montrent 
d'abord  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  descendent  du  haut  de  Tesca- 
lier  d*un  palais ,  pour  produire  plus  d'effet  h  leur  entree.  Quand 
Tarietteest  cbantee,  dans  quelque  situation  touchante  ou  vio- 
lente  que  ce  soit ,  Tacteur  doit  saluer,  pour  remercier  des  ap- 
plaudissements  qu'il  obtient.  L'autre  jour,  a  Semiramis,  apr^ 
que  le  spectre  de  INinus  cut  chants  son  ariette ,  Tacteur  qui  le 
representait  fit,  en  son  costu  me  d*ombre,  une  grander^  v^renoe 
au  parterre;  ce  qui  diminua  beaucoup  Teffiroi  de  Fapparition. 

On  est  accoutum^  en  Italic  k  regarder  le  th6Atre  comme  une 
grande  salle  de  reunion ,  ou  Ton  n'ecoute  que  les  airs  et  le  bal- 
let- Cest  avec  raison  que  je  dis  ou  Von  n'^otUe  que  le  ballet , 
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car  c*est  seulement  lorsqu'il  va  commenccr  que  le  parterre  fait 
taire  silence;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef-d^oeuvre  de  mauvais 
godt.  Except^  les  grotesques ,  qui  sont  de  veritables  caricatures 
de  la  danse ,  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets , 
si  ce  n'est  leur  ridicule.  Tai  vu  Gengis-Kan,  mis  en  ballet,  tout 
convert  dMiermine,  tout  revStu  de  beaux  sentiments;  car  il  ce- 
dait  sa  couronne  a  Fenfant  dii  roi  qu'il  avait  vaincu ,  et  T^levait 
en  Fair  sur  un  pied;  nouvelle  fa^on  d'etablir  un  monarque  sur 
le  trone.  J'ai  aussi  vu  le  d6vouement  de  Curtius ,  ballet  en  trois 
actes,  avectous  les  divertissements.  Curtius,  habill^  enberger 
d'Arcadie ,  dansait  longtemps  avec  sa  mattresse,  avant  de  mon- 
ter  sur  un  veritable  clieval  au  milieu  du  theatre,  et  de  s'^lancer 
ainsi  dans  un  gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier 
dor^;  ce  qui  iui  donnait  beaucoup  plus  Tapparence  d*un  surtout 
de  dessert  que  d*un  abtme.  Enfin  j*ai  vu  tout  Fabr^^  de  I'His- 
toire  romaine  en  ballet,  depuis  Romulus  jusqu'aC^sar.  — 

Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  r^pondit  le  prince  Castel- 
Forte  avec  douceur ;  mais  vous  n*avez  parle  que  de  la  musique 
et  de  la  danse ,  et  ce  n*est  pas  Ih  ce  que  dans  aucun  pays  Ton 
considere  comme  Tart  dramatique.  —  Cest  bien  pis ,  interrom- 
pit  le  comte  d'Erfeuil,  quand  on  represente  des  tragedies ,  ou 
des  drames  qui  ne  sont  pas  nomm^s  drames  d'unefinjoyeuse;  on 
reunit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes  que  I'lmagination  ne  pour- 
rait  se  Ic  Ggurer.  Dans  uue  des  pieces  dece  genre,  Tamant  tue  le 
frdre  de  sa  maitresse  des  le  second  acte ;  au  troisieme  il  brdle  la 
cervelle  a  sa  maitresse  elle-m^me  sur  le  theatre ;  le  quatri^me 
est  rempli  par  I'enterrement ;  dans  Tintervalle  du  quatrieme  au 
cinquieme  acte,  Tacteur  qui  joue  Tamant  vient  annoncer,  le 
plus  tranquillement  du  monde,  au  parterre,  les  arlequinades 
que  Ton  donne  le  jour  suivant,  et  reparait  en  scene  au  cinquieme 
acte ,  pour  se  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  tragiques 
sont  en  parfaite  harmonie  avec  le  froid  et  le  gigantesque  des 
pieces  :  ils  commettent  toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus 
grand  calme.  Quand  un  acteur  s'agite ,  on  dit  qu'il  se  d^mene 
comme  un  predicateur;  car,  en  cffet,  ily  a  beaucoup  plus  de 
mouvement  dans  la  chaire  que  sur  le  th^tre ,  et  c'est  bien  heu- 
reux  que  ces  acteurs  soient  si  paisibles  dans  le  pathetique ;  car 
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comme  il  n'y  a  rien  d^int^ressaDt  dans  la  piece,  ni  dans  la  si- 
tuation, plus  ils  feraient  de  bruit,  plus  ils  seraient  ridicules  : 
encore  si  ce  ridicule  6tait  gai !  mais  il  n'est  que  monotone.  II  n'y 
a  pas  plus  en  Italic  de  comedie  que  de  trag^ie ;  et ,  dans  cette 
carri^  encore ,  c'est  nous  qui  sommes  les  premiers.  Le  seul 
genre  qui  appartienne  vraiment  a  I'ltalie ,  ce  sont  les  arlequi- 
nades;  un  vaFet  fripon,  gourmand  et  poltron,  un  vieux  tuteur 
dupe,  avare  on  anioureux ;  voila  tout  le  sujet  de  ces  pieces.  Yous 
conviendrez  qu*il  ne  faut  pas  beaucoup  d'efforts  pour  une  telle 
invention ,  et  que  le  Tartufe  et  le  Misanthrope  supposent  un 
peu  plus  de  genie.  — 

V  Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  d^plaisait  assez  aux  Italiens 
^qui  r^utaient ;  mais  cependant  ils  en  riaient ,  et  le  comte  d'Er- 
feuil,  en  conversation,  aimait  beaucoup  mieux  montrer  de 
Tesprit  que  de  la  bont^.  Sa  bienveillance  naturelle  influait  sur 
ses  aokions ,  mais  son  amour-propre  sur  ses  paroles.  Le  prince 
Gastel-Forte,  et  tons  les  Italiens  qui  setrouvaient  1^ ,  etaient  im- 
patients  de  r^futer  le  comte  d'Erfeuil ;  mais  comme  ils  croyaient 
leur  cause  mieux  d6fendue  parCorinne  que  par  tout  autre,  et 
que  le  plaisir  de  briller  en  conversation  ne  les  occupait  gu^re, 
ils  suppliaient  Corinnede  r6pondre,  et  se  coutentaient  seulement 
de  citer  les  noms  si  oonnus  de  Maffei,  de  M^tastase,  de  Goldoni, 
d^Alfieri,  de  Monti.  Corinne  convint  d'abord  que  les  Italiens 
n^avaient  point  de  th^toe ;  mais  elle  voolut  prouver  que  les  cir- 
constances ,  et  non  Tabsence  du  talent ,  en  Etaient  la  cause.  La 
comddie  qui  tient  k  Tobservation  des  moeurs  ne  pent  exister 
que  dans  un  pays  ou  Ton  vit  habituellement  au  centre  d'une 
soci^t^  nombreuse  et  brillante ;  il  n'y  a  en  Italic  que  des  passions 
violentes ,  ou  des  jouissances  paresseuses ;  et  les  passions  vio- 
lentes  produisent  des  crimes  ou  des  vices  d'une  couleur  si 
forte,  qu'elles  font  disparattre  toutes  les  nuances  des  caract^- 
res.  Mais  la  comedie  ideale  pour  ainsi  dire,celle  qui  tient  ^ 
Timaglnation ,  et  pent  convenir  a  tons  les  temps  comme  a  tous 
les  pays ,  c'est  en  Italic  qu'elle  a  ^t^  invent^.  Les  personnages 
d^Arlequin,  de  firighelia,dePantalon ,  etc.,  se  trouvent  dans 
toutes  les  pieces  avecle  m^me  caractere.  lis  ont,  sous  tous  les 
rapports,  des  masques ,  «tnon  pas  des  visages  :  c*est-a-dire  que 
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leur  physionoinie  est  celle  de  tel  genre  de  personoes ,  et  nou 
pas  de  tel  Individ  u.  Sans  doute  les  auteurs  modemes  des  arle- 
quinades,  trouvanttous  les  r61es  donnes  d'avance,  comme  les 
pieces  d'un  jeu  d'6checs,  n'ont  pas  le  m^iite  de  lesT  avoir  inven- 
ts :  mais  cette  premiere  invention  est  due  a  Tltalie ;  et  ces  per- 
sonnages  fantasques  qui,  d'un  bout  de  TEurope  h  Fautre, 
arausent  tous  les  enfants,  etles  hommes  que  Timagination  rend 
enfants ,  doivent  ^tre  consid^r6s  comme  une  creation  des  Ita- 
liens ,  qui  leur  donne  des  droits  a  Fart  de  la  com^die. 

T/observation  du  cceur  humain  est  une  source  inepuisable 
pour  la  litt^rature;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  a  la 
poesie  qu'h  la  reflexion  se  livrent  plut6t  a  Fenivrement  de  la 
joie  qu'^  Fironie  philosophique.  II  y  a  quelque  chose  de  triste 
au  fond  de  la  plaisanterie  fond^  sur  la  connaissance  des  hom- 
mes ;  la  gaiety  vraiment  inoffensive  est  celle  qui  appartient  seu- 
lement  a  Fimagination.  Ge  n'est  pas  que  les  Italiens  n'^tudient 
habilement  les  hommes  avec  lesquels  ils  ont  affaire ,  et  ne  de- 
couvrentplus  finement  que  personneles  pens^sles  plus  secretes ; 
mais  c'est  comme  esprit  de  conduite  qu'ils  ont  ce  talent ,  et  ils 
n'ont  point  Fhabitude  d'en  faire  un  usage  litt^raire.  Peut-^tre 
m^me  n'aimeraient-ils  pas  h  g^neraliser  leurs  d^couvertes ,  h 
publier  leurs  aper^us.  lis  ont  dans  le  caractere  quelque  chose 
de  prudent  et  de  dissimule ,  qui  leur  conseille  peut-^tre  de  ne 
pas  mettre  en  dehors ,  paries  comedies,  ce  qui  leur  sert  a  se 
guider  dans  les  relations  particulieres ,  et  de  ne  pas  reveler  par 
iejb  fictions  de  Fesprit  ce  qui  pent  ^tre  utile  dans  les  circons- 
tances  de  la  vie  r^elle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher ,  a  fait  connai- 
tre  tous  les  secrets  d'une  politique  crimineUe;  et  Fon  pent  voir 
par  lui  de  quelle  terrible  connaissance  du  coeur  humain  les 
Italiens  sont  capables  :  mais  une  telle  profondeur  n'est  pas  du 
ressortde  la  com^die,  et  les  loisirs  de  lasoci^te  proprement 
dite ,  peuvent  seuls  apprendre  k  peindre  les  hommes  sur  la 
scene  comique.  Goldoni ,  qui  vivait  k  Venlse ,  la  ville  d'ltalie 
ou  11  y  a  ie  plus  de  soci6t^,  met  deja  dans  ses  pieces  beaucoup 
plus  de  finesse  d'observation  qu'il  ne  s^en  trouve  commun^ment 
dans  les  autrcs  auteurs.  N^nmoins  ses  comedies  sont  mono- 
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tones ;  on  y  voit  revenlr  les  m^mes  situations,  parce  qu'il  y  a  peu 
de  variety  dans  les  caracteres.  Ses  nombreuses  pieces  semblent 
faites  sur  le^modele  des  pitos  de  th^tre  eng^n^ral,  etnon 
d^apres  la  Tie.  Le  vrai  caract^re  de  la  gaiet^  italienne,  ce  n*est 
pas  la  moquerie ,  e'est  rimagination;  oen'est  pas  la  peinture 
des  moeurs,  roais  les  exag^rations  po^tiques.  C'est  TArioste,  et 
non  pas  Moli^lre,  qui  peut  amuser  Fltalie. 

Gozzi ,  le  mal  de  Goldoni ,  a  bien  plus  d'originalit^  dans  ses 
compositions ,  elles  ressemblent  bien  moins  k  des  comedies  r6- 
gulieres.  U  a  pris  son  parti  de  se  livrer  francbement  au  g^nie 
italien ,  de  repr6senter  des  contes  de  fees ,  de  mSler  les  bouffon- 
neries ,  les  arlequinades ,  au  merveilleux  des  poemes ;  de  n'imi- 
ter  en  rien  la  nature ,  mais  de  se  laisser  aller  aux  fantaisies  de 
la  gaiety  comme  aux  cbimeres  de  la  f6erie ,  et  d^entratner  de  ton- 
tesles  manieres  Tespritau  del^  des  bornes  de  ce  qui  se  passe  dans  ' 
le  roonde.  U  eut  un  succ^s  prodigieux  dans  son  temps ,  et  peut* 
toe  est-ii  Tauteur  comique  dont  le  genre  convient  le  mieux  a 
rimagination  italienne :  mais ,  pour  savoir  avec  certitude  quel- 
les  pourraient  itre  la  com^die  et  la  trag^die  en  Italic ,  il  fiau- 
drait  qu'il  y  edt  quelque  part  un  th^tre  et  des  acteurs.  La  mul- 
titude des  petites  villes,  qui  toutes  v^ulent  avoir  un  theatre, 
perd ,  en  les  dispersant ,  le  peu  de  ressources  qu'on  pourrait 
rassembler.  La  division  des  £tats ,  si  favorable  en  ^neral  k  la 
liberty  et  au  bonheur ,  est  nuisible  a  Fltalie.  II  £audraif  un  cen- 
tre de  lumi^res  et  de  puissance  pour  roister  aux  pr6juges  qui 
la  d^vorent.  L'autorite  des  gouvernements  reprime  souvent  ail- 
leurs  r^an  individuel :  en  Italic  cette  autorit^  serait  un  bien, 
si  elle  luttait  contre  I'ignorance  des  £tats  s^pares  et  des  bom- 
roes  isol^  entre  eux ;  si  elle  combattait  par  Femulation  Tindo-^ 
lence  naturelle  au  climat ;  enfin  si  elle  donnait  une  vie  k  toute 
cette  nation  qui  se  contente  d'un  rSve. 

Ces  diverses  id^s  et  plusieurs  autres  encore  furent  spirituel- 
lement  d6velopp^  par  Corinne.  Elle  entendait  aussi  tres-bien 
Tart  rapide  des  entretiens  l^ers ,  qui  n'insistent  sur  rien ,  et 
Toccupationdeplaire,  qui  faitvaloir  chacuna  son  tour,  quoi- 
qu'elle  s^abandonndt  souvent,  dans  la  conversation,  au  genre 
de  talent  qui  la  rendait  une  improvisatrioe  c^lebre.  Plusieurs 
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fois  elle  pria  le  prince  Castel-Forte  de  venir  a  son  secours , 
enfaisant  connaitre  ses  propres  opinions  sur  le  mfime  sujet; 
mais  elie  parlait  si  bien ,  que  tons  les  auditeurs  i^e  plaisaient  a 
router,  etne  supportaient  pas  qu'on  Finterromplt.  M.  Ed- 
germond  surtout  ne  pouvait  se  rassasier  de  voir  et  d'entendre 
Corinne;  il  osait  a  peine  lui  exprimer  le  sentiment  d'admiration 
qu'elle  lui  inspirait ,  et  pronon^ait  tout  bas  quelques  mots  a  sa 
louange,  esp6rant  qu'elle  les  comprendrait  sans  qu'il  fdt  oblige 
de  les  lui  dire.  II  avait  cependant  un  desir.si  vif  de  savoir  ce 
qu'elle  pensait  dela  trag^die,  qu'il  se  hasarda,  malgre  sa  ti- 
midity, a  lui  adresser  la  parole  sur  ce  sujet. 

—  Madame,  lui  dit*il,  ce  qui  me  paratt  surtout  manquer  a  la 
litt^rature  italienne ,  ce  sont  des  tragedies ;  il  me  semble  qu'il 
y  a  moins  loin  des  enfauts  aux  hommes ,  que  de  vos  tragedies 
aux  n6tres;  car  les  enfants,  dans  leur  mobility,  ont  des  senti- 
ments lagers,  mais  vrais ;  tandis  que  le  serieux  de  vos  tragedies 
a  quelque  chose  d'affect^  et  de  gigantesque ,  qui  detruit  pour 
moi  toute  Amotion.  N'est-il  pas  vrai,  lord  Nelvil?  continua 
M.  Edgermond  en  se  retoumant  vers  lui,  et  i'iq)pelant  par 
ses  regards  k  le  soutenir ,  6tonn6  qu'il  etait  d*avoir  os6  psu'ler 
devant  tant  de  moude. 

—  Je  pensa  entierement  comme  vous ,  r^pondit  Oswald.  M6- 
tastase,  que  Ton  vante  comme  le  poete  de  Tamour,  donne  a 
cette  passion,  dans  tons  les  pays ,  dans  toutes  les  situations ,  la 
m^me  couleur.  On  doit  applaudir  a  des  ariettes  admirables , 
tantot  par  la  grdce  et  Tharmonie,  tantot  par  les  beautes  lyriques 
du  premier  ordre  qu'elles  renferment ,  surtout  quand  on  les 
d^che  du  drame  ou  elles  sont  places ;  mais  il  uoug  est  impcs- 

^sible  a  nous,  qui  possedons  Shakspeare ,  le  poete  qui  a  le  mieux 
approfondi  I'histoire  et  les  passions  de  I'bomme,  de  supporter 
ces  deux  couples  d'amoureux  qui  se  partagent  presque  toutes  les 
pieces  de  M^tastase ,  et  qui  s'appellent  Jtantot  Acbille ,  tant6t 
Urcis ,  tantot  Brutus ,  tantot  Corilas ,  et  chantent  tons  de  la 
m^me  maniere  des  martyres  d'amour  qui  remuent  a  peine  I'lime 
a  la  superficie ,  et  peignent  comme  une  fadeur  le  sentiment  le 
plus  orageux  qui  puisse  agiter  le  coeur  bumain.  C'est  avec  un 
respect  profond  pour  le  caractere  d'Alfieri  que  je  me  permettrai 
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quelques  reflexions  sur  ses  pieces.  Leur  but  est  si  noble,  les  sen- 
timents que  Fauteur  exprime  sont  si  bien  d'accord  avee  sa  con- 
duite  persoimelle,  que  ses  tragedies  doivent  toujours  ^tre  loupes 
comme  des  actions,  quaud  m^me  elles  seraient  critiquees  Ji 
quelques  ^ardscommedesouvrages  litt^raires.  Mais  il  mesemble 
que  quelques- unes  de  ses  tragedies  ontautantde  monotonie  dans 
la  force  que  M^tastase  en  a  dans  la  douceur.  II  y  a  dans  les  pieces 
d'Alfieri  une  telle  profusion  d'energieet  de  ma^an'mit^,  ou  bien 
une  telle  exageration  de  violence  etde crime,  qu*il  est  impossib4e 
d  y  reconnattre  le  veritable  caractere  des  hommes.  lis  ne  sont  ja- 
mais ni  si  m^chants  ni  si  gen^reux  qu'il  les  peint.  La  plupart 
des  scenes  sont  composees  pour  mettre  en  contraste  le  vice  et  la 
vertu ;  mais  ces  oppositions  ne  sont  pas  presentees  avec  les  gra- 
dations de  la  y€niL  Si  les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que 
les  opprim^  leur  disent  en  face  dans  les  tragedies  d'Alfieri,  on 
serait  presque  tent^  de  les  plaindre.  La  piece  d'Octavie  est  une 
de  celles  ou  ce  defaut  de  vraisemblance  est  le  plus  frappant.  Se- 
neque  y  moralise  sans  cesse  N^ron ,  comme  s'il  etait  le  plus  pa- 
tient  des  hommes ,  et  lui  Seneque ,  le  plus  courageux  de  tons. 
Le  mattre  du  monde,  dans  la  trag^die,  consent  h  se  laisserin- 
suiter  et  a  se  mettre  en  colere  a  chaque  scene ,  pouf  le  plaisir 
des  spectateurs ,  comme  s'il  ne  dependait  pas  de  lui  de  tout  finir 
avec  un  mot.  Gertainement  ces  dialogues  continuels  donnent 
lieu  a  de  tr^-belles  r^ponses  de  Seneque ,  et  Ton  voudrait  trou- 
ver  dans  une  harangue  ou  un  ouvrage  les  nobles  pens^s  qull 
exprime;  mais  est-ce  ainsi  qu^on  peut  donner  Tidee  de  la  tyran- 
nic ?  Ce  n*est  pas  la  peindre  sous  ses  redoutables  couleurs ,  c*est 
en  faire  seulement  un  but  pour  Tescrime  de  la  parole.  Mais  si 
Shakspeare  avait  represente  Neron  entour^  d'hommes  trem- 
blants,  qui  osent  a  peine  r^pondre  a  la  question  la  plus  in- 
differente;  lui-m^me cachant  son  trouble,  s'effor^nt  de  paraltre 
calme:  et  Seneque  pr^e  lui,  travaillaut  a  Tapologie  du  meur- 
tre  d^Agrippine;  la  terreur  n'eilt-elle  pas  ete  mille  fois  plus 
grande  ?  et  pour  une  reflexion  6noncee  par  I'auteur,  mille  ne 
seraient-elles  pas  neesdans  Vtme  des  spectateurs,  par  le  si-, 
lence  m^me  de  la  rhetorique  et  la  vcrite  des  tableaux?-  ,   ' 

Oswald  aurait  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  Coriinie 

'12. 
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Yettt  interrompu ;  elle  se  plaisait  tellement  et  dans  le  son  de  sa 
voix ,  et  daiis  la  noble  ^egance  de  son  langagd ,  qu'elle  eut 
voulu  prolonger  cette  impression  des  heures  enti^res.  Ses  regards 
iixes  sur  lui  avaient  peine  a  s'ea  detacher,  lors  m^me  qu'il  eut 
cess^  de  parler.  Elle  se  touma  lentement  vers  le  reste  de  la  so- 
ci^te,  qui  lui  demandait  avec  impatience  ce  qu'elle  pensait  de 
la  trag^ie  italienne;  et»  revenant  a  lord  NeMl :  ^  Milord , 
dit-elle ,  je  suis  de  votre  avis  presque  sur  tout;  ce  n'est  done  pas 
piour  vous  combattre  que  je  r^ponds ,  mais  pour  printer  quel- 
ques  exceptions  a  vos  observations ,  peut-^tre  trop  g6n6rales.  II 
est  vrai  que  M^tastase  est  plutot  un  poete  lyrique  que  dramati- 
que ,  et  qu'il  peint  Famour  comme  Tun  des  beaux-arts  qui  em- 
bellissent  la  vie ,  et  non  comme  le  secret  le  plus  intime  de  nos 
peines  ou  de  notre  bonheur.  En  general ,  quoique  notre'poesie 
ait  ^te  consacr^  h  chanter  Tamour,  je  hasarderai  de  dire  que 
nous  avons  plus  de  profondeur  et  de  sensibilite  dans  la  peinture 
de  toutes  les  autres  passions.  A  force  de  faire  des  vers  amoureux, 
on  s'est  cre6  a  cet  ^ard  parmi  nous  un  langage  convenu  :  et  ce 
n'est  pas  eequ'on  a  ^prouv6,  mais  cequ'on  a  lu ,  qui  sert  d'ins- 
piration  aux  poetes.  L'amour,  tel  qu'il  existe  en  Italic,  ne  res- 
semble  nuUement  a  Famour  tel  que  nos  ^crivains  le  peignent. 
Je  ne  connais  qu*un  roman,  Fiammetta  de  Boccace,  dans 
lequei  on  puisse  se  faire  une  idee  de  cette  passion  decrite  avec 
des  couleurs  vraiment  nationales.  Nos  poetes  subtilisent  et  exa- 
gerent  le  sentiment ,  tandis  que  le  veritable  caractere  de  la  na- 
ture italienne ,  c'est  une  impression  rapide  et  profonde ,  qui 
s'exprimerait  bien  plutot  par  des  actions  silencieuseset  passion- 
nees  que  par  un  ing^nieux  langage.  En  general,  notre  litt^raturc 
exprime  peu  notre  caractere  et  nos  moeurs.  Nous  sommes  une 
nation  beaucoup  trop  modeste,  je  dirais  presque  trop  humble , 
pour  oser  avoir  des  tragedies  a  nous,  co^ipos^s  avec  notre  his- 
toire,  ou  du  moins  caracterisees  d'a^es  nos  propres  senti- 
ments. 

Alfieri,  par  un  hasard  siugulier,  letait,  pour  ainsi  dire, 

transplante  de  Fantiquit6  dans  les  temps  modernes;  il  ^tait  ne 

pour  agir,  et  il  n'a  pu  qu'6crire  :  son  style  et  ses  tragedies  se 

jressentent  de  c«lte  contrainte.  II  a  voulu  marcher  par  la  littera- 
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ture  a  un  but  politique  :  oe  but  6tait  le  plus  noble  de  tous  sans 
doute ;  mais  n'importe ,  rien  ne  denature  les  ouvrages  d'imagi- 
nation  comme  d*en  avoir  un.  Alfieri ,  impatient^  de  vivre  au 
milieu  d'une  nation  ou  l*on  rencontrait  des  savants  tres-^udits 
et  quelques  hommes  tres-^claires ,  mais  dont  les  litterateurs  et 
.  les  lecteurs  ne  s'int^ressaient  pour  la  plupart  a  rien  de  s^rieux , 
et  se  plgisaient  uniquement  dans  les  contes ,  dans  les  nouvelles , 
dans  les  madrigaux;  Alfieri,  dis-je,  a  voulu  donner  a  ses  tra- 
,g#ies  le  caract^re  le  plus  austere.  II  en  a  retranch^  les  confi- 
dents ,  les  coups  de  th^tre ,  tout ,  hors  Pinter^  du  dialogue.  II 
semblait  qu'il  voultit  ainsi  faire  faire  penitence  aux.Italiens  de 
leur  vivacity  et  de  leur  imagination  naturelle;  il  a  pourtant  ^te 
fort  admir6,  parce  qu'il  est  vraiment  grand  par  son  caract^re  et 
par  son  dme,  et  parce  que  les  habitants  de  Rome  surtout  ap- 
plaudissent  aux  louanges  donnees  aux  actions  et  aux  sentiments 
des  andens  Romains,  comme  si  cela  les  regardait  encore.  lis 
«ont  amateurs  de  Fenergie  et  de  Pind^pendance,  comme  des 
b^ux  tableaux  qu'iis  poss^dent  dans  leurs  galeries.  Mais  il  n'en 
^t  pas  moins  vrai  qu* Alfieri  n'a  pas  cr^  ce  qu'ou  pourrait  ap- 
p^ier  un  th^tre  italien ,  c'est-li-dire  des  tragedies  dans  lesquelles 
fOiit.trouvdt  un  m^rite  particulier  a  Titalie;  et  m^me  il  n*a  pas 
caract6ris6  les  moeurs  des  pays  et  des  siecles  qu*il  a  peints.  Sa 
conjuration  des  Pazzi ,  Virginie ,  Philippe  second ,  sont  admira- 
bles  par  Tdl^vation  et  la  force  des  id6es ;  mais  on  y  voit  toujours 
Fempreinte  d' Alfieri ,  et  non  celle  des  nations  et  des  temps  qu'il 
met  en  sc^ne.  Bien  que  Fesprit  fran^ais  et  celui  d' Alfieri  n'alent 
pas  la  moindre  analogic ,  ils  se  ressemblent  en  ceci ,  que  tous  les 
deux  font  porter  leurs  propres  couleurs  a  tous  les  sujets  qu*ils 
traitent. 

Le  comte  d'Erfeuil ,  entendant  parler  de  Fesprit  fran^ais ,  prit 
la  parole.  II  nous  serait  impossible,  dit-il,  de  supporter  sur  la 
scene  les  inconsequences  des  Grecs,  ni  les  monstrubsites  de 
Shakspeare ;  les  Fran<^s  ont  im  goClt  trop  pur  pour  cela.  Notre 
th^tre  est  le  modele  de  la  d^licatesse  et  de  Fel6gance ,  c*est  la 
ce  qui  le  distingue ;  et  ce  serait  nous  plonger  dans  la  barbaric, 
que  de  vouloir  introduire  rien  d'etranger  parmi  nous.  —  Autant 
vaudrait ,  dit  Gorinne  en  souriant    Clever  autour  de  vous  la 
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grande  muraille  de  la  Chine.  11  y  a  sQremcnt  de  rares  beautes 
dans  vos  auteurs  tragiques ;  il  s'en  developperait  peut-^tre  encore 
de  nouvelles ,  si  vous  permettiez  quelquefois  que  Ton  vous  mon- 
trdt  sur  la  scene  autre  chose  que  des  Fran^ais.  Mais  nous  qui 
sommes  Italiens,  notre  genie  dramatique  perdrait  beaucoup  a 
s'astremdre  a  des  regies  dont  nous  n'aurions  pas  Thonneur,  et 
dont  nous  souffririons  lacontrainte.  L'imagination,  le  caractere, 
les  habitudes  d'une  nation  doivent  former  son  theSlre.  Les  Ita- 
liens  aiment  passionnement  les  beaux-arts,  la  inusique,  la 
peinture ,  et  m6me  la  pantomime ;  enCn  tout  ce  qui  frappe  les 
sens.  Comment  se  pourrait-il  done  que  Fausterite  d'un  dialogue 
eloquent  fdt  le  seul  plaisir  theatral  dont  ils  se  contedtassent  ? 
C'est  en  vain  qu'Alfieri,  avec  tout  son  genie,  a  voulu  les  y 
reduire ;  il  a  senti  lui-m^me  que  son  systeme  etait  trop  rigou- 
reux. 

La  Merope  de  Maffei ,  le  SaUl  d^AlGeri ,  V ArUtod^me  de 
Monti ,  et  surtout  le  poeme  du  Dante,  bien  que  cet  auteur  n'ait 
point  compost  de  tragedie,  me  semblent  fails  pour  donner  Tidee 
de  ce  que  pourrait  6tre  Tart  dramatique  en  Italic.  II  y  a  dans  la 
Merope  de  Maffei  une  grande  simplicity  d'action ,  mais  unc 
poesie  brillante ,  rev^tue  des  images  les  plus  heureuses ;  et  pour- 
quoi  s'interdirait-on  cette  poesie  dans  les  ouvrages  dramatiques? 
La  langue  des  vers  est  si  magniiique  en  Italic ,  que  Ton  y  aurait 
plus  tort  que  partout  ailleursen  renon^ant  a  ses  beautes.  AIGeri, 
qui  excellait ,  quand  il  le  voulait ,  dans  tons  les  genres ,  a  fait 
dans  son  Saill  un  superbe  usage  de  la  poesie  lyrique ;  et  Ton 
pourrait  y  introduire  heureusement  la  musique  elle-m^me,  nou 
pas  pour  m^ler  le  chant  aux  paroles ,  mais  pour  calmer  les  trans- 
ports furieux  de  Saiil  par  la  harpe  de  David.  Nous  possedons 
une  musique  si  delicieuse ,  que  ce  plaisir  pent  rendre  indolent 
sur  les  jouissances  de  Tesprit.  Loin  done  de  vouloir  les  separer, 
il  faudrait  chercher  a  les  r^unir,  nou  en  faisant  chanter  les 
heros,  ce  qui  di^truit  toute  dignite  dramatique,  mais  en  intro- 
duisant  ou  des  choeurs ,  comme  les  anciens ,  ou  des  effets  de  mu- 
sique qui  se  lient  ^  la  situation  par  des  combinaisons  naturelles , 
comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie.JLoin  de  diminuer  sur 
le  th^tre  italien  les  plaisirs  de  rimaginatiou ,  il  me  semble  qu' il 
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taiidrait  au  eontraire  les  augmenter  et  les  multiplier  de  toutes 
les  mani^res.  Le  godt  vif  des  Italiens  pour  la  musique,  et  pour 
les  ballets  k  grand  spectacle,  .est  un  indice  de  la  puissance  do' 
leur  imagination  et  de  la  n^cessite  de  Tint^resser  toujours  ^ 
m6me  en  traitant  les  ofojets  serieux ,  au  lieu  de  les  rend  re  encore 
plus  s^veres  qu'ils  ue  le  sont,  comme  I'a  fait  Allieri. 

La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  a  ce  qui  est  austere 
etjgrave;  mais  elle  retoume  bientdt  a  ses  go(its  naturels;  et 
lis  pourrsiient  ^tre  satisfaits  dans  la  trag^die,  si  on  Fembel- 
llssait  par  le  charme  et  la  vari6t6  des  diffi^rents  genres  de  poe* 
sie,  et  par  toutes  les  diversites  thedtrales  dont  les  Anglais  et  les 
Espagnols  savent  jouir. 

VyiristodSme  de  Monti  a  quelque  chose  du  terrible  patheti- 
que  du  Dante,  et  silrement  cette  tragedie  est ,  a  juste  titre ,  una 
des  plus  admir^es.  Le  Dante,  ce  grand  maitre  en  tant  de  gen- 
res ,  pos^^ait  le  g^nie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus  d'ef- 
fet  en  Italie,  si,  de  quelque  mani^re ,  on  pouvait  Tadapter  h  la 
scene;  car  ce  poete  sait  peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe  au 
fond  de  VSune ,  et  son  imagination  fait  sentir  et  voir  la  douleur. 
Si  le  Dante  avait  6crit  des  tragedies ,  elles  auraient  frappe  les 
enfants  comme  les  hommes ,  la  foule  comme  les  esprits  distin- 
gues.  La  litterature  dramatique  doit  ^tre  populaire;  elle  est 
comme  un  ^venement  public :  toute  la  nation  en  doit  juger. 

—  Lorsque  le  Dante  vivait ,  dit  Oswald ,  les  Italiens  jouaient 
en  Europe  et  chez  eux  un  grand  role  politique.  Peut-^tre  vou& 
est-il  impossible  mainteuant  d'avoir  un  theatre  tragique  natio- 
nal. Pour  quo  ce  theatre  existe,  il  faut  que  de  grandes  circons- 
tances  d^veloppent  dans  la  vie  les  sentiments  qu'on  exprime 
sur  la  scene.  De  tous  les  chefis-d'oeuvre  de  la  litterature,  il  n'ea 
est  point  qui  tienne  autaut  qu'une  tragedie  a  tout  Tensemble 
d'un  peuple;  les  spectateurs  y  contribuent  presque  autant  que 
les  auteurs.  Le  genie  dramatique  se  compose  de  Tesprit  public, 
de  rbistoire,  du  gouvemement,  des  moeurs,  enCn  de  tout  ce 
qui  s'introduit  chaque  jour  dans  la  pensee,  et  forme  T^tre  mo- 
ral ,  comme  Fair  que  Ton  respire  alimente  la  vie  physique.  Les 
Espagnols ,  avec  lesquels  votrc  climat  et  votre  religion  doivent 
vous  donner  des  rapports ,  ont  bien  plus  que  vous  cependant 
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le  g^nie  dramatique ;  leurs  pieces  sont  remplies  de  leur  histoire, 
de  leur  chevalerie ,  de  leur  foi  religieuse ,  et  ces  pieces  sont  ori- 
ginales  et  Tivantes;  mais  aussi  leyrs  succes  de  ce  genre  remon- 
tent-iUi  a  Fepoque  de  leur  gloire  historique.  Comment  done 
pourrait-on  maintenant  fonder  en  Ttalie  ce  qui  n'y  a  jamais 
existe ,  un  theatre  tragique? 

'  —  II  est  malheureusement  possible  que  vous  ayez  raison , 
milord ,  reprit  Ck)rinue ;  neanmoins  j'espere  toujours  beaucoup 
pour  nous  de  Tessor  naturel  des  esprits  en  Italic ,  de  leur 
emulation  individuelle,  alors  m^me  qu'aucune  circonstance  ex- 
t^rieure  ne  les  favorise ;  mais  ce  qui  nous  manque  surtout  pour 
la  trag^die,  ce  sont  des  acteurs.  Des  paroles  affect^s  am^nent 
necessairement  une  d^lamation  fausse ;  mais  il  n'est  pas  de 
langue  dans  laquelle  un  grand  acteur  ^tx  montrer  autant  de  ta- 
lent que  dans  la  n6tre;  car  la  melodic  des  sons  ajoute  un  nou- 
veau  charme  ^  la  v^rite  de  Taccent :  c'est  une  nmsique  conti- 
nuelle ,  qui  se  m^le  ^  Texpression  des  sentiments  sans  lui  rien 
6ter  de  sa  force.  —  Si  vous  voulez ,  interrompit  le  prince  Gas- 
tel-Forte  >  convaincre  de  ce  que  vous  dices ,  il  faut  que  vous 
nous  le  prouviez  :  oui ,  donnez-nous  Tinexprimable  plaisir  de 
vous  voir  jouer  la  trag^ie;  il  faut  que  vous  accordiez  aux  etran- 
gers  que  vous  en  croyez  dignes  la  rare  jouissaiJbe  de  connaitre 
un  talent  que  vous  seule  possedez  en  Italic ,  ou  plut6t  que  vous 
seule  dans  le  monde  possedez ,  puisque  toute  votre  dme  y  est 
empreinte.  — 

Corinne  avait  un  d^ir  secret  de  jouer  la  tragedie  devant  lord 
Nelvil ,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  it  son  avantage;  mais  elle 
n'osait  accepter  sans  son  approbation ,  et  ses  regards  la  lui 
demandaient.  11  les  entendit;  et,  commeil  ^taittout  ala  fois 
touchy  de  la  timiditd  qui  Tavait  emp^ch^e  la  veille  d'improviser, 
etambitieux  pour  die  du  suffrage  de  M.  Edgermond,  il  sejoi- 
Snitaux  soUicitations  de  ses  amis.  Corinne  alors  n'h^sita  plus. 
—  Eh  bien !  dit-elle  en  se  retoumnnt  vers  le  prince  Castel-Forte, 
nous  accomplirons  done,  si  vous  le  voulez,  le  projet  que  j'a- 
vais  forme  depuis  longtemps ,  de  jouer  la  traduction  que  j'al 
faite  de  Romeo  et  Juliette,  —  Romeo  et  Juliette ,  de  Shaks- 
peare!  s'ecria  M.  Edgermond  :  vous  savcz  done  Tanglais  ? 
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Qui,  r^pondit €oriime.  —  Et  vousaimez  Shakspeare  !  dit  en.-* 
coreM.  Edgermond.  —  Comme  unaml,  reprit-elle,  puisqu'il 
oonnatt  tous  les  secrets  de  la  douleur.  —  Et  vous  le  jouerez  en 
italien!  s'toia  M.  Edgermond ,  et  je  Tentendrai!  et  vous  l-'en- 
tendrez  aussi,  mon  cher  Nelvil !  ah !  que  vous  ^tes  heureux!  — 
Puis,  se  repentant  a  Tinstant de  oette  parole  indiscrete,  il  rou- 
git ;  et  la  rougeur  inspire  par  la  d^licatesse  et  ia  bont^  peut 
int^resser  k  tous  les  dges.  —  Que  nous  serous  heureux ,  reprit-ii 
avec  embarras ,  si  nous  assistons  h  un  tel  spectacle !  — 


CHAPITRE  11. 


Tout  fut  arrange  en  peu  de  jours,  les  rdles  distribu^  ,  et 
la  soir6e  cboisie  pour  la  repr^entation ,  dans  un  palais  que 
poss^ait  une parente  du prince Castel •Forte,  amie  de  Gorinne. 
Oswald  avait  un  Yn^lange  d'inqui^tude  et  de  plaisir  a  Tappro- 
che  de  oe  nouveau  succes ;  il  en  jouissait  par  avance ,  mais  par 
avanoe  aussi  il  ^tait  jaloux,  non  de  tel  homme  en  particulier, 
mais  du  public ,  temoin  des  talents  de  celle  qu'il  aimait :  il  eilt 
voulu  connattre  seul  cs  qu'elle  avait  d'esprit  et  de  charmes ;  il 
eUt  voulu  que  Gorinne ,  timide  et  reservee  comme  unc  Anglaise, 
possed^t  cependant  pour  lui  seul  son  eloquence  et  son  g^e. 
Quelque  distingue  que  soit  un  homme,  peut-^tre  ne  jouit-il  ja^ 
mais  sans  melange  de  la  superiority  d'une  femme ;  s'il  Taime , 
son  coeur  s'en  inquiete ;  s'il  ne  Taime  pas ,  son  amour-propre 
s'en  offense.  Oswald ,  pres  de  Gorinne ,  etait  plus  enivr6  qu'heu- 
reux ;  et  Tadmiration  qu'elle  lui  inspirait  augmentaitson  amour, 
sans  donner  a  ses  projets  plus  de  stabilite.  II  la  voyait  comm 
un  ph^nom^ne  admirable  qui  lui  apparaissait  de  nouveau  chaque 
jour;  mais  le  ravissementet  T^tonnement  m^me  qu'elle  lui  faisait 
eprouver  semblait  eloigner  Tespoir  d'unc  vie  tranquille  et  paisi- 
ble.  Gorinne  cependant  6tait  la  femme  la  plus  douce  et  la  plus 
facile  a  vivre;  on  FeQt  aim^e  pour  ses  qualites  communes,  inde- 
peudamment  de  ses  quality  brillantes  :  mais  ,  encore  une  fois , 
ellc  reunissait  tropde  talents,  elie  6tait  trop  remarquable  en  tout 
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genre.  Lord  Nelvil ,  de  quelques  a  vantages  qu'il.fdtdou^,  ne 
croyait  pas  Tegaler,  et  cette  idee  Ini  inspirait  des  craintes  sur  la 
dur^  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain  Corinne ,  k  force  d'a- 
mour,  se  faisait  son  esclave ;  le  mattre,  souvent  inquiet  de  cette 
reine  dans  les  fers ,  ne  jouissait  point  en  paix  de  son  empire. 

Quelques  heures  avant  la  representation,  lord  Nelvil  condui- 
sit  Ck)riBn6  dans  le  palais  de  la  princesse  Castel-F^rte ,  oil  le 
th^tre  etait  pr^par^:  II  faisait  un  soldi  admirable ,  et  d'une  des 
fen^tres  de  Fescalier  on  d^ouvrait  Rome  et  la  campagne.  Os- 
wald arr^ta  (Corinne  un  moment,  et  lui  dit :  —  Voyez  ce  beau 
temps,  c'est  pour  vous,  c*est  pour  eclairer  vos  succes.  —  Ah ! 
sicela  etait,  reprit-elle,  c'estvous  qui  me  porteriez  bonheur, 
c'est  a  vous  que  je  devrais  la  protection  du  ciel.  —  Les  senti- 
ments doux  et  purs  que  cette  belie  nature  inspire  sufifiraient-ils 
h  votre  bonheur  ?  reprit  Oswald ;  il  y  a  loin  de  cet  air  que  nous 
respirons ,  de  cette  reverie  que  fait  naftre  la  campagne ,.  k  la 
salle  bruyante  qui  va  retentir  de  votre  nom.  —  Oswald ,  lui  dit 
Corinne,  ces  applaudlssements,  sijeles  obtiens;  n'est-ce  pas  parcc 
que  vous  les  entendrez  qu*ils  auront  le  pouvoir  de  me  toucher  ? 
et  si  je  montre  quelque  talent ,  ne  sera-ce  pas  mon  sentiment 
pour  vous  qui  me  Tinspirera?  La  po^sie,  Famour,  la  religion, 
tout  ce  qui  tient  a  Fenthousiasme  enGn  est  en  harmonie  avec  la 
nature;  et  en  regardant  le  ciel  azure,  en  me  livrantii  Timpres- 
sion  qu'il  me  cause ,  je  comprends  mieux  les  sentiments  de  Ju- 
liette ,  je  suis  plus  digne  de  Rom^o.  —  Oui ,  tu  en  es  digne ,  ce- 
leste creature,  s'^cria  lord  Nelvil;  oui,  c'est  une  faiblesse  de 
V&me  que  cette  jalousie  de  tes  talents ,  que  ce  besoin  de  vivre 
tseul  avec  toi  dans  Tunivers.  Va  recueillir  les  hommages  du 
monde ,  va ;  mais  que  ce  regard  d'amour,  qui  est  plus  divin  en- 
eore  que  ton  genie ,  ne  soit  dirig^  que  sur  moi.  —  lis  se  quit- 
t^rent  alors ;  et  lord  Nelvil  alia  se  placer  dans  la  salle,  en  at- 
tendant le  plaisir  de  voir  paraltre  Corinne. 

Cestun  sujet  Italien  que  Romeo  et  Juliette;  la -scene  se 
passe  a  Verone ;  on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux 
amants  :  Shakspeare  a  6crit  cette  piece  avec  cette  imagination 
<Iu  Midi,  tout  h  la  fois  si  passionnee  et  si  haute,  cette  imagi- 
nation qui  triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facilement 
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n^anmoins  de  oe  bonheur  au  desespoir,  et  du  desespoir  a  la 
mort.  Tout  y  est  rapide  dans  les  impressions,  et  Ton  sent  ce- 
pendant  que  ces  impressions  rapides  seront  ineffa^ables.  Cest 
la  force  de  la  nature ,  et  non  la  trivolite  du  coeur  qui ,  sous  uh 
climat  6nergique,  hdte  le  developpement  des  passions.  Le  sol 
n^est  point  16ger,  quoique  la  v^etation  soit  prompte ;  et  Shaks- 
peare,  mieux  qu'aucun  ^crivain  Stranger,  a  saisi  le  caractere 
national del'Italie,  et  cette £^ndit^ d'esprit  qui  invente  mille 
mani^res  pour  varier  Texpression  des  m^mes  sentiments,  cette 
Eloquence  orientale  qui  se  sert  des  images  de  toute  la  nature 
pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans  le  coeur.  Ce  n'est  pas,  comme 
dans  rOssian,  une  m^me  teinte,  un  m^me  son,  qui  repond 
constamment  k  la  corde  la  plus  isensible  du  coeur ;  mais  les  cou- 
leurs  multipli^  que  Shakspeare  emploie  dans  Romeo  et  Ju- 
liette ne  donnent  point  a  son  style  une  froide  affectation :  c'est 
le  rayon  divis^,  r^fl^chi,  vari^,  qui  produit  ces  couleurs ;  et  Ton 
y  seat  toujours  la  lumiere  etle  feu  dont  elles  viennent.  11  y  a  dans 
cette  composition  une  s^ve  de  vie,  un  ^lat  d'expression  qui 
caract^rise  et  le  pays  et  les  habitants.  La  pi^ce  de  Rom^o  et  Ju- 
liette, traduiteen  italien,  semblait  rentrer  dans  salangue  ma- 
temelle. 

La  premiere  fois  que  Juliette  paratt,  c'est  k  un  bal  ou  Rom^ 
Montague  s^est  introduit,  dans  la  maison  des  Gapulets,  les 
ennemis  mortels  de  sa  famille.  Gorinne  ^tait  rev^tue  d'un  habit 
de  fdte  eharmant ,  et  cependant  conforme  au  costume  du  temps. 
Ses  cbeveox  ^talent  artistement  m^l^  avec  des  pierreries  et  des 
fleurs ;  elle  frappait  d*abord  comme  une  personne  nouvelle ,  puis 
on  reoonnaissait  sa  voix  et  sa  figure ;  mais  sa  figure  diviuis^e , 
qui  ne  conservait  plus  qu'une  expression  poetique.  Des  applau- 
disserooits  unanimes  firent  retentir'la  salle  k  son  arriv^e.  Ses 
premiers  regards  decouvrirent  k  Tinstant  Oswald ,  et  s'arr^te- 
rent  sur  lui;  une  6tincelle  dejoie ,  une  esperance  douce  et  vive 
se  peignit  dans  sa  physionomie.  £n  la  voyant ,  le  coeur  battait 
de  plaisir  et  de  crainte ;  on  sentait  que  tant  de  felicity  ne  pou- 
▼ait  pas  durer  sur  la  terre  :  etait-ce  pour  Juliette,  6tait-ce  pour 
Connneque  ce  pressentiment  devait  s*accomplir.^ 

Quand  Rom^  s*approcha  d*elle  pour  lui  adresser  a  demi- 
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voix  des  vers  si  brillants  dans  Tanglais,  si  magnifiques  dans  la 
traduction  italienne,  sur  sa  gr^ce  et  sa  beaute;  les  spectateurs, 
ravis  d'etre  interpretes  ainsi ,  s'unirent  tous  avec  transport  a 
Rom6o;  et  la  passion  subite  qui  le  saisit,  oette  passion  allumee 
par  le  premier  regard,  parut  a  tous  lesyeux  bien  vraisemblable. 
Oswald  commenga  des  ce  moment  h  setroubler;  il  lui  sembiait 
que  tout  ^tait  pr^t  a  se  reveler,  qu'on  allait  proclamer  Connne 
un  ange  parmi  les  femmes,  Tinterroger  lui-m^me  sur  ce  qu'il 
ressentait  pour  eUe,  la  lui  disputer,  la  lui  ravir  :  je  ne  sais  quel 
nuage  ^blouissant  passa  devant  ses  yeux ;  il  craignit  de  ne  plus 
voir,  il  craignit  de  s'^vanouir,  et  se  retira  derriere  une  colonne 
pendant  quelques  instants.  Gorinne  inquiete  le  cherchait  avec 
anxiety,  et  pronont^a  oe  vers  : 

n  Too  early  seen  unknown ,  and  known  too  late !  » 

y4h!  je  Cat  vu  trop  tdl  sans  le  connaitrey  et  je  tai  connu 
trop  tard ,  avec  un  accent  si  profond ,  qu'Oswald  tressaillit  en 
Tentendant ,  par^  quUl  lui  sembla  que  Gorinne  Fappliquait  a 
leur  situation  personnelle. 

II  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  grdce  de  ses  gestes,  la 
dignite  de  ses  mouvements,  une  physionomie  qui  peignit  ce 
que  la  parole  ne  pouvait  dire,  et  d^couvrait  ces  mysteres  du 
coeur  qu'on  n'a  jamais  exprimes ,  et  qui  pourtant  disposent  de 
la  vie.  L'accent,  le  regard,  les  moindres  signes  d'un  acteur  vrai- 
ment  emu,  vraiment  inspire,  sont  une  revelation  continue! le 
du  cceur  humain;  et  Tideal  des  beaux-arts  se  mSle  toujours  a 
ces  revelations  de  la  nature.  L'harmonie  des  vers,  le  charme 
des  attitudes  pr^tent  a  la  passion  ce  qui  lui  manque  souvent 
dans  la  reality,  la  dignity  et  la  gr^ce.  Ainsi  tous  les  sentiments 
du  coeur  et  tous  les  mouvements  de  T^me  passent  a  travers  I'i- 
magination ,  sans  rien  perdre  de  leur  v^rit^. 

Au  second  acte ,  Juliette  parait  sur  le  balcon  de  son  jardin , 
pour  s'entretenir  avec  Borneo.  De  toute  la  parure  de  Gorinne, 
il  ne  lui  restait  plus  que  les  fleurs,  et  bient6t  apres  les  fleurs  aussi 
devaient  disparaitre ;  le  theatre  a  demi  eclair^ ,  pour  repr^senter 
la  nuit,  repandait  sur  le  visage  de  Gorinne  une  lumiere  plus 
douce  et  plus  touchante.  Le  son  de  sa  voix  etait  encore  plus 


OV    L*lTA.Lll!:.  147 

harraonieux  que  dans  I'eclat  d'une  f^te.  ^  main  levee  vers.les 
Voiles  semblait  invoquer  les  seuls  t^moins  dignes  de  Tentendre ; 
et  quand  elle  r^^tait  Romeo !  Romeo !  bien  qu'Oswald  fdt  cer- 
tain que  c'^tait  h  lui  qu'elle  pensait ,  il  se  sentait  jaloux  des 
accents  d^lideux  qui  faisaient  retentir  un  autre  noih  dans  les 
airs.  Oswald  se  trouvait  plac^  en  face  du  balcon ;  et  celui  qui 
jouait  Romeo  ^tant  un  peu  cach^  par  Tobscurite ,  tous  les  re- 
gards de  Corinne  purent  tomber  sur  Oswald  lorsqu'elle  dit  ces 
vers  ravissants  : 

«  Id  truth ,  fair  Montague ,  I  am  too  fond ; 
«f  And  therefore  thou  may*st  think  my  haviour  light : 
ff  But  trust  me,  gentleman ,  I'll  prove  more  true , 
«  Than  those  that  have  more  cunning  to  be  strange. 

a •..' 

ft  ...» • 

« therefore  pardon  me.  » 

« 11  est  vrai ,  beau  Montague ,  je  me  suis  montree  trop  pas- 
CI  sionnee,  et  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite  a  6t€  leg^re ; 
ft  mais  crois-moi ,  noble  Rom^o ,  tu  me  trouveras  plus  fidele  que 
«  oelies  qui  ont  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  ^prouvent : 
ft  aiusi  done  pardonne-moi.  » 

A  ce  mot :  Pardonne-moi !  pardonne-moi  d'aimer !  pardonne- 
raoide  te  Tavoir  laisse  coonattre!  il  y  avait  dans  le  regard  de 
Corinne  une  priere  sitendre,  tant  de  respect  pour  son  amant, 
tant  d*orgueil  de  son  choix,  lorsqu'elle  disait ,  Noble  Rom^o! 
beau  Montague,  qu'Oswald  se  sentit  aussi  fier  qu'il  etait  heu- 
reux.  11  Eelevasat^te,que  I'altendrissement  avait  fait  pencher,  et 
se  crut  le  roi  du  monde ,  puisqu'il  r^ait  sur  un  coeur  qui  ren- 
fermait  tous  les  triors  de  la  vie. 

Corinne,  en  apercevant  Teffet  qu'elle  produisait  sur  Oswald , 
s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  emotion  du  cocur  qui  seule 
produit  des  miracles ;  et  quand,  a  Tapproche  du  jour,  Juliette 
croit  entendre  le  cbant  de  Talouette,  signal  du  depart  de  Romeo, 
les  accents  de  Corinne  avaient  un  charme  surnaturel;  ilspei- 
gnaient  Tamour,  et  cependant  on  y  sentait  un  mystere  religieux, 
quelques  souvenirs  du  ciel ,  un  presage  de  retour  vers  lui «  une 
douleur  tpute  celeste,  telle  que  celle  d'une  anie  exilee  sur  la 
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ter^ ,  et  que  sa  divine  patrie  va  bientdt  rappeler.  Ah !  qu*^elle 
etait  lieureuse ,  Corinne ,  ie  jour  ou  elie  repr^ntait  ainsi  devaut 
rami  de  son  choix  un  noble  r61e  dans  une  belle  tragedie !  que 
d'annees,  combien  de  vies  seraient  ternes  aupres  d'un  tel  jour ! 

Si  lord  Nelvil  avail  pu  jouer  avec  Corinne  le  r61e  dei^Romeo, 
le  plaisir  qu^elle  go^tait  n'edt  pas  et^  si  complet.  Elle  aurait 
desire  d'ecarter  les  vers  des  plus  grands  poetes,  pour  parler 
elle-meme  selon  son  coeur ;  peut-^tre  m^rae  qu'un  sentiment  in- 
vincible de  timidite  ejdt  encha!n6  son  talent;  elle  n^edt  pas  ose 
regarder  Oswald ,  de  peur  de  se  trahir ;  euGn,  la  verite  port^e 
jusqna  ce  point  aurait  d^truit  le  prestige  de  Tart  :  mais  qu'ii 
etait  doux  de  savoir  la  celui  qu'elle  aimait ,  quand  elle  ^prouvait 
ee  raouvement  d' exaltation  que  la  po^ie  seule  peut  donnerl 
quand  elle  ressentait  tout  le  charme  dejs  Amotions  sans  en  avoir 
le  trouble  ni  le  d^hirement  r^el!  quand  les  affections  qu'elle 
exprimait  n'avaient  a  la  fois  rien  de  personnel  ni  d'abstrait ,  et 
qu'elle  semblait  dire  a  lord  Nelvil :  Voyez  comme  je  suis  capable 
d'aimer ! 

11  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation,  on  puisse  6tre 
contente  de  soi;  la  passion  et  la  timidite  tour  a  tour  entratnent 
ou  retiennent,  inspirent  trop  d*amertume  ou  trop  de  sourois- 
sion :  mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu'il  y  ait  de  raffectation; 
unir  le  calme  a  la  sensibility ,  quand  trop  souvent  elle  Tdte ; 
enfin,  exister  pour  un  moment  dans  les  plus  doux  r^ves  du 
coeur,  telle  etait  la  jouissance  pure  de  Corinne  en  jouant  la  tra- 
gedie. Elle  joignait  a  ce  plaisir  celui  de  tous  les  succes,  de  tous 
les  applaudissements  qu'elle  obtenait;  et  son  r^ard  les  mettait 
aux  pieds  d'Oswald,  aux  pieds  de  Tobjetdont  le  suffrage  valait 
a  lui  seul  plus  que  la  gloire.  Ah !  du  moins  un  moment  Corinne 
sentit  le  bonheur ;  un  moment  elle  connut,  au  prix  de  son  re- 
pos,  ces  delices  de  Tdme  que  jusqu'alors  elle  avait  souhaitees 
vainement ,  et  qu'elle  devait  regretter  toujours. 

Juliette ,  au  troisieme  acte ,  devient  secretement  F^pouse  de 
Romeo.  Dans  le  quatri^me,  ses  parents  voulant  la  forcer  a  en 
epouser  un  autre ,  elle  se  decide  k  prendre  le  breuvage  assou- 
pissant  qu'elle  tlent  de  la  main  d'un  moine ,  et  qui  doit  lui  don- 
uer  Tapparence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de  Corinne 
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sa  d^arclie  agit^ ,  ses  accents  alt^r^ ,  ses  r^rds ,  tant6t  i^ifs , 
tantdt  abattus ,  peignaient  le  cruel  combat  de  la  crainte  et  de 
Tamour,  les  images  terribles  qui  la  poursuivaient,  ^  Tid^  de  se 
voir  trausport^  vivante  daus  les  tombeaux  de  ses  anc^tres,  et 
cependant  renthousiasme  de  passion  qui  faisait  triompher  une 
Ame  si  jeune  d'un  efifroi  si  nature!.  Oswald  sentait  comme  un 
besoin  irresistible  de  voler  ^  son  secours.  Une  fois  elle  leva  les 
yeux  vers  le  ciel ,  avec  une  ardeur  qui  exprimait  profondement 
ce  besoin  de  la  protection  divine,  dont  jamais  un  ^tre  humain 
n*a  pu  s'affranchir.  Une  autre  fois ,  lord  Nelvil  crut  voir  qu'elle 
^tendait  les  bras  vers  lui,  comme  pour  I'appeler  a  son  aide  ^  et 
il  se  leva  dans  un  transport  insense,  puis  se  rassit,  ramene  a 
lui-m^me  par  les  regards  surpris  de  ceux  qui  Fenvironnaient ; 
mais  son  Amotion  devenait  si  forte ,  qu'elle  ne  pouvait  plus  se 
cacher. 

Au  dnquieme  acte,  Rom^,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la 
souleve  du  tombeau  avant  son  r6veil ,  et  la  presse  contre  son 
coeur  ainsi  6vanouie.  Gorinne  etait  v6tue  de  blanc,  ses  cheveux 
noirs  tout  ^pars,  sa  t^te  pench6e  sur  Rom^  avec  une  grdce  et 
cependant  avec  une  v^rite  de  mort  si  touchante  et  si  sombre, 
qu'Oswald  se  sentit  ^ranl^  tout  a  la  fois  par  les  impressions  les 
plus  opposes.  II  ne  pouvait  supporter  de  voir  Gorinne  dans  les 
bras  d*un  autre ;  il  fremissait  en  contemplant  Timage  de  celle  qu*il 
aimait  ainsi,  privee  de  vie;  enOn  il  eprouvait,  comme  Romeo ,  ce 
melange  cruel  de  desespoir  etd'amour,  de  mort  et  de  volupte, 
qui  fait  de  cette  scene  la  plus  d^hirante  du  th^tre.  Enfin,  quand 
Juliette  se  reveille  de  ce  tombeau  au  pied  duquel  son  aiiiant 
vient  de  slmmoler,  et  que  ses  premiers  mots,  dans  son cercueil, 
sous  ces  voiltes  funebres ,  ne  sent  point  inspire  par  Teffroi 
qu'elles  devaient  causer,  lorsqu*eIle  s'ecrie  : 

<  Yi  here  is  mylord?  where  is  my  Romeo  ? 

«  Oil  est  mon  epotixf  ow  est  mon  Romeo?  »  lord  Nelvil  r6- 
pondit  a  ces  cris  par  des  g^missements ,  et  no  revint  a  lui  que 
lorsqu'il  fut  entrain^  par  M.  Edgermond  hors  de  la  salle. 

La  piece  Gnie,  Gorinne  s'etait  trouv^  mal  d*emotion  et  de 
fatigue.  Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre ,  et  la  y\\ 
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seule  avec  ses  femmes ,  encore  revalue  du  costyme  de  Juliette  y 
et ,  comme  elle ,  presque  evanouie  entre  leurs  bras.  Dans  Texces 
de  son  trouble ,  il  ne  savait  pas  distinguer  si  c'6tait  la  verite  ou 
la  fiction  :  et ,  se  jetant  aux  pieds  de  Gorinne ,  11  lui  dit  en  an- 
glais ces  paroles  de  Romeo  : 

«  O  mes  yeux,  regardez-la  pour  la  demi^re  fois !  6  mes  bras, 
serrez-la  pour  la  demi^refois  contre  nion  coeur! 

<  Eyes ,  look  your  last !  arms ,  take  yoQr  last  embrace.  » 
Gorinne,  encore  ^ar^,  s'^cria :  —  Grand  Dieu  !  que  dites- 
vous  ?  Voudriez-vous  me  quitter ,  le  voudriez-vous  ?  —  Non , 
non,  interrompit  Oswald;  non,  je  jure....  —  A  Tinstant  la 
foule  des  amis  et  des  admirateurs  de  Gorinne  for^a  sa  porte 
pour  la  voir ;  eile  regardait  Oswald  ,  attendant  avec  anxi^te  ce 
qu'il  allait  dire;  mais  ils  ne  purent  se parler  de  toute la  soir^; 
on  ne  les  laissa  pas  seuls  un  instant. 

Jamais  trag^ie  n*avait  produit  un  tel  effet  en  Italic.  Les  Ro- 
mains  exaltaient  avec  transport  et  la  traduction ,  et  la  pi^ce ,  et 
Factrice.  Us  disaient  que  c'etait  1^  v^ritablement  la  trag^die  qui 
convenait  aux  Italiens^,  peignait  leurs  moeurs,  ranimait  leur 
dme  en  captivant  leur  imagination ,  et  faisait  valoir  leur  belle 
langue ,  par  un  style  tour  a  tour  Eloquent  et  lyrique ,  inspire 
et  naturel.  Gorinne  recevait  tous  ces  eloges  avec  un  air  de  dou- 
ceur et  de  bienveillance ;  mais  son  Hme  etait  restee  suspendue  a 
ce  mot  je  jure,,,.  qu'Oswald  avait  prononc^,  et  dont  I'arriv^e 
du  monde  avait  interrompu  la  suite  :  ce  mot  pouvait  en  effet 
contcnir  le  secret  de  sa  destinee. 


ou  l'italie,  1  5  t 
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LES  STATUES  ET  LES  TABLEAUX. 


CHAPITRE  PREMIER 


Apres  la journ^qui  venait  dese  passer,  Oswald  ne  put  fer- 
mer  Toeil  de  la  nuit.  II  n'avait  jamais  et^  plus  pres  de  tout  sa- 
erifier  a  Gorinne  :  il  ne  voulait  pas  m^me  lui  demauder  son 
secret,  ou  du  moins  il  voulait  prendre,  avs^t  de  le  savoir, 
Ten^agement  solennel  de  lui  consacrer  sa  vie.  LMncertitude 
semblait ,  pendant  quelques  heures ,  entierement  ecartee  de  son 
esprit ;  et  il  se  plaisait  a  composer  dans  sa  t^te  la  lettre  qu'il 
ecrirait  le  lendemain ,  et  qui  d^ciderait  de  son  sort.  Mais  cette 
confiance  dans  le  bonheur,  ce  repos  dans  la  resolution ,  ne  fut 
pas  de  longue  duree.  Bientdt  ses  pensees  le  ramenerent  vers  le 
pass6 ;  il  se  souvint  qu*il  avait  aim6  ,  bien  moins ,  il  est  vrai , 
qu'il  n*aimait  Gorinne,  etTobjetde  son  premier  choix  ne  pou- 
vait  lui  ^tre  compart ;  mais  enfin  c'etait  ce  sentiment  qui  Tavait 
entrain^  a  des  actions  irrefl^chies ,  a  des  actions  qui  avaient 

dechir6  le  coeur  de  son  pere Ah !  qui  sait ,  s'^ria-t-il ,  qui 

sait  s'il  ne  craindrait  pas  6galement  aujourd*bui  que  son  Ols 
n'oubli^t  sa  patiie  et  ses  devoirs  envers  elle?  — 

—  O  toi !  dit-il  en  s'adressant  au  portrait  de  son  pere ;  toi , 
le  meilleur  ami  que  j'aurai  jamais  sur  la  terre ,  je  ne  peux  plus 
entendre  ta  voix  :  mais  apprends-moi  par  (;e  regard  muet,  si 
puissant  encore  sur  mon  Ame ,  *apprends-moi  ce  que  je  dois 
faire  pour  te  donner  dans  le  ciel  quelque  contentement  de  ton 
tils.  Et  cependant  n'oublie  pas  ce  besoin  de  bonheur  qui  consume 
les  mortels;  sois  indulgent  dans  ta  demeure  celeste ,  comme  tu 
Petals  sur  la  terre.  J*en  deviendrai  meilleur  si  je  suis  heureux 
quelque  temps ,  si  je  vis  avec  cette  creature  augelique,  si  j'ai 
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rhonoeur  de  prot6ger,  de  sauver  une  telle  femme.  —  La  sau- 
ver  ?  reprit-il  tout  a  coup ;  et  de  quoi?  d'une  vie  qui  lui  plait , 
d'une  vie  d'hommages ,  de  succes,  d'independanee !  —  Cette  re- 
flexion ,  qui  venait  de  lui,  Teffraya  lui-m^me  comme  une  inspi- 
ration de  son  pere. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui  n'a  pas  souvent  6proav^ 
je  ne  sais  quelle  superstition  secrete  qui  nous  fait  prendre  ce 
que  nous  pensons  pour  un  presage ,  et  ce  que  nous  souffrons 
pour  un  avertissement  du  ciel  ?  Ah !  quelle  lutte  se  passe  dans 
les  dmes  susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience! 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitation 
ttpuelle,  s^arr^tant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  dltalie, 
si  douce  et  si  belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  r^gna- 
tion ,  mais  ne  peut  rien  sur  Tincertitudc.  Le  jour  vint  pendant 
qu'il  ^ait  dan  >  c«t  ^tat ;  et  quand  le  eomte  d'Erfeuil  et  M..  Ed- 
germond  entr^rent  chez  lui,  ils s'inqui^t^rent  de  sa  sant6,  tant 
les  anxi^tes  delanuit  I'avaient  change !  Le  comte  d'Erfeuil 
rompit  le  premier  le  silence  qui  s'^tait  etabli  entre  eux  trois.  — 
II  faut  convenir ,  dit-il ,  que  le  spectacle  d'hier  6tait  ofaarmant. 
Corinne  est  admirable.  Je  perdais  la  moiti6  de  ses  paroles ;  mais 
je  devinais  tout  par  ses  accents  et  par  sa  physionomie.  Quel 
dommage  que  ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  un  tel  talent ! 
car  si  elle  ^tait  pauvre ,  libre  comme  elle  Test ,  elle  pourrait 
monter  sur  le  th^tre,  et  ce  serait  la  gloire  de  I'ltalie  qu'une 
actrice  comme  elle.  — 

Oswald  ressentit  une  impression  penible  par  ce  discourse  et 
ne  savait  n^anmoins  de  quelle  mani^re  la  temoigner ,  car  le 
comte  d'Erfeuil  avait  cela  de  particulier,  que  Ton  ne  pouvait 
pas  legitimement  se  f^cher  de  ce  qu'il  disait,  lors  m^me  qu*on 
en  recevait  une  impression  desagr^able.  U  n'y  a  que  les  dmes 
sensibles  qui  sachent  se  manager  reciproquement  :  I'amour- 
propre ,  si  susceptible  pour  lui-m^me ,  ne  devine  presque  jamais 
la  susceptibility  des  autres. 

M.  Edgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  conv<y- 
nables  et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  r^pondit  en  anglais,  aGn 
de  soustraire  la  conversation  sur  Corinne  aux  eloges  d^plaisants 
du  comte  d'Erfeuil.  —  Je  suis  de  trop,  ce  me  semble,  dit  alors 


Ic  comte  d'Erfeuil,  je  m'en  vais  chez  Goiinne ;  elle  sera  bien 
aise  d*eatendre  mes  observations  sur  son  jeu  d'hier  au  soir. 
Tai  quelques  conseils  h  lui  donner,  qui  portent  sur  des  details ; 
mais  les  details  font  beaucoup  a  Teosemble;  et  c'est  vraiment 
une  femme  si  i^tonnante ,  qu*il  ne  faut  rien  n^liger  pour  lui 
faire  atteindre  la  perfection.  Et  puis ,  dit-il  en  se  penchant  vers 
I'oreille  de  lord  Nelvil ,  je  veux  Fencourager  a  jouer  plus  sou- 
vent  la  tragedie :  c'est  im  moyen  sdr  pour  se  faire  ^pouser  par 
quelque  Stranger  de  distinction  qui  passera  par  ici.  Yous  et  moi, 
mon  cher  Oswald,  nous  ne  donnerons  pas  dans  cette  idee, 
nous  sommes  trop  accoutumds  aux  femmes  charmantes  pour 
qu'elles  nous  fassent  faire  une  sottise ;  mais  un  prince  allemand, 
un  grand  d'Esp^e ,  qui  salt?  —  A  ces  mots,  Oswald  se  leva 
hors  de  lui-m^me,  et  Ton  ne  peut  savoir  ce  qu'il  en  serait  ar* 
riv^,  si  le  comte  d*£rfeuil  avaitaper^u  son  mouvement;  mais 
il  avait  €tS  si  satisfait  de  sa  demiere  r^flexiop ,  qu'it  s*en  ^tait 
alle  la-dessus  leg^rement  et  sur  la  pointe  du  pied,  ne  se  dou- 
tant  pas  qu  il  avait  offens^  lord  Nelvil :  sMl  Tavait  su,  bien  qu'il 
Taimdtautant  qu'il  pouvait  aimer,  il  serait  sdrement  rest^.  Xa 
valeur  brillante  du  comte  d'Erfeuil  contribuait ,  plus  encore  que 
son  amour-propre ,  k  lui  faire  illusion  sur  ses  d^&uts.  Comme 
11  avait  beaucoup  de  ddlicatesse  dans  tout  ce  qui  tenait  a  Thon- 
neur ,  il  n'imaginait  pas  qu'il  pdt  en  manquer  dans  ce  qui  avait 
rapport  alasensil)ilit6;  et,  se  croyant  avec  raison  almable  et 
brave ,  il  s'applaudissait  de  son  lot ,  et  ne  soup(X)nnait  rien  de 
plujiprofond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n'avait  ^app6  b 
M.  Edgermond ;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut  sorti ,  il  lui  dit  : 

—  Mon  cher  Oswald,  je  pars,  je  vais  a  Naples.  —  Eh  pourquoi 
sitot.^  r^pondit  lord  Nelvil.  —  Parce  qu'il  ne  fait  pas  bon  ici 
pour  moi,  continua  M.  Edgermond.  J'ai  cinquante  ans ,  et  ce- 
pendant  je  ne  suis  pas  sdr  que  je  ne  devinsse  fou  de  Gorinne. 

—  Et  si  vous  le  deveniez,  interrompit  Oswald ,  que  vous  en  ar- 
riverait-il  ?  —  Une  telle  femme  n'est  pas  faite  pour  vivre  dans  le 
pays  de  Galles,  repritM.  Edgermond  ;  croyez-moi,  mon  cher 
Oswald ,  il  n'y  a  que  les  Anglaises  pour  TAngleterre  :  il  ne 
m'appartient  pas  de  vous  donner  des  conseils ,  et  je  n'ai  pas 
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besoin  de  vous  assurer  que  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j*ai 
vu :  mais ,  tout  aimable  qu'est  Goriune ,  je  pease  comme  Thomas 
Walpole,  que  fail-on  de  cela  a  la  maisonf  £t  ia  rnaison  est 
tout  cliez  nous ,  vous  le  savez ,  tout  pour  les  femmes  du  moins. 
Yous  representez-vous  votre  belle  Italienne  restant  seule  pendant 
que  vous  chasserez,  ou  que  vous  irez  au  parlement,  et  vous 
quittant  au  dessert  pour  aller  preparer  le  the  quand  vous  sortirez 
de  table?  Cher  Oswald ,  nos  femmes  ont  des  vertus  domestiques 
que  vous  ne  trouverez  nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont 
rien  a  faire  qu'a  plaire  aux  femmes;  ainsi,  plus  elles sont  aima- 
bles^  et  mieux  c*est.  Mais  chez  nous ,  ou  les  hommes  ont  une 
carriere  active ,  il  £aut  que  les  femmes  soient  dans  Tombre  ^  et  ce 
serait  bien  dommaged'y  mettre  Corinne;  je  la  voudrais  sur  le 
trone  de  TAngleterre,  mais  non  pas  sous  mon  humble  toit. 
Milord ,  j'ai  connu  votre  mere ,  que  votre  respectable  p^re  a  tant 
regrettee  :  c'6tait  une  personne  tout  h  tali  semblable  a  ma  jeune 
cousine,  et  c'est  comme  cela  que  je  voudrais  une  femme,  si 
j*etais  encore  dans  I'dge  de  choisir  et  d'etre  aim^.  Adieu ,  mon 
cb^r  ami ;  ne  me  sachez  pas  mauvais  gr^  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire,  car  personne  n'est  plus  que  moi  I'admirateur  de 
Corinne ,  et  peut-^tre  qu'a  votre  dge  je  ne  serais  pas  capable  de 
renoncer  a  Tesperance  de  lui  plaire.  —  En  achevant  ces  mots , 
il  prit  la  main  de  lord  Nelvil ,  la  serra  cordialement,  et  s*en  alia, 
sans  qu'Oswald  lui  r^pondit  un  seul  mot.  Mais  M.  Edgermond 
comprit  la  cause  de  son  silence ,  et ,  satisfait  du  serrement  de 
main  d'Oswald  qui  avait  r^pondu  au  sien,  il  partit,  impatient 
lui-m^me  de  finir  une  conversation  qui  lui  cotltait. 

De  tout  ce  qu'il  avait  dit ,  un  seul  mot  avait  firappe  au  coeur 
d'Oswald  :  c'^tait  le  souvenir  de  sa  mere,  et  de  Tattache^nent 
profond  que  son  pere  avait  eu  pour  elle.  II  Tavait  perdue  lors- 
qu'il  n'avait  encore  que  quatorze  ans ;  mais  il  se  rappelait  avec 
un  profond  respect  et  ses  vertus ,  et  le  caractere  timide  et  r^erve 
de  ses  vertus.  — Insens^  que  je  suis!  s'6cria-t-il  quand  il  fut 
seul ,  je  veux  savoir  quelle  est  I'epouse  que  mon  pfere  me  desti- 
j.aii  :  et  ne  le  sais-je  pas,  puisque  je  puis  me  retracer  Timage 
de  ma  mere  qu'il  a  tant  aimee?  Que  veux -je  done  de  plus?  Et 
pourquoi  me  tromper  moi-m^me ,  en  faisant  semblant  d'^orer 
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oe  qu*il  penserait  a  present ,  si  je  pouvais  le  consuUer  encore  ? 
^  II  ^tait  cependant  affreux  pour  Oswald  de  retoumer  chez 
Coiinne,  apres  ce  qui  s'^tait  pass6 la  veille ,  sans  lui  rien  dire  qui 
oonfirm&t  les  sentiments  qu  ii  lui  avait  temoign^s.  Son  agitation , 
sa  peine  devint  si  forte,  qu'elle  lui  rendit  un  accident  dont  il 
se  cFoyait  gu^ri ;  le  Taisseau  cicatrise  dans  sa  poitrine  se  rouvrit. 
Pendant  que  ses  gens  efi&ay^  appelaient  du  secours  de  toutes 
parts ,  il  souhaitait  en  secret  que  la  Gn  de  sa  vie  termindt  s  s 
chagrins.  •— ^Si  je  pouvais  mourir,  sa  dii^ait-ii,  apres  avoir  revu 
Gorinne,  apr^  qu'elle  m'aurait  appel^  son  Rom6o !  —  £t  des 
larmes  s'ecl^^pperent  de  ses  yeux ;  c'^tait  les  premieres ,  depu!s 
la  mort  de  son  pdre,  qu'une  autre  douleur  lui  arrachdt.. 

II  ecrivit  a  Gorinne  Tacddent  qui  le  retenait  chez  lui,  et  quel- 
ques  mots  m^lancoliques  terminaient  sa  lettre.  Gorinne  avait 
commence  oe  roSme  jour  avec  des  pressentiments  bien  trom- 
peurs  :  elle  jouissait  de  I'impression  qu'elle  avait  produite  sur 
Oswald ,  et^  se  croyant  aimee ,  elle  ^tait  heureuse ,  car  elle  ne 
savait  pas  bien  clairement  d*ailleurs  ce  qu'elle  d^irait.  IMilie 
circonstances  &isaient  que  Tid^  d'epouser  lord  Nelvil  etait  pcur 
elle  m£l^  de  beaucoup  de  crainte;  et  comme  c^tait  une  per- 
Sonne  plus  passionn6e  que  prevoyante  ,  doming  par  le  present , 
mais  s'occupant  peu  de  Tavenir ,  ce  jour  qui  devait  lui  coulter 
tant  de  peines  s'^taitlev^  pour  elle  comme  le  jour  le  plus  pur 
et  le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswald  ,  un  trouble  cruel  s*empara  de 
son  time :  elle  le  crut  dans  un  grand  danger,  et  partit  h  Tinstant 
a  pied ,  traversant  le  corso  a  Theure  o^  toute  la  ville  s'y  pro- 
mene ,  et  entrant  dans  la  maison  d'Oswald  a  la  vue  de  presqu  j 
toute  la  societe  de  Rome.  Elle  ne  s'etait  pas  donn^  le  temps  de 
r^flechir,  et  sa  course  avait  ^t^  si  rapide ,  qu'en  arrivant  dans  la 
chambre  d'Oswald  elle  ne  pouvait  plus  respirer ,  ni  proiioncer 
uu  seul  mot.  Lord  Nelvil  comprit  tout  cf  qu*elle  venait  de  ha- 
sarder  pour  le  voir ;  et ,  s'exag^rant  les  consequences  de  cette 
action ,  qui  en  Angleterre  aurait  entierement  perdu  de  reputa- 
tion une  femme ,  et  a  plus  forte  raison  une  femme  non  marine , 
il  i>e  sentit  saisi  par  la  g^nerosite ,  Tamour  et  la  reconnaissance ; 
et  se  levant ,  tout  faible  qu'il  ^tait ,  il  serra  Gorinne  centre  sob 
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coeur,  et  s'^ria  :  —  Gh^  amie!  non ,  je  ne  fabandonnerai  pas, 
quand  ton  sentiment  pour  moi  te  compromet,  quand  je  dois 
r^parer....  Gorinne  comprit  sa  pens6e ;  et  rinterrompant  aussi- 
t6t,  en  se  d^ageant  doucement  de  ses  bras,  elle  lui  dit,  apres 
s'^tre  inform^  de  son  6tat,  qui  s^etait  am^lior^  :  —  Yous  vous 
trompez,  milord,  je  ne  fais  rien,  en  venantvous  voir,  que  la 
piupart  des  femmes  de  Rome  n*eussent  £sdt  h  ma  place.  Je  yoos 
ai  su  malade,  vous  ^tes  Stranger  ici,  vous  n*y  connaissez  que 
moi,  c*est  h  moi  de  vous  soigner.  Les  convenances  etablies  sont 
tres-respectables ,  quand  il  ne  faut  leur  sacrifier  que  soi ;  mais 
ne  doiven^elles  pas  c^er  aux  sentiments  vrais  et  profonds  que 
fait  nattre  le  danger  ou  la  douleur  d'un  ami  ?  Quel  serait  done  le 
sort  d'une  femme,  si  ces  m^mes  convenances  sodales,  en  per- 
mettant  d'aimer,  d^fendaient  seulement  le  mouvement  irresis- 
tible qui  l^it  voler  au  secours  de  ce  qu^on  aime?  Mais,  je  vous 
le  r^pete ,  milord ,  ne  craignez  point  qu'en  venant  ici  je  me  sois 
compromise.  J'ai,  par  mon  &ge  et  mes  talents ,  h  Rome,  la  H- 
bert6  d'une  femme  marine.  Je  ne  cache  point  h  mes  amis  que  je 
suis  venue  chez  vous ;  je  ne  sais  s'lls  me  bldment  de  vous  aimer, 
mais  stirement  ils  ne  me  bidmeront  pas  d'etre  d^vou^  h  Vous , 
quand  je  vous  aime.  _ 

En  entendant  ces  paroles ,  si  naturelles  et  si  sinceres ,  Oswald 
eprouva  un  melange  confus  d'impressions  diverses ;  il  ^tait  tou- 
ch^ par  la  d^llcatesse  de  la  r^ponse  de  Gorinne ,  mais  il  6tait 
presque  fdch^  que  ce  qu'il  avait  pens^  d*abord  ne  fikt  pas  vrai ;  il 
aurait  souhait6  qu*elle  edt  com  mis  pour  lui  une  grande  faute' 
selon  le  monde ,  afin  que  cette  faute  m6me ,  lui  faisant  un  devoir 
de  r^pouser,  termin&t  ses  incertitudes.  U  pensait  avec  humeur  k 
cette  liberty  des  moeurs  d*ltalie ,  qui  prolongeait  son  anxiete ,  en 
lui  laissant  beaucoup  de  bonheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien.  Tl 
edt  voulu  que  Thonneur  lui  commanddt  ce  qu'il  d^irait.  Ges 
pens^s  penibles  lui  caus^rent  de  nouveau  des  accidents  dange- 
reux.  Gorinne,  dans  la  plus  affreuse  inquietude,  sut  lui  pro- 
diguer  des  soins  pleins  de  douceur  et  de  charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppresse;  et  Gorinne,  h 
genoux  aupr^s  de  son  lit ,  soutenait  sa  t6te  entre  ses  bras ,  quoi- 
qu'elle  fdt  elle-m£me  bien  plus  ^muc  que  lui.  II  la  regardait 
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soQYent  avec  une  impression  de  bonheur^  travers  ses  soufirances. 
—  Corinne ,  lui  dlt-il  h  voix  basse ,  lisez-moi  dans  ce  recueil ,  ou 
sont  ecrites  les  pens6es  de  mon  p^,  ses  reflexions  sur  la  mort. 
Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant  Fefi&oi  de  Corinne,  que  je  m'en 
croie  mena^^;  mais  jamais  je  ne  suis  malade  sans  relire  oes 
consolations ,  qu'il  me  semble  encore  entendre  de  sa  bouche; 
et  puis  je  veux,  ch^re  amie,  yous  faure  ainsi  connattre  quel 
homme  etait  mon  pdre ;  vous  comprendrez  mieux  et  ma  dou- 
leur  et  son  empire  sfur  moi,  et  tout  ce  que  je  veux  vous  conGer 
un  jour.  — Corinne  pritce  recueil,  dont  Oswald  ne  se  s^parait 
jamais,  et,  d*une  voix  tremblante ,  elle  en lut  quelques  pages. 

«  Justes,  aim^  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la  mort  sans 
«  crainte ,  car  elle  ne  sera  pour  vous  qu*un  changement  d*habita- 
«  tion;  et  celle  que  vous  quitterez  est  peut-^tre  la  moindre  de 
«  toutes.  O  mondes  innombrables,  qui  remplissez  h  nos  yeilx 
A  rinfini  de  Fespace!  communaut^  inconnues  des  cr^tures  de 
«  Dieu,  communautes  de  ses  enfants ,  ^parses  dans  le  firmament 
«  et  rang<^  sous  ses  vodtes!  que  nos  louangessejoignent  aux 
«  v6tres  :  nousignorons  votre  condition,  nous  ignorons  voire 
«  premiere,  votre  seconde,  votre  derui^re  part  aux  gen^rosit^ 
«-  de  r£tre  supreme ;  mais,  en  parlant  de  la  mort  et  de  la  vie ,  du 
« temps  pass^,  du  temps  k  venir,  noiis  atteignons,  nous  tou- 
«  chons  aux  int^r^ts  de  tons  les  ^tres  intelligents  et  sensibles, 
«  n'importe  les  lieux  et  les  distances  qui  les  separent.  Families 
«  despeuples,  families  des  nations,  assemblages  des  mondes, 
«  vous  dites  avec  nous  :  Gloire  au  mattre  des  cieux ,  au  roi  de 
«  la  nature,  au  Dieu  de  Tunivers!  gloire,  hommage  h  celui  qui 
«  peut ,  h  sa  volonte ,  transformer  la  st^rilit^  en  abondance , 
«  Tombre en  r^lit^,  et  la  mort  elle-m^me  en ^ternelle  vie! 

<^  Ah!  sans  doute  la  fin  du  juste  est  la  mort  d^irable;  mais 
«  peu  d^entrenous,  peu  d'entre  nos  anciens,  en  ont  ^t^  les  t^- 
«  moins.  Oi!i  est-il  cet  homme  qui  se  pr^senterait  sans  crainte 
«  aux  regards  de  r£ternel  ?  O^  est-il  cet  homme  qui  a  aime 
«  Dieu  sans  distraction,  qui  Ta  servi  des  sa  jeunesse,  et  qui; 
«  atteignant  un  dge  avance ,  ne  trouve  dans  ses  souvenirs  aucun 
<  sujet  d'inquietude?  Ou  est-il,  cet  homme  moral  en  toutes  ses 
«  actions,  sans  jamais  songer  a  la  louange  et  aux  recompenses 
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«  de  ropinion?  Ou  est-il  cet  homme  si  rare  parmi  les  hom- 
«  mes,  cet  ^tre  si  digne  de  nous  servir  a  tous  de  modele?  Ou 
«  est-il?  ou  est-il?  Ah!  s'il  existe  au  milieu  de  nous,  que  nos 
«  respects  Ten^ironnent;  et  deniandez,  vous  ferez  bien,  de- 
«  mandez  d'assister  a  sa  mort,  comme  au  plus  beau  des  specta- 
«  eles  :  armez-vous  seulement  d^  courage,  afin  de  le  suivre  at- 
« tentivement  sur  le  lit  d^epouvante,  dont  11  ne  se  relevera  point. 
«  II  le  pr^voit,  il  en  est  certain,  et  la  serenit6  r^gne  dans  ses 
«  regards,  et  son  front  semble  environn^  d'une  aureole  celeste : 
«  il  dit  avec  Tapdtre  :  Je  sais  d  qulj'ai  cm;  et  cetteconfiance, 
«  lorsque  ses  forces  s'^teignent,  anime  encore  ses  traits.  11  con- 
«  temple  d6ja  sa  nouvelle  patrie;  mais,  sans  oublier  celle  qu'il 
«  va  quitter,  il  est  a  son  cr^teur  et  h  son  Dieu ,  saus  rejeter 
«  Join  de  lui  les  sentiments  qui  ont  charm^  sa  vie. 

«  Cest  une  Spouse  fidde  qui,  selon  les  lois  de  la  nature, 
«  doit ,  entre  les  siens ,  le  suivre  la  premiere  :  il  la  console ,  il 
«  essuie  ses  larmes ,  11  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  s^jour  de 
«  f6Ucit6  qu'il  ne  pent  se  peindre  sans  elle.  II  lui  retrace  les 
«  jours  heureux  qu*ils  ont  parcourus  ensemble;  non  pour  de- 
«  chirer  le  coeur  d'une  sensible  amie ,  mais  pour  accroltre  leur 
«  confiance  mutuelle  en  la  bont^  celeste.  II  rappelle  encore  a  la 
«  compagne  de  sa  fortune  Tamour  si  tendre  qu'il  eut  toujours 
«  pour  elle;  non  pour  animer  des  regrets  qu'il  voudrait  adoucir, 
«  mais  pour  jouir  de  la  douce  id^  que  deux  vies  ont  tenu  a  la 
«  m^me  tige ;  et  que ,  par  leur  union ,  elles  deviendront  peut-^tre 
«  une  defense,  une  garantie  de  plus ,  dans  cet  obscur  avenir  ou 
«  la  piti^  d'un  Dieu  supreme  est  le  dernier  refuge  de  nos  pens^s. 
ft  H^las!  peut-on  se  former  une  juste  image  de  toutes  les  ^mo- 
«  tions  qui  p^netrent  une  dme  aimante,  au  moment  ou  une  vaste 
«  solitude  se  pr6sente  a  nos  regards,  au  fnoment  ou  les  senti- 
«  ments,  les  int^r^ts  dont  on  a  subsist^  pendant  le  cours  de  ses 
«  belles  annees,  vont  s'^vanouir  pour  jamais  ?  Ah !  vous  quidevez 
«  survivre  a  cet  £tre  semblable  h  vous ,  que  le  ciel  vous  avait 
«  donn^  pour  soutien,  a  cet  ^tre  qui  ^tait  tout  pour  vous ,  et 
«  dont  les  regards  vous  disent  un  effrayant  adieu ,  vous  ne  refu- 
«  serez  pasde  placer  votre  main  sur  un  coeur  defaillant,  aGn 
«  qu'une  derniere  palpitation  vous  parle  encore ,  lorsque  tout 
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«  autre  langage  n'existera  plus.  Eh !  vous  bldmerious-nous , 
«  amis  Odeles,  si  vous  aviez  desire  que  vos  cendres  se  coufon- 
«  dissent,  que  vos  depouilles  niortelies  fussent  reunies  dans  le 
«  m^me  asile?  Dieu  de  bont^,  r^veillea^les  ensemble  ;ou  si  Tun 
«  des  deux  seulement  a  m^rit^  cette  faveur,  si  Tun  des  deux  seu- 
ic  lement  doit  ^tre  du  nombre  des  ^lus,  que  Tautre  enapprenne 
«  lanouvelle;  que  Tautre  aper^oive  lalumi^re  des  anges,  au 
u  moment  oii  le  sort  des  heureux  sera  proclam6 ,  afiin  qu'il  ait 
«  encore  un  moment  de  joie ,  avant  de  retomber  dans  la  nuit 
«  ^temelle! 

«  Ah !  nous  nous  parous  peut-^tre ,  lorsque  nous  essayons 
«  de  d^rirelesderniers  jours  del'homme  sensible,  de  Thomme 
u  qui  volt  la  mort  s'avancer  a  grands  pas ,  qui  la  voit  pr^te  a  ie 
t  separer  de  tons  ies  objets  de  son  affection. 

« II  se  ranime  et  reprend  un  moment  de  force,  afin  que  ses 
«<  demieres  paroles  servent  d'instruction  h  ses  enfants.  II  leur 
<•  dlt :  Ne  vous  eftrayez  point  d'assister  a  ia  fin  prochaine  de  vo- 
« tre  p^re ,  de  votre  aucien  ami.  C*est  par  une  loi  de  la  nature , 
«  qu*il  quitte  avant  vous  cette  terre  ou  il  est  venu  le  premier. 
«  II  vous  monrrera  du  courage ;  et  pourtant  il  s'^loigne  de  vous 
«  avec  douleiur.  11  edt  souhait^  sans  doute  de  vous  aider  plus 
«  longtemps  de  son  experience ,  et  de  faire  encore  quelques  pas 
•«  avec  vous,  k  travers  Ies  perils  dont  votre  jeunesse  est  environ- 
<•  nee;  mats  la  vie  rCa  point  de  defense,  quand  il  faut  des- 
«  cendre  au  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant,  seuls  au  mi- 
>(  lieu  d'un  monded*ou je  vais  disparaltre.  Puissfez-vous  recueillir 
«  avec  abondance  Ies  biens  que  la  Providence  y  a  semes!  mais 
«  n'oubliez  jamais  que  ce  monde  lui-m^me  est  une  patrie  passa- 
«  gere ,  et  qu*une  autcie  plus  durable  vous  appelle.  Nous  nous 
<•  reverrons  peut-toe;  et  quelque  part,  sous  Ies  regards  de  mon 
«  Dieu,  j'offrirai  pour  vous  en  sacrifice  et  mes  voeux  et  mes 
» larmes.  Aimezla  religiou,  qui  a  tant  de  promesses;  aimez  la 
'<  religion ,  ce  dernier  traite  d'alliance  entre  Ies  peres  et  Ies  en- 
'  fants ,  entre  la  mort  et  la  vie...  Approchez-vous  de  moi !...  que 
a  je  vous  aperqoive  encore ,  que  la  benediction  d'un  serviteur  de 

«•  Dieu  soit  sur  vous II  meurt O  anges  du  ciel!  rece- 

«<  vez  son  ftme,  et  laissez-nous  sur  la  terre  le  souvenir  de  ses 
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«  actions,  le  souvenir  de  ses  pens^s,  le  souvenir  de  ses  espe- 
«t  ranees !» 

L'emotion  d'Oswald  et  de  Gorinne  avail  souvent  interrompn 
oette  lecture.  Enfin  ils  furent  forc^  d*y  renonoer.  Gorinne  crai- 
gnait  pour  Oswald  Tabondance  de  ses  pleurs.  Elle  6tait  boule- 
vers^  de ,  r^tat  ou  elle  le  voyait,  et  elle  ne  s'apercevait  pas 
qu^elle-m^me  ^tait  aussi  troubl^eque lui.  —  Qui, lui dit  Oswald 
en  lui  tendant  la  main,  oui,  chere  amie  de  mon  coeur,  tes  lar- 
mes  se  sont  confondues  avec  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec 
moi,  cet  ange  tut^laire  dont  je  sens  encore  le  dernier  embras- 
sement ,  dont  je  vols  encore  le  noble  regard;  peut-^tre  est-ce  toi 
qu'il  a  choisie  pour  me  consoler;  peut-^tre...  -Non,  non,  s'e- 
cria  Gorinne,  non,  il  ne  m*en  a  pas  crue  digne.  —  Que  dites- 
vous  interrompit  Oswald.  —  Gorinne  eut  peur  d'avoir  rev^l6 
ce  qu*elle  voulait  cacher,  et  r^p^ta  ce  qui  venait  delui.  echapper, 
en  disant  seulement :  II  ne  m'en  croirait  pas  digne!  —  Ge  mot 
change  dissipa  Tinqui^tude  que  le  premier  avait  fait  nattre  dans 
le  coeur  d'Oswald ,  et  il  continua  sans  crainte  a  s'entretenir  de 
son  pere  avec  Gorinne. 

Les  medecins  arriv^rent,  et  la  rassur^rent  un  peu;  mais  ils 
defendirent  absolument  a  lord  Nelvil  de  parler,  jusqu*a  ce  que 
le  vaisseau  qui  s'etait  ouvert  dans  sa  poitrine  fdt  ferm^.  Six  jours 
entiers  se  pass^rent^  pendant  lesquels  Gorinne  ne  quitta  point 
Oswald,  et  Temp^ha  de  prononcer  un  seul  mot,  lui  imposant 
doucement  silence  des  qu'il  voulait  parler.  Elle  trouvait  Tart  de 
varier  les  heures  par  la  lecture,  par  la  musique ,  et  quelquefois 
par  une  conversation  dont  elle  faisait  tous  les  frais ,  en  cherchant 
a  s'aniroer  elle-m^me,  dans  le  serieux  comme  dans  la  plaisante- 
rie ,  avec  un  int^r^t  soutenu.  Toute  cette  grdce,  tout  ce  charme 
voilait  I'inqui^tude  qu'elle  ^prouvait  int^rieurement ,  et  qu'il 
fallait  d^rober  h  lord  Nelvil;  mais  elle  n'en  ^tait  pas  distraite  un 
seul  instant.  Elle  s'apercevait  presque  avant  Oswald  lui-m^me 
de  ce  qu'il  souffrait,  et  le  courage  qu'il  mettait  h  le  cacher  ne 
trompait  jamais  Gorinne;  elle  d^couvrait  toujours  ce  qui  pouvait 
lui  faire  du  bien ,  et  se  hdtait  de  le  soulager,  en  tdchant  seule- 
ment de  fixer  son  attention  le  moins  qu*il  etait  possible  sur  les 
soinsqu'elle  lui  rendait.  Gependant,  quand  Oswald  pdlissait, 


ou  -l'itaue.  161 

« 

la  eouleur  abandonnait  aussi  les  le?res  de  Corinne ,  et  ses  mains 
tremblaient  en  loi  portant  du  secours ;  mais  elle  s'effor^ait  bien- 
tdt  de  se  remettre,  et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent  rein{^ 
de  larmes.  Qiielquefois  elle  pressait  la  main  d'Oswald  sur  son 
ooeiur,  et  semblait  vouloir  alnsi  lui  donner  sa  propre  vie.  Enfin 
ses  soins  r6ussirent,  Oswald  se  gu^rit. 

—  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler,  pour- 
quoi  M.  Edgermond,  mon  ami,  n*a-t-il  pas  ^t6  t^moin  des 
jours  que  vous  venez  de  passer  aupr^  de  moi  ?  il  aurait  vu  que 
vous  n'^es  pas  moins  bonne  qu'admirable :  il  aurait  vu  que  la 
vie  domestique  se  compose  avec  vous  d'enchantements  conti- 
nuels ,  et  que  vous  ne  ditfi§rez  des  autres  femmes  que  pour 
ajouter  li  toutes  les  vertus  le  prestige  de  tons  les  charmes.  Non , 
c*enest  trop,  il  faut  faire  cesser  le  combat  qui  me  d^hire ,  ee 
combat  qui  vi^t  de  me  mettre  au  bord  du  tombeau.  Corinne , 
tu  m'entendras ,  tu  sauras  tons  mes  secrets ,  toi  qui  me  caches 
les  tiens;  et  tu  prononceras  sur  notre  sort.  —  Notre  sort ,  re- 
pondit  Corinne,  si  vous  sentez  comme  moi,  c'est  de  ne  pas 
nous  quitter.  Mais  m'en  croirez-vous,  quand  je  vous  dirai  que 
jusqu*li  pr^ent  du  moins  je  n*ai  pas  os^  souhaiter  d'etre  votre 
Spouse  ?  Ce  que  j*^prouve  est  bien  nouveau  pour  moi :  mes  id6es 
sur  la  vie,  mes  projets  pour  Tavenir  sout  tout  a  fait  boulevers^ 
par  ce  sentiment  qui  me  trouble  et  m'asservit  chaque  jour  da- 
vantage.  Mais  je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons,  si  nous  devons 
nous  unir.  —  Corinne ,  reprit  Oswald ,  me  m^priseriez-vous  d'a- 
voir  h^t^Pl'attribueriez-vous  h  des  considerations  mis^rables? 
N'avez-vous  pas  devin^  que  le  remords  profond  et  douloureux 
qui ,  depuis  pres  de  deux  ans,  me  poursuit  et  me  d^hire ,  a  pu 
seul  causer  mes  incertitudes?  — 

Je  I'ai  compris ,  reprit  Corinne.  Si  je  vous  avais  soup<^nnd 
d'un  motif  Stranger  aux  affections  du  coeur,  vous  ne  seriez  pas 
celui  quej'aime.  Mais  la  vie,  jele  sais,  n'appartient  pas  tout 
emigre  a  Famour.  Les  habitudes ,  les  souvenirs ,  les  circonstan- 
ces ,  creent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que  la  pas- 
sion m^mene  peutdetruire.  Bris6  pour  un  moment,  il  se refor- 
merait,  et  le  lierre  viendrait  a  bout  du  ch^ue.  Mon  cher  Os- 
wald ,  ne  donnons  pas  k  chaque  ^poque  de  notre  existence  plus 
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que  cette  ^poque  ne  demande.  Ce  qui  invest  n6cessaire  dans  ce 
moment ,  c'est  que  vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d*un 
depart  qui  pourrait  ^tre  subit  me  poursuit  sans  cesse.  Vous  ^es 
etranger  dans  ce  pays  :  aucun  lien  ne  vous  y  retient.  Si  vous 
partiez ,  tout  serait  dit;  il  ne  me  resterait  de  vous  que  m^  dou- 
leur.  Cette  nature,  ces  beaux-arts,  cette  po^sie  queje  sens  avec 
vous,  et  maintenant,  helas !  seulement  avec  vous ,  tout  devien- 
drait  muet  pour  mou  dme.  Je  ne  me  reveille  qu*en  tremblant ; 
je  ne  sais  pas,  quand  je  vols  ce  beau  jour,  s'il  ne  me  trompe 
point  par  ses  rayons  fesplendissants,  si  vous  ^es  encore  la, 
vous ,  Tastre  de  ma  vie.  Oswald ,  dtez-moi  cette  terreur,  et  je  ne 
verrai  rien  au  del^  de  cette  s6curit6  delicieuse.  —  Vous  savez , 
repondit  Oswald ,  que  jamais  un  Anglais  n'a  renonc6  h  sa  pa- 
trie;  que  la  guerre  pent  me  rappeler;  que....  —  Ah !  Dieu,  s'e- 
cria  Corinne,  voudriez-vous  me  preparer....  Et  tous  ses  mem- 
bres  tremblaient,  comme  a  I'approche  du  plus  effroyable  danger. 
—  H^  bien!  s*il  est  ainsi,  emmenez-moi  comme  Spouse ,  comme 
esclave....  Mais  tout  a  coup,  reprenant  ses  esprits,  elle  dit  -. 
Oswald ,  vous  ne  partirez  jamais  isans  m'en  pr^venir,  jamais « 
n'est-ce  pas?  £coutez  :  dans  aucun  pays,  un  criminel  n'est 
conduit  au  supplice ,  sans  que  quelques  heures  lui  soient  don-i 
nees  pour  recueillir  ses  pensees.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre » 
ce  sera  vous-mfime  qui  viendrez  me  le  dire ;  vous  m'avertirez , 
vous  m'entendrez  avant  de  vous  Eloigner  de  moi.  —  Et  le  pour^^ 
rais-je  alors?...  —  Quoi!  vous  hesitez  h  m'accorder  ce  que  j© 
demande!  s'ecria  Corinne.  —  Non,  repondit  Oswald,  je  n'he^ 
site  pas  :  tu  le  veux,  he  bien!  je  le  jure;  si  ce  depart  est  ne- 
cessaire ,  je  vous  en  previendrai ,  et  ce  moment  decidera  de  notre 
vie.  —  Et  elle  sortit. 


CHAPITRE  II. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  la  maladie  d'Oswald,  Corinne 
cvita  soigneusement  ce  qui  pouvaitamener  une  explication  entre 
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eox.  EHe  voulait  rendre  la  vie  deson  amiaussi  douce  qu'il  etait 
possible;  maiselle  ne  voulait  point  lui  oonfier  encore  son  histoire. 
Toot  ee  qa'elle  avait  remarqu^  dans  leurs  entretiens  ne  I'avait 
que  trop  oonvaincue  de  Timpression  qu'il  recevrait  en  appre- 
nant  et  ce  qu'elle  dtait ,  et  ce  qu'elle  avait  sacnfi^ ;  et  rien  ne 
lui  feisait  plus  de  peur  que  cette  impression,  qui  pouvait  le  d^ 
tacher  d^elle. 

Revenant  done  h  I'aimable  adresse  dont  elle  avait  ooutume 
de  se  servir  pour  empdcher  Oswald  de  se  livrer  h  ses  inqui^tu* 
des  passionndes,  elle  voolut  int^resser  de  nouveau  son  esprit  et 
son  imagination  par  les  merveilles  des  beaux-arts  qu'il  n'avait 
point  encore  vues,  et  retarder  ainsi  Tinstant  ou  le  sort  devait 
s'^laircir  et  se  d^der.  Une  telle  situation  serait  insupportable 
dans  tout  autre  sentiment  que  Tamour ;  mais  il  donne  des  heu- 
res  si  douces ,  il  r^pand  un  tel  charme  sur  chaque  minute ,  que , 
bien  qu'ii  ait  besoin  d'un  avenir  ind^fini,  il  s*enivre  du  pr^ent , 
et  revolt  un  jour  comme  un  siecle  de  bonheur  ou  de  peine,  tant 
ce  jour  est  rempli  par  une  multitude  d'emotions  et  d*iddes.  Ah ! 
sans doute ,  c*est  par  Famour  que  r^temit6  peut  ^tre  comprise; 
il  confond  toutes  les  notions  du  temps ;  il  efface  les  id^es  de  com* 
menoement  et  de  fin;  on  croit  avoir  toujours  aim^  I'objet  qu*on 
aime,  tant  il  est  difficile  de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre  sans 
lui.  Plus  la  separation  est  affreuse,  moins  elle  paralt  vraisem- 
blable;  elle  deviant,  comme  la  mort ,  une  crainte  dont  on  parle 
plus  qu'on  n'y  croit ,  un  avenir  qui  semble  impossible ,  alors 
m^me  qu*on  le  salt  inevitable. 

Corinne ,  parmi  ses  mnocentes  ruses  pour  varier  les  amuse- 
ments d'Oswald ,  avait  encore  reserve  les  statues  et  les  tableaux. 
Un  jour  done,  lorsque  lord  Nelvil  fut  retabli,  elle  lui  proposa 
d'aller  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture  offraient 
a  Rome  de  plus  beau.  —  II  est  honteux ,  lui  dit-elle  en  souriant 
que  vous  ne  connaissiez  ni  nos  statues ,  ni  nos  tableaux ;  et  de- 
main  il  faut  commencer  le  tour  des  musses  et  des  galeries.  — 
Vous  le  voulez ,  repondit  lord  Nelvil ;  j'y  consens.  Mais  en  ve- 
rite ,  Corinne ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  ces  ressources  6trau- 
geres  pour  me  fixer  aupres  de  vous  :  c  est ,  au  contraire^  un  sa* 
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orifice  que  je  vous  fais,  quand  je  d^tourne  mes  regards  de  vous, 
pour  quelque  objet  que  ce  puisse  dtre.  — 

lis  all^rent  d*abord  au  mus6e  du  Vatican,  oe  palaisdes  statues, 
oil  Ton  voit  la  figure^umaine  divinis^  par  le  paganisme ,  cornme 
les  sentiments  de  r&me  le  sont  maintenant  par  le  christianisroe. 
Corinne  fit  remarquer  h  lord  Nelvil  oes  salles  silencieuses,  ou 
sont  rassemblees  les  images  des  dieux  et  des  h6ros,  oii  la  plus 
parfaite  beauts,  dansun  repos  ^temel,  semble  jouir  d^elle- 
m^me.  En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes  admirables ,  il 
se  r^v^le  je  ne  sais  quel  dessein  de  la  Divinity  sur  Thomme , 
exprime  par  la  noble  figure  dont  elle  a  daigne  lui  faire  don. 
L*^roe  s*^leve  par  cette  contemplation  k  des  esp^rances  pleines 
d'enthousiasme  et  de  vertu ;  car  la  beauts  est  une  dans  Tuni- 
vers,  et,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pr^ente,  elle  excite 
toujours  une  Amotion  rellgieuse  dans  le  ooeur  de  I'homme. 
Quelle  po6sie  que  ces  visages,  ou  la  plus  sublime  expression  est 
pour  jamais  fix^ ,  ou  les  plus  grandes  pensees  sont  revStues 
d'une  image  si  digne  d*elle !     ) 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une  statue  dans 
sa  vie ;  elle^tait  toute  son  histoire.  II  la  perfectionnait  chaque 
jour  :  s*il  aimait ,  s'il  ^tait  aim6,  s'il  recevait  par  la  nature  ou 
par  les  beaux-arts  une  impression  nouvelle ,  il  embeJiissait  les 
traits  de  son  beros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections.  II 
savait  ainsi  traduire  aux  regards  tons  les  sentiments  de  son  &me. 
La  douleur  de  nos  temps  modernes ,  au  milieu  de  notre  ^tat 
social  si  froid  et  si  oppressif ,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans 
Thorn  me ;  et ,  de  nos  jours ,  qui  n'aurait  pas  souffert  n'aurait 
jamais  senti  ni  pense.  Mais  il  y  avait  dans  Tantiquit^  quelque 
chose  de  plus  noble  que  la  douleur  :  c'^tait  le  calme  h6roique , 
c*6tait  le  sentiment  de  sa  force ,  qui  pouvait  se  developper  au 
milieu  d'institutions  franches  et  libres.  Les  plus  belles  statues 
des  Grecs  n'ont  presque  jamais  indlque  que  le  repos.  Le  Laocoon 
et  la  Tiiob^  sont  les  seules  qui  peignent  des  douleurs  violentes; 
maisc*est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rappellent  toutes  les  deux, 
et  non  les  passions  nees  dans  le  coeur  humain.  L'Stre  moral 
avait  une  organisation  si  saine  chez  les  anciens ,  Fair  circulait  ai 


libremoit  dans  leur  large  poitrine,  et  Fordre  politique  ^ait  si 
bien  en  harmonie  avec  ies  faculty ,  qu'il  n*existait  presque  ja- 
mais ,  comme  de  notre  temps ,  des  &mes  mal  k  Faise  :  cet  ^tat 
feit  d^oouvrir  beaucoup  d'id^  fines ,  mais  ne  founiit  point  aiu 
arts ,  et  particuli^rement  k  la  sculpture ,  Ies  simples  affections, 
Ies  ^Itoents  primitife  des  sentiments ,  qui  peuvent  seuls  s*ex- 
primer  par  le  marbre  ^ternel. 

A  peine  troove-t-on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de  m^- 
lancolie.  line  tdte  d'Apollon,  au  palais  Justiniani,  une  autre 
d' Alexandre  mourant ,  sont  Ies  seules  ou  Ies  dispositions  de 
rime  recuse  et  souffrante  soient  indiqu^ ;  mais  elles  appar- 
tiennent  Fune  et  Fautre,  selon  toute  apparenoe ,  au  temps  oih 
la  Grhce  6tait  asservie.  Dte  lors  il  n'y  avait  plus  oette  fiert^ , 
ni  cette  tranquillity  d'ime,  qui  ont  produit  chez  Ies  anciens  Ies 
chefs-d'oeuvre  de  la  sculpture ,  et  de  la  po^sie  compos^e  dans 
le  mtoe  esprit. 

La  pens^  qm  n'a  plus  d'aliments  au  dehors  se  replie  sur  elle- 
m^me,  analyse,  travaille,  creuse  Ies  sentiments  int^rieurs; 
mais  elle  n*a  plus  oette  force  de  cr^tion  qui  suppose  et  le  bon- 
heur,  et  la  pl^tude  de  forces  que  le  bonheur  seul  pent  donner» 
Les  sarcophages,  mdme  chez  Ies  anciens,  ne  rappellent  que 
des  id^  guerri^res  ou  riantes  :  dans  la  multitude  de  ceux  qui 
se  trouvent  au  mus^  du  Vatican,  on  voit  des  batailles,  des 
jeux  repr^sent^  en  bas-reliefis  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir 
de  Factivit^  de  la  vie  etait  le  plus  bel  hommage  que  Fon  crdx 
devoir  rendre  aux  morts.  Rien  n'affaiblissait ,  rien  ne  diminuait 
les  forces.  L*encouragement ,  F6mulation ,  ^taient  le  principe 
des  beaux-arts  comme  de  la  politique ;  il  y  avait  place  pour 
Unites  les  vertus  comme  pour  tons  les  talents.  Le  vulgaire 
se  glorifiait  de  savoir  admirer;  et  le  culte  du  genie  ^tait  des- 
servi  par  ceux  mdme  qui  ne  pouvaient  point  aspirer  a  ses  cou- 
ronnes. 

La  religion  grecque  n*^tait  point ,  comme  le  christianisme,  la 
consolation  du  malbeur,  la  richessedelamisere,  Faveuir  des 
mourants;  elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe:  elle  faisait ,  pour 
ainsi  dire,  Fapoth6ose  de  Fhomme.  Dans  ce  culte  p^rissable, 
la  beauts  m^me  ^tait  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  ^taient 
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appeies  a  peindre  ies  passions  basses  ou  ferooes,  ils  en  sanvaienc 
la  boute  i  la  flgure  bumaine  ^  en  y  joignaot ,  comme  dans  Ies 
faunas  et  Ies  centaures ,  quelques  traits  deB  animaux ;  et ,  pour 
donnera  la  beauts  son  plus  sublime  caraclere,  ils  unissaient  tour 
a  tour  dans  Ies  statues  des  bommes  et  des  femmeS)  dans  te  Mi- 
nerve  guerri^re  et  dans  TApoUon  Musag^te,  Ies  charmes  des 
deux  sexes ,  la  force  a  la  douceur,  la  douceur  k  la  force  :  m^- 
kinge  beureux  de  deux  quality  opposto,  sans  lequel  aucune  des 
deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations ,  retint  Oswald  quel- 
que  temps  devant  des  statues  endormies  qui  sont  plac^  sur  Ies 
tombeaux,  et  montrent  Tart  de  la  sculpture  sous  le  point  de  vue 
le  plus  agr^able.  Elle  lui  lit  remarquer,  que  toutes  Ies  fois  que 
Ies  statues  sont  ceus^es  repr^enter  une  action ,  le  mouvement 
qui  s*arr6te  produit  une  sorte  d'^tonnement  quelquefois  p^nible. 
Mais  Ies  statues  dans  le  sommeil ,  ou  seulement  dans  I'attitude 
d'un  repos  complet ,  offrent  une  image  de  Ftomelle  tranquil- 
lit^,  qui  s'accorde  merveilleusement  avec  I'effet  g^n^ai  du  Midi 
sur  riiomme.  11  semble  que  la  Ies  beaux-arts  soient  Ies  paisi- 
bies  spectateu]^  de  la  nature,  et  que  le  genie  lui-mlme,  qui  agite 
r&me  dans  le  Nord,  ne  soit,  sous  un  beau  del,  qu'une  barmo- 
nie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passerent  dans  la  salle  ou  sont  rassemblees 
Ies  images  sculptees  des  animaux  et  des  reptiles ;  et  la  statue  de 
Tib^re  se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour.  Cest  sans 
projet  qu*uue  telle  reunion  s*est  faite :  ces  marbres  se  sont  d'eux- 
mlmes  ranges  autour  de  leur  maltre.  Une  autre  salle  renferme 
Ies  monuments  tristes  et  s^veres  des  £gyptiens,  dece  peuple 
cUiii  lequel  Ies  statues  ressemblent  plus  aux  momies  qu'aux 
bommes ,  et  qui ,  par  ses  institutions  silendeuses ,  roides  et 
serviles ,  semble  avoir,  autant  qu'il  le  pouvait,  assimil^  la  vie  a 
la  men.  Les  £gyptiens  excellaient  bien  plus  dans  Tart  d'imiter 
Ies  animaux  que  Ies  bommes :  c'est  Tempire  de  F&me  qui  semble 
leur  Stre  inaccessible. 

Viennent  eusuite  les  portiqoes  du  mus6e,  ou  Ton  volt  a  cha- 
que  pas  un  nouveau  chef-d'oeuvre.  Des  vases ,  des  autel»,  des 
orueinents  de  toute  espece ,  entourent  TApoUou ,  le  Laocoon , 
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les  Muses.  C'est  1^  qu*OD  apprend  a  sentir  Homere  et  Sophocle ; 
e'est  la  que  se  revele  a  V&me  une  coniiaissance  de  Tantiquite 
qui  ne  peut  jamais  s'acquerir  ailleurs.  Cest  en  vain  que  Ton 
86  fie  a  la  lecture  de  Thistoire  pour  oomprendre  I'esprit  des  peu- 
ples ;  ce  que  Ton  voit  excite  en  nous  bien  plus  d*idees  que  ce 
qii*oa  lit,  et  les  objets  ext^rieurs  eausent  une  emotion  forle , 
qui  donne  h  I'^tude  du  pass6 1'int^r^t  et  la  vie  qu'on  trouve  dans 
I'observation  des  hommes  et  des  faits  contemporains. 

Au  milieu  des  superbes  portiques ,  asile  de  tant  de  merveilles , 
il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse ,  et  \pus  avertissent 
doucement  des  heures  qui  passaient  de  ro^me ,  il  y  a  deux  mille 
ans,  quand  les  artistes  de  ces  chefe-d'oeuvre  existaient  encore. 
Mais  rimpressibn  la  plus  melancolique  que  Ton  6prouve  au  mu- 
s^  du  Vatican ,  c'est  en  contemplant  les  debris  de  statues  que 
Ton  y  voit  rassemblees :  le  torse  d'Hercule,  des  t^tes  s^parees  du 
Ironc ,  un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une  statue  plus  grande 
et  plus  p&ifaite  que  toutes  eelles  que  nous  connaissons.  On  croit 
voir  le  champ  de  bataille  ou  le  temps  a  lutt^  contre  le  genie ;  et 
ces  membres  mutil^  attestent  sa  victoire  et  nos  pertes. 

Apr^  ^tre  sortLs  du  Vatican,  Corinne  conduisit  Oswald  devant  ^ 
les  colosses  de  Monte-Cavallo ;  ces  deux  statues  repr^sentent , 
dit-on ,  Castor  et  Pollux.  Cbacun  des  deux  h^ros  dompte  d'une 
seule  main  un  cheval  fougueux  qui  se  cabre.  Ces  formes  colos- 
«ales,  c^te  lutte  de  Thomme  avec  les  animaux ,  donne ,  comme 
tous  les  ouvrages  des  andens ,  une  admirable  id^  de  la  puis- 
sance physique  de  la  nature  humaine.  Mais  cette  puissance  a 
quelque  chose  de  noble  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  notre  ordre 
fioeial  ^  ou  la  plupart  des  exercices  du  corps  sont  abandonnes 
avix  gens  du  peuple.  Ce  n'est  point  la  force  animale  de  la  na- 
ture humaine ,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi ,  qui  se  fait  remar- 
quer  dans  ces.  chefs-d'oeuvre.  II  semble  qu'il  y  avail  une  union 
plus  intime  entre  les  qualites  physiques  et  morales  chez  les  an- 
dens ,  qui  vivaient  sans  cesse  au  milieu  de  la  guerre ,  et  d*une 
guerre  presque  d'homme  h  homme.  La  force  du  corps  et  la  g^- 
n^rosit^de  Time,  la  dignity  des  traits  et  la  fiert^  du  caractere, 
la  hauteur  de  la  stature  et  Tautorit^  du  commaudement,  ^taient 
des  idte  inseparables ,  avant  qu'une  religion  intellectuelle  eUt 
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plac^  la  puissance  de  rhomme  dans  son  &me.  La  Ggnre  hu- 
maine,  qui  etait  aussi  la  figure  des  dieux,  paraissait  symboli- 
que;  et  le  colosse  nerveux  de  FHercule,  et  toutes  les  figures  de 
Pantiquit^ dans  ce  genre,  ne  retracent  point  les  vulgaires  id^ 
de  la  vie  oommune,  roais  la  volont^  tonte-puissante,  la  volont6 
divine,  qui  se  montre  sous  TemM^me  d*une  force  physique  sur- 
naturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  termin^rent  leur  joum^  en  allant  voir 
Fatelier  de  Ganova,  du  plus  grand  sculpteur  modeme.  Comroe 
il  toit  tard ,  <^  fut  aux  flambeaux  quUls  se  le  firent  montrer ; 
et  les  statues  gagnent  beauooup  h  cette  mani^re  d'etre  vues.  Les 
anciens  en  jugeaient  ainsi ,  puisqu'ils  les  pla^aient  souvent  dans 
leurs  thermes,  ou  le  jour  ne  pouvait  pas  p^netrer.  A  la  lueur 
des  flambeaux,  Tombre  plus  prononc6e  amortit  la  brillante 
uniformity  du  marbre ;  et  les  statues  paraissent  des  figures  pi- 
les, qui  ont  un  caract^re  plus  touchant  et  de  grAce  et  de  vie.  II 
y  avait  chez  Ganova  une  admirable  statue  destin6e  poiir  un  tom- 
beau :  elle  repr6sentait  le  G6nie  de  la  douleur ,  appuy^  sur  un 
lion,  embl^me  de  la  force.  Corinne,  en  contemplant  ce  G^ie , 
crut  y  trouver  quelque  ressemblance  avec  Oswald ,  et  Tartiste 
lui-m^me  en  fut  aussi  frapp^.  Lord  Nelvil  se  detourna,  pour  ne 
point  attirer  ce  genre  d 'attention ;  mais  il  dit  k  voix  basse  k  son 
amie  :  —  Gorinne ,  j'^tais  condamn^  k  cette  6temelle  douleur 
quand  je  vous  ai  rencontr^e:  mais  vous  avez  change  ma  vie ,  et 
quelquefois  Fespoir,  et  toujours  un  trouble  m^U  de  charmes, 
remplit  ce  coeur  qui  ne  devait  plus  6prouver  que  des  regrets.  — 


CHAPITRE  in. 


Les  chefs-d'oeuvre  deJa  peinture  ^talent  alors  r^unis  k  Rome , 
et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  celles  du  reste 
du  monde.  Un  seul  point  de  discussion  pouvait  exister  sur  Feffet 
que  produisaient  ces  chefs-d'oeuvre.  La  nature  des  sujets  que  les 
grands  artistes  d'ltalie  ont  choisis  se  prSte-t-elle  ^  toute  la  varie- 
ty ,  k  toute  Toriginalit^  de  passions  et  de  caraet^es  que  la  peinture 
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peut  exprimer?  Oswald  et  Ck)rinne  diff(§raient  d^opinion  h  cet 
^ard ;  tnais  cette  difiference ,  comme  toutescelles  qui  existaient 
entre  eux ,  tenait  a  la  diversity  des  nations ,  des  climats  et  des  re- 
ligions. Ck)rinne  affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables  h  la 
peinture ,  c'^taient  les  sujets  religleux.  Elle  disait  que  la  sculp- 
ture  ^tait  Tart  du  paganisme ,  comme  la  peinture  ^tait  celui  du 
christianisme ;  et  que  Ton  retrouvait  dans  ces  arts ,  comme  dans 
la  po^e ,  les  quality  qui  distinguent  la  litterature  ancienne 
et  modeme.  Les  tableaux  de  Michel- A nge ,  ce  peintre  de  la  Bi- 
ble, de  Raphael,  ce  peintre  de  l*£vangile,  supposent  autant 
de  profondeur  et  de  sensibilite  qu*on  en  peut  trouver  dans  Sh'a- 
kspeare  et  Racine.  La  sculptu^  ne  saurait  presenter  aux  re- 
gards qu'une  existence  ^nergique  et  simple,  tandis  que  la  pein- 
ture indique  les  myst^res  du  recueillement  et  de  la  resignation , 
et  fait  parler  Tdme  immortelle  k  travers  de  passag^res  couleurs. 
Corinne  soutenait  aussi  que  les  faits  historiques ,  ou  tires  des 
poemes,  6taient  rarement  pittoresques.  II  faudrait  souvent ,  pour 
comprendre  de  tels  tableaux ,  que  Ton  eilt  conserve  Tusage  des 
peintres  du  vieux  temps ,  d'ecrire  les  paroles  que  doivent  dire  leis 
personnages,  sur  un  ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  su- 
jets religieux  sont  It  Tinstant  entendus  par  tout  le  monde,  et 
Fattentlon  n*est  point  detourn^  de  Tart,  pour  deviner  ce  quMl 
represent  e. 

Corinne  pensait  que  Texpression  des  peintres  modemes ,  en 
genera],  6tait  souvent  theStrale ;  qu*elle  avait  Tempreinte  de  leur 
siecle,  ou  Ton  ne  connaissait  plus,  comme  Andr6  Mantegne, 
Perugin  et  Leonard  de  Vinci ,  cette  unite  d'existence ,  ce  natu- 
rel  dans  la  maniere  d*ltre,  qui  tient  encore  du  repos  antique. 
Mais  h  ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments  qui  carac- 
terise  le  christianisme.  Elle  admirait  111  composition  sans  arti- 
fice des  tableaux  de  Raphael ,  surtout  dans  sa  premiere  maniere. 
Toutes  les  figures  sont  dirig^  vers  un  objet  principal,  sans 
que  Tartiste  ait  song^  a  les  grouper  en  attitude ,  h  travail ler  I'ef- 
fet  qu'elles  peuvent  produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne 
foi  dans  les  arts  d'imagination ,  comme  dans  tout  le  reste ,  est 
le  caract^re  du  g6nie ;  et  que  le  calcul  du  succes  est  presque 
toujours  destructeur  de  Tenthousiasme.  Kile  pr^tendait  qu'il  y 
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r.vait  de  la  rh^torique  en  peinture  comnie  dans  la  poesie ,  et  que 
tons  ceux  qui  ne  savaient  pas  caract^riser  cherchaient  les  or- 
nements  accessoires ,  r^unissaient  tout  le  prestige  d'un  sujet 
brillant  aux  costumes  riches ,  aux  attitudes  remarquables ;  tandis 
qu*une  simple  Vierge  tenant  son  enfant  dans  ses  bras,  un  vieillard 
attentif  dans  la  Messe  de  Bols^ne ,  un  horn  me  appuy6  sur  son 
bdtondans  Tficoie  d'Ath^nes,  sainte  Gecile  levant  les  yeux  au 
ciel,  produisaiei[it,,par  Texpression  seule  du  regard  et  de  la 
physionomie ,  des  impressions  bien  plus  profondes.  Ces  beaut^s 
naturelles  se  d^uvrent  chaque  jour  davantage;  mais ,  au  con- 
traire ,  dans  les  tableaux  d*effet ,  le  premier  coup  d'oeil  est 
toujours  le  plus  frappant 

Corinne  ajoutait  Aces  reflexions  une  observation  qui  les  for- 
tifiait  encore  :  c*est  que  les  sentiments  religieux  des  Grecs  et 
des  Romains ,  la  disposition  de  leur  dme  en  tout  genre  ne  pou- 
vant  4tre  la  ndtre ,  il  nous  est  impossible  de  cr^er  dans  leur  sens , 
dMnventer,  pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on  peut  les  imi< 
teraforce  d'^tude;  mais  comment  le  g^nie  trouverait-il  tout 
$on  essor  dans  un  travail  oOi  la  memoire  et  T^rudition  sont  si 
n^cessaires  ?  11  n'en  est  pas  de  m^me  des  sujets  qui  appartien- 
nent  k  notre  propre  histoire,  ou  a  notre  propre  religion.  Les 
peintres  peuvent  en  avoir  eux-m^mes  Tinspiration  personnelle  : 
ils  sentent  ce  qu'ils  peignent ,  ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu.  I.a 
vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie ;  mais,  en  se  transportant  dans 
Tantiquite ,  il  faut  qu'ils  inventent  d'apres  les  livres  et  les  sta- 
tues. Enfin  Corinne  trouvait  que  les  tableaux  pieux  faisaient  a 
r^me  un  bien  que  hen  ne  pouvait  remplacer,  et  quMls  suppo- 
saient  dans  I'artiste  un  saint  entbousiasme  qui  se  confond  avec 
le  g^nie ,  le  renouvelle,  le  ranime ,  et  peut  seul  le  soutenir  con- 
tre  les  degoilts  de  la  vie  9t  les  injustices  des  boromes.    > 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rapports,  une  impression 
differente.  D'abord  il  ^tait  presque  scandalise  de  voir  repre- 
senter  en  peinture,  comme  Ta  fait  Michel-Ange ,  la  figure  de  la 
Divinite  m^me,  rev^tue  de  traits  mortels.  II  croyait  que  la  pen* 
fi^e  n'osait  lui  donner  des  formes ,  et  qu'on  trouvait  a  peine  au 
fond  de  son  Sme  une  ideeassez  intellectuelle ,  assez  etheree, 
pour  Telever  jusqu'a  Vtxre  supreme:  et  quant  aux  sujets  tires  de 
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ri^riture  sainte  r  ii  lui  semblait  que  Texpression  et  les  images 
dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient  beaucoup  k  d^irer.  II 
croyait,  avec  Corinne,  que  la  m^itation  religieuse  est  le  senti- 
m^it  le  plus  intiroe  que  Fhomme  puisse  ^prouver;  et ,  sous  ce 
rapport,  il  est  celui  qui  foumit  aux  peintres  les  plus  grands  roys- 
teresde  la  physionomieet  du  regard :  mais  la  religion  reprimant 
tousles  mouvements  du  coeurquinenaissentpas  imm^diatement 
d'elle ,  les  figures  des  saints  et  des  martyrs  ne  penvent  dtre  tr^s- 
vari^.  Le  sentiment  de  Thumilit^,  si  noble  devant  le  ciel ,  af- 
faiblit  F^nergie  des  passions  terrestres,  et  donne  n6cessairement 
de  la  monotonie  a  la  plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Micbel- 
Ange ,  avec  son  terrible  talent,  a  voulu  peindre  ces  sujets,  il  en 
a  presque  alt^r^  Fesprit,  en  donnant  h  ses  propb^tes  une  expres- 
sion redoutable  et  puissante  qui  en  fait  des  Jupiters  plut6t  que 
des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sert,  eomme  le  Dante ,  des  ima- 
ges du  paganisme,  et  m^e  la  mythologie  a  la  religion  chr^tieune. 
Une  des  circonstances  les  plus  admirables  de  T^tablissement 
dn  christianisme ,  c'est  T^tat  vulgaire  des  apotres  qui  Font 
pr^b6 ,  Fasservissement  et  la  mis^redu  peuple  juif ,  d^positaire 
pendant  longtemps  des  promesses  qui  annon^aient  le  Christ 
Ce  contraste  entre  la  petitesse  des  moyens  et  la  grandeur  du 
resultat  est  tres-beau  morale  ment;  mais  en  peinture,  ou  les 
moyens  seuls  peuvent  paraltre ,  les  sujets  Chretiens  doivent  Itre 
moins  6clatants  que  ceux  qui  sont  tir6s  des  temps  heroiques  et 
fabuleux.  Parmi  les  arts ,  la  musique  seule  pent  ^tre  purement 
religieuse.  La  peinture  ne  saurait  se  contenter  d*une  expression 
aussi  r^veuse  et  aussi  vague  que  celle  des  sons.  II  est  vrai  que 
Fheureuse  combinaison  des  couleurs  et  du  clair-obscur  produit, 
si  Fon  pent  s'exprimer  ainsi ,  un  effet  musical  dans  la  peinture; 
mais,  comme  elle  repr^ente  la  vie,  on  lui  demande  Fexpression 
des  passions  dans  toute  leur  Anergic  et  leur  diversite.  Sans  doute 
il  faut  choisir  parmi  les  falts  historiques  ceux  qui  sont  assez 
connus  pour  qu'il  ne  faille  point  d*etude  pour  les  comprendre ; 
car  Fefifet  produit  par  les  tableaux  doit  ^tre  immediat  et  rapide, 
comme  tons  les  plaisirs  causes  par  les  beaux-arts ;  mais  quand 
les  faits  historiques  sont  aussi  populaires  que  les  sujets  religieux , 
ils  ont  sur  eux  Favantage  de  la  variete  des  situations  et  des  sen- 
timents qu*il8  retraceut. 
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Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu'on  devait  de  preference  repr^- 
sehter  en  tableaux  les  scenes  de  trag^die,  ou  les  fictions  p<>6ti- 
ques  les  plus  touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  rimagina- 
tion  et  de  Fdme  fussent  r^unis.  Gorinne  combattit  encore  cette 
opinion,  quelque  s^uisante  qu*elle  fQt.  EUe  ^tait  convaincue  que 
rempietementd*unart  sur  Fautre  leur  nuisait  mutuellement.  La 
sculpture  perd  les  avantages  qui  lui  sont  particuliers,  quand  elle 
aspire  aux  gronpes  de  la  peinture ;  la  peinture ,  quand  elle  veut 
atteindre  h  Fexpression  dramatique.  Les  arts  sont  bom^  dans 
leurs  moyens ,  quoique  sans  bomes  dans  leurs  effets.  Le  g^nie  ne 
cherche  point  k  combattre  ce  qui  est  dans  Tessenoe  des  choses;  sa 
superiority  consiste,  au  contraire,  ^la  deviner.— Vous,  mon  cher 
Oswald ,  dit  Gorinne ,  vous  n*aimez  pas  les  arts  en  eux-mdmes , 
mais  seulement  h  cause  de  leurs  rapports  avec  le  sentiment  ou 
Fesprit.  Vous  n'^tes  ^mu  que  par  ce  qui  vous  retrace  les  peines 
du  coeur.  La  musique  et  la  po^sie  conviennent  a  cette  disposi- 
tion; tandis  que  les  arts  qui  parlent  aux^  yeux ,  bien  que  leur  si- 
gnification soit  id^ale,  ne  plaisent  et  n'interessent  que  lorsque 
notre  dme  est  tranquille,  et  notre  imagination  tout  a  fait  libre. 
U  ne  faut  pas  non  plus ,  pour  les  godter,  la  gaiety  qu'inspire  la 
society ,  mais  la  s^r^nite  que  fait  nattre  un  beau  jour ,  un  beau 
climat.  II  faut  sentir ,  dans  ces  arts  qui  repr^sentent  les  objets 
ext^rieurs,  Fbarmonie  universelle  de  la  nature ;  et  quand  notre 
time  est  troubl^e ,  nous  n'avons  plus  en  nous-mtoes  cette  bar- 
monie ,  le  malheur  Fa  detruite.  —  Je  ne  sais ,  r^pondit  Oswald , 
si  je  ne  chercbe  dans  les  beaux-arts  que  ce  qui  pent  rappeler  les 
souffrances  de  Fdme ;  mais  je  sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis 
supporter  d'y  trouver  la  representation  des  douleurs  physiques. 
Ma  plus  forte  objection,  continua-t-il ,  centre  les  sujets  Chre- 
tiens en  peinture,  c'est  le  sentiment  penible  que  fait  e.prouver 
Fimage  du  sang ,  des  blessures ,  des  supplices ,  bien  que  ie  plus 
noble  enthousiasme  ait  anime  les  victimes.  Philoctete  est  peut- 
£tre  le  seul  sujet  tragique  dans  lequel  les  maux  physiques  puis- 
sent  etre  admis.  Mais  de  combien  de  drconstances  po^tiques 
ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entour^s !  Ge  sont  les  filches 
d*HercuIe  qui  les  ont  causes  :  le  fils  d'£sculape  doit  les  gu^rir ; 
enfin  cette  blessure  se  confond  presque  avec  le  ressentiment 
moral  qu'elle  fait  naitre  dans  celui  qui  en  est  atteint,  et  ne  peut 
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exciter  aucuneiinpre^ion  dedegoQt.  Mais  la  figure  du  posscde , 
dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfiguration ,  par  Ra[)hael , 
est  une  image  d^greable,  et  qui  n'a  nullement  la  dignity  des 
beaux-arts.  II  faut  quails  nous  decouvrent  le  charme  de  la  dou- 
le«r  f  comme  la  m^lancolie  de  la  prosp^rit^ ;  c'est  Tid^al  de  la 
destine  humaine  qu*ils  doivent  repr^senter  dans  chaque  cir- 
eoDStance  parUculi^re.  Rien  ne  tourmente  plus  Fimagination 
que  des  plaies  sanglantes,  ou  des  convulsions  nerveuses.  U  est 
impossible  que  dans  de  semblables  tableaux  Ton  ne  cberche 
et  Ton  ne  craigne  pas  en  m^me  temps  de  trouver  Texactitude 
de  Timitation.  L'art  qui  ne  consisterait  que  dans  cette  imita- 
tion ,  quel  plaisirnous  donnerait-il?  U  est  plus  horrible  ou  moins 
beau  que  la  nature  m^me ,  des  Tmstant  quMl  aspire  seulement  a 
lui  ressembler. 

—  Vous  avez  raison,  milord ,  dit  Corinne ,  de  d^sirer  qu*on 
ecarte  des  snjets  Chretiens  les  images  p^nibles ;  elles  n*y  sont 
pas  ndcessaures.  Mais  avouez  cependant  que  le  g^nie,  et  le  g^- 
nieder&me,  sait  triompher  detout.  Voyez  cette  communion 
de  saint  J6r6me,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du  v6n6rable 
mourant  est  llvide  et  d6cbarne;  c*est  la  mort  qui  se  soul^ve : 
inais  dans  ce  regard  est  la  vie  ^ternelle,  et  toutes  les  miseres  du 
monde  ne  sont  la  que  pour  disparaltre  devant  le  pur  <§clat  d'un 
sentiment  religieux.  Cependant,  cher  Oswald,  continua  Corinne, 
bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis  en  tout,  je  veux  vous  mon- 
trer  que ,  m^me  en  diff<6rant ,  nous  avons  toujours  quel  que 
analogic.  Tai  essays  ce  que  vous  desirez,  dans  la  galerie  de  ta- 
bleaux que  des  artistes  de  mes  amis  m'ont  compos^e ,  et  dont 
j*ai  ifnoi-m^me  esquiss^  quelques  dessins.  Vous  y  verrez  les 
defauts  et  les  avantages  des  sujets  de  peinture  que  vous  aiinez. 
Cette  galerie  est  dans  ma  maison  de  campagne,  a  Tivoli.  Le 
temps  est  assez  beau  pour  la  voir,  voulez-vous  que  nous  y  al- 
liens demain  ?  Et  comme  elle  attendait  qu'Oswald  y  consentit , 
il  lui  dit:  — Mon  amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  r^ponse? 
Ai-je  un  autre  bonheur  dans  ce  monde,  une  autre  idee  que 
vous?  Et  ma  vie,  que  j'ai  trop  affranehie  peut-^tre  dc  loutc 
occupation  comme  de  toutinteret,  nest-elle  pas  uniqu(Mnenl 

remplie  par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  de  vous  voir?— 

Ik. 
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CHAPITRE  IV. 


lis  partirent  done  le  lendemain  pour  Tivoli.  Oswald  eondul- 
salt  lui-m^me  les  quatre  chevaux  qui  les  trainaient,  et  se  plai- 
sait  dans  la  rapidity  de  leur  course ;  rapidity  qui  semble  accro?  • 
tre  la  vivacite  du  sentiment  de  Texistence ;  etcette  impression  est 
douce  a  c6te  de  ce  qu'on  aime.  11  dirigeait  la  voiture  avec  une 
attention  extreme,  dans  la  crainte  que  le  moindre  accident  ne 
pilt  arriver  a  Gorlnne.  II  avait  ces  soins  protecteurs  qui  sont 
le  plus  doux  lien  de  Fhomme  avec  la  femme.  Gorinne  n'6tait 
point,  com  me  la  plupart  des  femmes,  facilement  affray^  par 
les  dangers  possibles  d'une  route ;  mais  il  lui  6tait  si  doux  de 
remarquer  la  soUicitude  d'Oswald ,  qu'elle  souhaitait  presque 
d'avoir  peur ,  afin  d'etre  rassur^  par  lui. 

Ce  qui  donnait ,  comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  grand 
ascendant  h  lord  Nelvil  sur  le  coeur  de  son  amie,  c*6taient  les 
contrastes  inattendus  qui  pr^taient  a  toute  sa  maniere  d*^tre 
un  charme  particulier.  Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et  la 
gr^ce  de  sa  figure ;  mais  il  devait  interesser  surtout  une  per- 
sonne  qui,  r6unissant  en  elle ,  par  un  accord  singulier,  la  Cons- 
tance a  la  mobilite ,  se  plaisait  dans  les  impressions  tout  h  la 
fois  varices  et  fideles.  Jamais  il  n'etait  occupe  que  de  Gorinne ; 
et  cette  occupation  m^me  prenait  sans  cesse  des  caracteres  dif- 
ferents  :  tantdt  la  reserve  y  dominait ,  tantdt  Tabandon ;  tantdt 
une  douceur  parfaite ;  tantdt  une  amertume  sombre ,  qui  prou- 
vait  la  profondeur  des  sentiments ,  mais  mliait  le  trouble  a  la 
confiance ,  et  faisait  nattre  sans  cesse  une  Amotion  nouvelle. 
Oswald ,  interieurement  agite  ,  chercbait  a  se  contenir  au  de- 
hors; et  celle  quiVaimait,  occupee  h  le  deviner,  trou vait  dans 
ce  mystere  un  inter^t  continuel.  On  edt  dit  que  les  defauts  m6- 
ines  d'Oswald  etaient  faits  pour  relever  ses  agr^ments.  Un 
homme,  quelque  distingue  qu'il  edt  ^te,  mais  dontle  carac- 
tere  n'eut  point  offert  de  contradiction  ni  de  combats ,  n'aurait 
pas  ainsi  captive  Timagination  de  Gorinne.  Elle  avait  une  sorte 
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de  peur  d'Oswald  qui  Fasservissait  a  lui ;  il  regnait  sur  son  Ime 
par  une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance ,  par  ses  quality , 
et  par  Finqui^tude  que  ces  qualites  mal  com  binges  pouvaient  ins- 
pirer ;  enfin  il  n'y  avail  pas  de  s^curit^  dans  le  bonheor  que  don- 
lAiit  lord  Nelvil ;  et  peut-^tre  faut-il  expliquer  par  ce  tort  m^me 
Fexaltation  de  la  passion  de  Corinne;  peut-^tre  ne  pouvait-elle 
aimer  h  ce  point  que  celui  qu'elle  craignait  de  perdre.  Un  es- 
prit sup^rieur,  une  sensibility  aussi  ardente  que  delicate,  pou- 
vait  se  lasser  de  tout ,  except^  de  Pliomme  vraiment  extraordi- 
naire ,  dont  rdme  constamment  ^ranl^e  ressemblait  au  del 
m^me ,  qui  se  montre  tantdt  serein ,  tantdt  couvert  de  nuages. 
Oswald,  toujours  vrai,  toujours  profond  et  passionu6,  ^tait  nean- 
moiBS  souvent  pr^  a  renoncer  a  Fobjet  de  sa  tendresse,  paroe 
qu'une  longue  habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu'il  ne 
pouvait  y  avoir  que  du  remords  et  de  la  souffrance  dans  les  af- 
fections trop  vives  du  coeur.-  , 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur  course  h  Tivoli ,  pass^rent 
devant  les  mines  du  palais  d' Adrian  et  du  jardin  immense  qui 
Fentourait.  Ce  prince  avait  reuni  dans  son  jardin  les  produc- 
tions les  plus  rares ,  les  chefs-d'oeuvre  les  plus  admirabies  des 
pays  conquis  par  les  Remains.  On  y  voit  encore  aujourd'hui  quel- 
ques  pierres  ^parses  qui  s'appellent  PJSgypte ,  I'Inde  et  I'Jsie. 
Plus  loin  ^tait  la  retraite  ou  Z^nobie ,  reiue  de  Palmyre  ,  a  ter- 
mini ses  jours.  EUe  n'a  pas  soutenu  dans  Fadversite  la  grandeur 
de  sa  destine ;  elle  n'a  su ,  ni ,  comme  un  homme ,  mourir  pour 
la  gloire,  ni,  comme  une  femme ,  mourir  plutdt  que  de  trahir 
son  ami. 

Enfin,  ils  d^couvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure  de  tant 
d'hommes  celebres ,  de  Brutus ,  d'Auguste ,  de  M^c^ne ,  de  Ca- 
tulle,  mais  surtout  la  demeure  d'Horace;  car  ce  sont  ses  vers 
qui  ont  illustr^  ce  s^jour.  La  maison  de  Corinne  6tait  bdtie  au- 
dessus  de  la  cascade  br  j^ante  du  Teverone ;  au  haut  de  la  mon- 
tagne ,  en  face  de  son  jardin ,  ^tait  le  temple  de  la  Sibylle.  Cest 
une  belle  idde  qu'avaient  les  anciens ,  de  placer  les  temples  au 
sommet  des  lieux  elev^.  Ils  dominaient  sur  la  campagne , 
comme  les  iddes  religieuses  sur  toute  autre  peusee.  lis  inspi* 
raient  plus  d'entliousiasme  pour  la  nature ,  en  annon^aut  la 
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Dividit6  dont  elle  ^mane ,  et  T^ternelle  reconnaissauce  des  ge- 
nerations sucoessives  en  vers  elle.  Le  paysage,  de  quelque  point 
de  vue  qu'on  le  considerSt ,  faisait  tableau  avee  le  temple ,  qui 
^tait  la  com  me  le  centre  ou  Tornement  de  tout.  Les  rulnes  r6- 
pandent  un  singulier  charme  sur  la  campagne  d'ltalie.  Elles  lie 
rappellent  pas,  comme  les  ^ifices  modernes,  le  travail  et  la 
presence  de  Thomme,  elles  se  confondent  avec  les  arbres ,  avec 
la  nature ;  elles  semblent  en  harmonie  avec  le  torrent  solitaire , 
image  du  temps  qui  les  a  £aites  ce  qu*elles  sont.  Les  plus  belles 
oontr^s  du  monde ,  quand  elles  ne  retracent  aucun  souvenir , 
quand  elles  ne  portent  Tempreinte  d*aucun  6v6nement  remar- 
quable ,  sont  d^pourvues  d'inter^t ,  en  comparaison  des  pays 
historiques.  Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  li  Fhabitation  de 
Ck>rinne ,  en  Italic ,  que  le  s^jour  consacr^  h  la  Sibylle ,  k  la  m^* 
moire  d'une  femme  anim^  par  une  inspiration  divine?  La 
maison  de  Corlnne  ^tait  ravissante ;  elle  ^tait  om^  avec  F^le* 
gance  du  goOt  modeme ,  et  cependant  le  charme  d'une  imagina- 
tion qui  se  platt  dans  les  beaut^s  antiques  s*y  faisait  sentir.  L'on 
y  remarquait  une  rare  intelligence  du  bonheur ,  dans  le  sens  le 
plus  elev^  de  ce  mot ,  en  le  faisant  consister  dans  tout  ce  qui 
ennoblit  I'dme ,  excite  la  pensee  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Oswald  s*aper<^ut  que  le 
souffle  du  vent  avait  un  son  harmonieux ,  et  r6pandait  dans  Fair 
des  accords  qui  semblaient  venir  du  balancement  des  fleurs  i  de 
Tagitation  des  arbres ,  et  prater  une  voix  h  la  nature.  Corinne 
lui  dit  que  c'^taient  des  harpes  ^oliennes  que  le  vent  faisait  r6- 
sonncr ,  et  qu'elle  avait  plac^es  dans  quelques  grottes  du  jardin , 
pour  remplir  Fatmosphere  de  sons,  aussi  Men  que  de  parfums. 
Dans  cette  demeure  delicieuse ,  Oswald  ^tait  inspire  par  le  sen- 
timent le  plus  pur.  £coutez,  dit-il  a  Ck)rinne,  jusqu*a  ce  jour 
j'eprouvais  du  remords ,  en  ^tant  heureux  pr^  de  vous ;  mais  a 
present  je  me  dis  que  c'est  mon  pere  qui  vous  a  envoiyee  vers 
moi,  pour  que  je  ne  souffre  plus  sur  cette  terre.  C'est  lui  que 
j*avais  offens^ ,  et  c'est  lui  cependant  dont  les  pri^res  dans  le 
ciel out  obtenu  ma  grSce.  Corinne,  s*6cria-t-il  en  se  jetant  a  ses 
genoux ,  je  suis  pardonne ;  je  le  sens  a  ce  calme  innocent  et  doux 
qui  regne  dans  mon  dme.  Tu  peux  sans  crainte  t'unir  a  mon 
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sort  y  il  n'aura  plus  rien  de  fatal.  ~  He  bien !  dit  Corione ,  jouis* 
sons  encore  quelque  temps  de  cette  paix  du  coeur  qui  nous  est 
accord^.  Ne  touchons  pas  a  la~destinee ;  elle  fait  tant  de  peur 
quand  on  veut  s'en  m^ler ,  quand  on  tdche  d*obteuir  plus  qu*elle 
ne  donne !  Ah ,  mon  ami !  ne  cbangeons  rien ,  puisque  nous, 
sommes  heureux !  — 

Loitl  Nelvil  fut  bless6  de  cette  r^ponse  de  Corinne.  II  ^ensait 
qu'elle  devait  comprendre  qu'il  ^tait  pr^t  a  lui  tout  dire ,  a  lui 
tout  promettre,  si,  dans  ce  moment,  elle  lui  confiait  son  his 
toire*,  et  cette  mauiere  de  T^viter  encore  Toffensa  en  I'affligeant ; 
il  n'aper^ut  pas  qu'un  sentiment  de  delicatesse  emp^chait  Co- 
rinne de  profiter  de  T^motion  d'Oswald  pour  le  lier  par  un  ser- 
ment.  Peut-^tre ,  d'ailleurs ,  est-il  dans  la  nature  d*un  amour 
profbnd  et  vrai  de  redouter  un  moment  solennel ,  quelque  d6- 
sM  qu*ii  soit,  etde  ne  changer  qu*entremblant  Tesp^rance  con- 
tre  le  bonheur  m^me.  Oswald ,  loin  d*eu  juger  ainsi,  se  per- 
suada  que  Corinne ,  tout  en  Faimant ,  d^irait  de  conserver  son 
independance ,  et  qu'elle  ^loignait  attentivement  tout  ce  qui  pou- 
vait  amener  une  union  indissoluble.  Cette  pens^e  lui  fit  ^prouver 
une irritation  douloureuse;  et,  prenant  aussitdt  un  air  froid  et 
eontenu ,  il  suivit  Corinne  dans  sa  galerie  de  tableaux ,  sans  pro- 
noncer  un  seul  mot.  Elle  devina  bien  vite  Timpression  qu'elle 
avait  produite  sur  lui.  Mais ,  connaissant  sa  fiert^ ,  elle  n*osa 
pas  lui  dire  ce  qu'elle  avait  remarqu6;  toutefois ,  en  lui  mon- 
trant  ses  tableaux ,  en  lui  parlant  sur  des  idees  g^nerales  ,  elle 
avait  une  esperance  vague  de  I'adoucir ,  qui  donnait  a  sa  voix 
uncharmeplus  touchant,  alors  mSme  qu'elie  ne  pronongait 
que  des  paroles  indifferentes. 

Sa  galerie  etait  compos^e  de  tableaux  d'histoire ,  de  tableaux 
sur  des  sujets  po6tiques  et  religieux ,  et  de  paysages.  II  n'y  en 
avait  point  qui  fiissent  composes  d*un  tres-grand  nombre  de  fi- 
gures. Ce  genre  presente  sans  doute  de  grandes  difficultes ,  mais 
il  donne  moins  de  plaisir.  Les  beaut^s  qu'on  y  trouve  sont  tfop 
confuses  ou  trop  d^taill6es.  L'unite  d'interet ,  ce  principe  de  vip 
dans  les  arts  comme  dans  tout,  y  est  necessairement  morcelee. 
Le  premier  des  tableaux  historiquts  repr^sentait  Brutus  dans 
une  m^itation  profonde,  assis  au  pied  de  la  statue  de  Roni^^ 
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Dans  le  fond ,  des  esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  vievqu'ii  a 
lui-m^me  condamn^s  k  mort ,  et  de  Fautre  c6t6  du  tableau  la 
mere  et  les  soeurs  s'abandonnent  au  d^espoir ;  les  femmes  sont 
heureusement  dispenses  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affec- 
tions du  coeur.  La  statue  de  Rome,  plac^e  pr^s  de  Brutus,  est 
une  belle  idee:  c'est  elle  qui  dit  tout.  Gependant  comment 
pourraii-on  savoir ,  sans  une  explication ,  que  c*e$t  Brutus  Tan- 
cieri ,  qui  vient  d*envoyer  ses  fils  au  supplice?  et  n^nmoins  11 
est  impossible  de  caract6riser  cet  ^v^nement  plus  quMl  ne  Test 
dans  ee  tableau.  L*on  aperi^oit  dans  Teloignement  Rome  simple 
encore ,  sans  edifices ,  sans  omements,  mais  bien  grande  comme 

patrie,  puisqu'elle  inspire  un  tel  sacrifice Sans  doute,  dit 

Corinne  h  lord  Nelvil ,  quand  je  vous  ai  nomm^  Brutus ,  toute 
votre  Sme  s'est  attacb^e  h  ce  tableau;  mais  vous  auriez  pu  le 
voir,  sans  en  deviner  le  sujet.  £t  cette  incertitude,  qui  existe 
presque  toujours  dans  les  tableaux  historiques ,  ne  m^le-t-elle 
pas  le  tourment  d'une  6nigme  aux  jouissances  des. beaux-arts, 
qui  doivent  itre  si  faciles  et  si  claires? 

J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu^il  rappelle  la  plus  terrible  ac- 
tion que  Famour  de  la  patrie  ait  inspiree.  Le  pendant  de  ce  ta- 
bleau ,  c'est  Marius  ^pargn6  par  le  Gimbre ,  qui  ne  pent  se 
resoudre  h  tuer  ce  grand  homme :  la  figure  de  Marius  est  im- 
posante;  le  costume  du  Gimbre,  Texpression  de  sa  physiono- 
iiiie ,  sont  tres-pittoresques.  G' est  la  deuxieme  epoque  de  Rome, 
lorsque  les  lois  n'existaient  plus ,  mais  quand  le  gdnie  exer^ait 
encore  un  grand  empire  sur  les  circonstances.  Vient  ensuite 
celle  oil  les  talents  et  la  gloire  n'attiraient  que  le  nialheur  et 
rinsulte.  Le  troisieme  tableau  que  voici  repr^sente  B61isaire 
portant  sur  ses  epaulesson  jeune  guide,  mort  en  demandant 
Faumdne  pour  lui.  B^Usaire ,  aveugle  et  mendiant ,  est  ainsi 
recompense  par  son  mattre ;  et,  dans  Tunivers  qu'il  a  conquis , 
il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la  tombe  les  tristes 
restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  Tavait  point  abandonn^. 
Gette  figure  de  Belisaire  est  admirable,  et,  depuis  les  peintres 
anciens,  on  n'eu  a  guere  fait  d'aussi  belles.  L'imagination  du 
peintre,  comme  celle  d'un  poete,  a  reuni  tous  les  genres  de 
malheur,  et  peut-^tre  m^me  y  en  a-t-il  trop  pour  la  pitie;  mais 
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qui  nous  dit  queerest  Beiisaire?  Ne  faut-ii  pas  etre  fideie  a  i'his- 
toire  pour  la  rappeler ;  et  quand  on  y  est  iidele,  est-elle  assez 
pittoresque?  Apres  ces  tableaux ,  qui  representent  dans  Brutus 
les  Tertus  qui  ressemblent  au  crime;  dans  Marius,  la  gloire, 
cause  des  malheurs ;  dans  Beiisaire  ,  les  services  pay^  par  les 
persecutions  les  plus  noires;  enfin  toutes  les  miseres  de  la  des- 
tiii6e  humaine ,  que  les  evenements  de  Thistoire  racontent  cha- 
cun  k  sa  mani^re ;  j*ai  plac^  deux  tableaux  de  I'ancienne  ^ole, 
qui  soulagent  un  peu  YSune  oppress6e ,  en  rappelant  la  religion 
qui  a  console  Funivers  asservi  et  d^chir^ ,  la  religion  qui  don- 
nait  une  vie  au  fond  du  coeur ,  quand  tout  au  dehors  n^^tait 
qu'oppression  et  silence.  Le  premier  est  de  TAlbane ;  il  a  peint 
le  Christ  enfant,  endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur , 
quel  calme  dans  ce  visage !  quelles  id6es  pures  il  rappelle !  com- 
me  il  fait  sentir  que  Tamour  divin  n'a  rien  a  craindre  de  la  dou- 
leur  ni  de  la  mort !  Le  Titien  est  I'auteur  du  second  tableau ; 
c'est  J^sus-Christ  succombant  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa 
m^re  vient  au-devant  de  lui;  elle  se  jette  k  genoux ,  en  Taperce- 
vant.  Admirable  respect  d'une  mere  pour  les  malheurs  et  les 
vertus  celestes  deson  fils!  Quel  regard  quecelui  du  Christ  I 
quelle  divine  resignation !  et  cependant  quelle  souffrance ,  et 
quelle  sympathie ,  par  cette  souffrance ,  avec  le  coeur  de  Thorn- 
me !  Voila  sans  doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux.  C'est  celui 
vers  lequel  je  reporte  sans  cesse  mes  regards ,  sans  pouvoir  ja- 
mais epuiser  T^motion  qu  il  me  cause.  Yiennent  ensuite ,  con- 
tinua  Corinne,  les  tableaux  dramatiques  tires  de  quatre  grands 
poetes.  Jugez  avec  moi ,  milord ,  de  Feffet  qu'ils  produisent.  Le 
premier  repr^sente  £nee  dans  les  champs  flys^es,  lorsqu'il  veut 
s'approcher  de  Didon.  L'ombre  indignee  s'eloigne,  et  s'applau- 
dit  de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le  coeur  qui  battrait  encore 
d'amour  a  Faspect  du  coupable.  La  couleur  vaporeuse  des  om- 
bres ,  et  la  pdle  nature  qui  les  environne ,  font  contraste  avec 
Fair  de  vie  d*£nee  et  de  la  Sibylle  qui  le  conduit.  Mais  c'est  un 
jeu  de  Fartiste  que  ce  genre  d^effet ,  et  la  description  du  poete 
est  necessairement  bien  superieure  a  ce  que  Fon  peut  en  pein- 
dre.  Ten  dirai  autant  du  tableau  que  void :  Clorinde  mourante 
et  Tancrede.  Le  plus  grand  attei  drissement  quMl  puisse  cau- 
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ser ,  c'est  de  rappeler  Ics  beaux  vers  du  Tasse ,  lorsque  Clorinde 
pardonne  a  son  ennemi  qui  1 'adore ,  et  vient  de  lui  percer  le 
sein.  Cest  necessairement  subordonner  la  peinture  a  la  poesie, 
que  de  la  consacrer  a  des  sujets  traites  par  les  grands  poetes;  car 
il  reste  de  leurs  paroles  une  impression  qui  e£faee  tout ,  et  pres- 
que  toujours  les  situations  qu'ils  ont  choisies  tirent  leur  plus 
grande  force  du  developpement  des  passions  et  de  leur  eloquence, 
tandisquela  plupartdeseffets  pittoresquesnaissentd'une  beaute 
calme,  d'une  expression  simple ,  d'une  attitude  noble ,  d*un  mo- 
ment de  repos  enlin,  digne  d'etre  ind^finiment  prolong^,  sans 
que  le  regard  s'en  l|isse  jamais. 

Yotre  terrible  Shakspeare,  milord,  continua  Corinne,  a 
fourni  le  sujet  du  troisieme  tableau  dramatit[ue.  Cest  Macbeth , 
I'invincible  Macbeth,  qui ,  prSt  a  combattre  Macduff,  dont  ii  a 
fait  perir  la  femme  et  les  enfants ,  apprend  que  Toracle  des 
sorcieres  s'est  accompli ,  que  la  for^t  de  Birman  paratt  s*avan- 
cer  vers  Dunsinane,  et  qu'il  se  bat  avec  un  bom  me  n6  depuis  la 
mort  de  sa  mere.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort ,  mais  non  par 
son  adversaire.  II  tient  le  glaive  d'une  main  d^esp^r^e ;  il  salt 
qu'il  va  mourir ;  mais  11  veut  essayer  si  la  force  humaine  ne 
pourrait  pas  triompher  du  deslin.  Certainement  il  y  a  dans 
cette  tete  une  belle  expression  de  desordre  et  de  fureur^  de 
trouble  et  d'energie;  mais  a  combien  de  beautes  du  poete  cc- 
pendant  ne faut il  pas renoncer.  Peuton  peindre  Macbeth  pr^- 
cipite  dans  le  crime  par  les  prestiges  de  Tambition ,  qui  s'of- 
frent  a  lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie.^  Comment  exprimer 
la  t^reur  qu'il  6prouve ,  cette  terreur  qui  se  concilie  cependant 
avec  une  bravoure  intrepide,  Peut-on  caracteriser  le  genre  de 
superstition  qui  Topprime  ?  cette  croyance  sans  dignite ,  cette 
fatalite  de  Tenfer  qui  pese  sur  lui ,  son  niepris  de  la  vie ,  son 
horreur  de  la  mort  ?  Sans  doute  la  physionomie  de  Thomme  est 
le  plus  grand  des  mysteres ;  mais  cette  physionomie ,  Vmee  dans 
un  tableau ,  ne  peut  guere  exprimer  que  les  profondeurs  d'un 
sentiment  unique.  Les  contrastest  les  luttes,  les  evenements 
enfin,  appartiennent  a  Tart  dramatique.  La  peinture  peut  diffi- 
Element  rendre  ce  qui  est  successit :  le  temps  ni  le  mouvement 
n'cxislent  pas  pour  elle. 
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La  Ph^dre  du  Racine  a  fourni  le  sujet  clu  quatrieine  tableau, 
dit  Connne  en  le  montrant  a  lord  Nelvil.  Hippolyte,  dans  toute 
la  beauts  de  la  jeunesse  et  de  Pinnocence,  repousse  les  accusa- 
tions perOdes  de  sa  belle-mere ;  le  heros  Th^e  protege  encore 
son  epousecoupable,  qu'U  entourede  son  bras  vainqueur.  Phe- 
dre  porte  sur  son  visage  un  trouble  qui  glace  d^eflroi ;  et  sa 
nourrice ,  sans  remords  ^  Tencourage  dans  son  crime,  Hippo- 
lyte ,  dans  ce  tableau ,  est  peut-^tre  plus  beau  que  dans  Racine 
m^me;  11  y  ress^mble  davantage  au  M^leagre  antique,  parce 
que  nul  amour  pour  Aricie  ne  derange  Fimpression  de  sa  noble 
et  sauvage  vertu  :  mais  est-il  possible  de  supposer  que  Phedre, 
en  pr^ence  d'Hippolyte ,  pdt  soutenir  son  mensonge ,  qu'elle 
le  vtt  innocent  et  pers^cut^ ,  et  ne  tombdt  point  a  ses  pieds  ? 
Une  femme  offensee  pent  outrager  ce  qu*elle  aime ,  en  son  ab- 
sence ;  mais  quand  elle  le  voit ,  11  n'y  a  plus  dans  son  coeur  que 
de  Tamour.  Le  poete  n'a  jamais  mis  en  scene  Hippolyte  avec 
Pb^re,depuisque  Phedre  I'a  calpmni^;  le  peintre  devait  les 
r^unir  pour  rassembler,  comme  il  Fa  fait,  toutes  les  beaut^s 
des  contrastes ;  mais  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y  a  toujours 
une  telle  diff(§rence  entre  les  sujets  poetiques  et  les  sujets  pitto- 
resques,  qu'il  vaut  mieux  que  les  poetes  fassent  des  vers  d*a- 
pres  les  tableaux ,  que  les  peintres  des  tableaux  d'apres  les  poe- 
tes ?  L'imagination  doit  toujours  pr6c^er  la  pensee ;  Thistoire 
de  Fesprit  bumain  nous  le  prouve. 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  tableaux  a  lord 
Nelvil ,  elle  s'^tait  arrStee  plusieurs  fois ,  esp^rant  qu'il  lui 
parlerait ;  mais  son  dme  bless^e  ne  se  trahissait  par  ancun  mot  : 
seulement,  chaque  fois  qu'elle  exprimait  une  id^  sensible ,  il 
soupirait  et  detournait  la  ti^te ,  afin  qu'elle  ne  vtt  pas  combien , 
dans  sa  disposition  actuelle ,  il  ^lait  facilement  ^mu  :  Corinne, 
oppressee  par  ce  silence ,  s'assit  en  couvrant  son  visage  de  ses 
mains ;  lord  Nelvil  se  promeua  quelque  temps  avec  vivacity 
dans  la  chambre ,  puis  11  s'approcha  de  Corinne ,  et  fut  au  mo- 
ment de  se  plaindre ,  et  de  se  livrer  a  ce  qu'il  eprouvait ;  mais 
un  roovivement  de  fiert^  tout  a  fait  invincible  dans  son  caract^re 
reprima  son  attendrissement ,  et  il  retourna  vers  les  tableaux , 
comme  s'il  attendait  que  Corinne  achevSt  de  les  lui  montrer : 
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elieesperait  beaueoup  de  Teffet  du  dernier  de  tous;  et,  fiaisant 
effort  a  son  tour  pour  parattre  calme ,  elle  se  leva ,  et  dit :  — 
Milord ,  il  me  reste  encore  trois  paysages  h  vous  faire  voir ; 
deux  font  allusion  a  quelques  id^es  int^ressantes  :  je  n^aime  pas 
beaueoup  les  scenes  champ^tres,  qui  sont  fades  en  peinture 
com  me  des  idylles ,  quand  elles  ne  font  aucune  allusion  h  la  fable 
ou  k  rhistoire.  Ce  qui  vaut  le  mieux ,  ce  me  semble ,  en  oe 
genre ,  c'estla  mani^re  de  Salvator  Rosa,  qui  repr^sente,  comma 
vous  le  voyez  dans  ce  tableau ,  un  rocher,  des  torrents  et  des 
arbres ,  sans  un  seul  6tre  vivant ,  sans  que  seulement  ie  vol  d'un 
oiseaii  rappelle  Tid^e  de  la  vie.  L'absence  de  Fhomme  an  mi- 
lieu de  la  nature  excite  des  reflexions  profondes.Que  serait  eette 
terre  ainsi  delaiss^e?  OEuvre  sans  but ,  et  cependant  oeuvre  en- 
core si  belle,  dont  la  mysterieuse  impression  ne  s'adresserait 
qu^iila  Divinity ! 

Eufin,  void  les  deux  tableaux  oii,  selon  moi,  Thistoire  et 
la  po6sie  sont  heureusement  unies  au  paysage.  L*un  repr^- 
scnte  le  moment  ou  Cincinnatus  est  invito  par  les  consuls  h 
quitter  sa  charrue  pour  commander  les  armies  romalnes.  Cest 
tout  le  luxe  du  Midi  que  vous  verrez  dans  ce  paysage,  son  abon- 
dante  vegetation,  son  ciel  brtHlant,  cet  air  riant  de  toute  la  na- 
ture, qui  se  retrouve  dans  la  physionomie  m^me  des*plantes  : 
et  cet  autre  tableau  qui  fait  contraste  avec  celui-ci ,  c'est  le  fils 
de  Cairbar  endormi  sur  la  tombe  de  son  pere.  II  attend  depuis 
trois  jours  et  trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre  les  honpeurs 
h  la  ni^moire  des  morts.  Ce  barde  est  aper^u  dans  le  lointain , 
descendant  de  la  montagne ;  Tombre  du  pere  plane  sur  les  nua- 
ges;  la  campagne  est  couverte  de  fnmas;  les  arbres,  quoiqae 
d^pouill^s ,  sont  agites  par  les  vents,  et  leurs  branches  mortes 
et  leurs  feuilles  dess^ch^es  suivent  encore  la  direction  de  Fo- 
rage- 
Oswald  jusqu'alors  avait  conserve  du  ressentiment  contre  ce 
qui  s'^tait  passe  dans  le  jardin;  mais ,  h  Taspcct  de  ce  tableau , 
le  tombeau  de  son  pere  et  les  montagnes  d'fecosse  se  rctrac^rent 
a  sa  pensee,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Corinne  prit 
sa  harpe ,  et  devant  ce  tableau  elle  se  mit  a  chanter  les  roman- 
ces <kM)ssaise8  dont  les  simples  notes  semblentaccompagner  le 


bruit  dii  vent  qui  gemit  dans  les  valines.  Elle  chanta  ies  adieux 
d*un  guerrler  en  quittant  sa  patrie  et  sa  mattresse ,  et  ce  mot 
'  jamais  (no  more)y  un  des  plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles 
de  la  langue  anglaise,  Corinne  le  pronon^ait  avec  Texpression 
la  plus  touchante.  Oswald  n^  r^slsta  point  k  i'^niotion  qui  Top- 
pressait ,  et  Tun  et  I'autre  s'abandonn^rent  sans  contraiute  ^ 
leurs  larmes.  —  Ah !  s'^crialord  Nelvil,  cette  patrie,  qui  est  la 
mienne,  ne  di^elle  rien  a  ton  coeur?  Me  suivrais-tu  dans  ces 
retraites  peupl^es  par  mes  souvenirs?  Serais-tn  la  digne  compa- 
gne  de  ma  vie ,  comme  tu  en  es  le  cbarme  et  renchantement  ?  — 
Je  le  crois ,  r^pondit  Corinne ,  je  lecrois^  puisque  je  vous  aime. 
—  An  nom  de  i*amour  et  de  la  piti6 ,  ne  me  cachez  plus  rien , 
dit  Oswald.  .  Vous  le  voulez ,  interrompit  Corinne ;  j*y  sous* 
oris.  Ma  promesse  est  donnee;  je  n'y  mets  qu'une  condition, 
c'est  que  vous  ne  me  demanderez  pas  de  Taocomplir  avant  I'e- 
poqoe  procliaine  de  nos  solennit6s  religieuses.  Au  moment  ou 
je  VMS  decider  de  mon  sort,  I'appui  du  ciel  ne  m'est-il  pas 
plus  que  jamais  n6cessaire?  —  Ya ,  s*toia  lord  Nelvil ,  si  ce  sort 

d^nd  de  moi,  Corinne ,  il  n*est  plus  douteux Vous  le  croyez,  ■. 

reprit*elle;jen'ai  paslam^me  confiance;  maisenfin,je  vous. 
en  conjure ,  ayez  pour  ma  feibiesse  la  condescendance  que  je 
d^ire.  —  Oswald  soupira,  sans  accorder  ni  refuser  le  delai  de- 
mande.  Partons  maintenant ,  dit  Corinne ,  et  retoumons  a  la 
ville;  Comment  vous  rien  taire  dans  cette  solitude?  et  si  ce  que 
j*ai  a  vous  dire  devait  vous  detacher  de  moi ,  faudrait-il  que  si- 
tdt...  Partons,  Oswald;  vousreviendrez  ici,quoi  qu'il  arrive ;  mes 
cendres  y  reposeront.  —  Oswald ,  attendri ,  trouble ,  abeit  a  Co-: 
rinne.  II  revint  avec  elle ,  et  pendant  la  route  lis  ne  se  parlerent 
presque  pas.  De  temps  en  temps  ils  se  regardaient  avec  une  af- 
fection qui  disait  tout ;  mais  neanmoins  un  sentimeiit  de  me- 
iancolie  rdgnait  au  fond  de  leur  &me  quand  ils  arriverer«t  au 
milieu  de  Rome. 


184  GOBINNB, 


LIVRE  IX. 

LA  FfeTE  POPULAIRE  ET  LA  MUSIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


0*etait  le  jour  de  k  figte  la  plus  bruyaute  de  Taimee,  k  la 
On  du  carnaval ,  lorsqull  prend  au  peuple  romain  cqmnie  une 
fievre  de  joie ,  comme  une  fiireur  d'amusement ,  dont  on  ne 
trouve  point  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  deguise;  h 
peine  reste-t-il  aux  fenfires  des  spectateurs  sans  masque,  pour 
regarder  ceux  qui  en  ont ;  et  cette  gaiety  commence  tel  jour  h 
point  nomm^,  sans  que  les  6venements  publics  ou  particuliers 
de  Tannee  empScbeut  presque  jamais  personne  de  se  divertir 
a  cette  ^poque. 

C'est  la  qu'on  peut  juger  de  toute  Timagination  des  gens  du 
peuple.  L'jtalien  est  plein  de  cbarmes,  m^me  dans  leur  bouche. 
Alfieri  disait  qu'il  allait  a  Florence,  sur  le  marche  public,  pour 
apprendre  le  hpn  italien.  Rome  a  le  m^me  avantage ;  et  ces  deux 
villes  sont  peut-^tre  les  seules  du  monde  ou  le  peuple  parle  si 
bien ,  que  ramusement  de  I'esprit  peut  se  rencontrer  h  tous 
les  coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaiete  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequina- 
des  et  de  Top^ra  bou^e  se  trouve  tres-communement ,  mdme 
parmi  les  hommes  sans  Mucation.  Dans  ces  jours  de  carnaval , 
oil  Texag^ration  et  la  caricature  sont  admises ,  il  se  passe  entre 
les  masques  les  scenes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravity  grotesque  contraste  avec  la  vivacity  des 
Italiefns,  et  Ton  dirait  que  leurs  v^tements  bizarres  leur  inspi- 
rent  une  dignite  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D*autres  fois  ils 
font  voir  une  connaissance  si  siiiguli^re  de  la  mythologie  dans 
les  dcguisemenls  qu'ils  arrangent ,  qu'on  crolrait  les  anciennes 
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lables  eneore  populaires  h  Rome.  Plus  souvent  its  se  nioquem 
desdirers  6tats  de  la  soel^t6,  avec  une  plaisanterie  pleine  de 
force  et  d'originalit^.  La  nation  paraft  raille  fois  plus  distingo^ 
dans' sesjeux  que  dans  son  histoire.  La  langueitalienne  se  pr^e 
h  toutes  les  nuances  de  la  gaiete ,  avec  une  facility  qui  ne  de- 
mande  qu'une  l^^re  inflexion  de  voix ,  une  terminaison  un 
peu  diffi^rente ,  pour  accrottre  ou  dim  inner,  ennoblir  ou  tra- 
vestir  le  sens  des  paroles.  Elle  a  surtout  de  la  grSce  dans  la  bou- 
ehe  des  en&nts.  L^innocence  de  cet  dge  et  la  malice  naturelle 
de  la  langua  font  un  contraste  tres-piquant.  Enfin  on  pour- 
rait  dire  que  c*est  une  langue  qui  va  d*elle-mSme^  exprime  sans 
qu*on  8*en  mSle,  et  paralt  presque  toujours  avoir  plus  d'esprit 
que  celui  qui  la  parle. 

II  n*y  a  ni  luxe  ni  bon  godt  dans  la  fgte  du  camaval ;  une  sorte 
de  petulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de  H- 
inaglnation ,  mais  de  Timagination  seulement ;  car  les  Romains 
sent  en  g6n^ral  tres-sobres ,  et  m^me  assez  serieux ,  les  derniers 
jours  do  camaval  except^s.  On  fait  en  tout  genre  des  d^couvertes 
subites  dans  le  caract^re  des  Italiens;  et  c*estce  qui  contribue  a 
leur  donner  la  reputation  d'bommes  rus^.  U  y  a  sans  doute  une 
grande  babitude  de  feindre  dans  ce  pays ,  qui  a  support^  tant 
de  jougs  differents ;  mais  ce  n'est  pas  k  la  dissimulation  qu'il 
faut  toujours  attribuer  le  passage  rapide  d*une  mani^re  d'^re  a 
Tautre.  Une  imagination  inflammable  en  est  souvent  la  cause; 
Les  peoples  qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels  peuvent 
aisement  s*expliquer  et  se  pr6voir;  mais  tout  ce  qui  tient  a  Fima- 
ginationest  inattendu.  Elle  saute  les  intermedlaires;  un  rien 
pent  la  blesser,  et  quelquefois  elle  est  indiff^rente  a  ce  qui  de- 
vrait  le  plus  T^mouvoir.  Enfin  ,  c'est  en  elle-m^me  que  tout  se 
passe ,  et  Ton  ne  pent  calculer  ses  impressions  d*apres  ce  qui 
les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout,  par  exemple,  d'ou  vient  I'amu- 
sement  que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  a  se  prome- 
ner  en  voiture ,  d'un  bout  du  corso  a  Fautre ,  des  heures  entie- 
res,  soit  pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  autres  jours  de 
Tann^.  Rien  ne  les  derange  de  cette  habitude.  II  y  a  aussi  parmi 
les  masques  des  hommes  qui  se  pronienent  le  plus  enuuyeuse- 

16. 
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ineut  du  luonde,  dans  le  costume  le  plus  ridicuioy  et  qui,  tristes 
drlequins  et  taoiturues  polichinelles ,  ne  disent  pas  une  pa- 
rale  pendant  toute  la  soir^,  mais  ont,  pour  aiosidire,  leur 
oonscienoe  de  carnaval  satisfaite ,  quand  ils  n*ont  riai  neglige 
pour  se  divercir. 

On  trouve  a  Rome  un  genre  de  masques  qui  n^existe  point  ail- 
leurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d'apres  les  Ggures  des  statues 
antiques,  et  qui  de  loinimitent  une  parfaite  beaut6  :  souvent 
les  femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais  cependaot 
oette  immobile  imitation  de  la  vie,  ces  visages  de  eire  ambulants, 
quelque  jolis  qu'ils  soient,  font  une  sorte  de  peur.  Les  grands 
seigneurs  montrent  un  assez  grand  luxe  de  voitures  les  derniers 
jours  du  carnaval ;  mais  le  plaisir  de  cette  fidte ,  c'est  la  foule  et 
la  confusion  :  c'est  comme  un  souvenir  des  Satumales ;  toutes 
les  classes  de  Rome  sont  m^6es  ensemble ;  les  plus  grai^es  ma- 
gistrats  se  prominent  assidument ,  et  presque  ofQciellement , 
dans  Imir  carrosse ,  au  milieu  des  masques ;  toutes  les  fen^tres 
sont  d^rdes ,  toute  la  ville  est  dans  les  rues  :  c'est  veritable* 
ment  une  £6te  populaire.  Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans 
ks  spectacles,  ni  dans  les  festins  qu'on  lui  donne,  ni  dans  la 
magnificence  dont  il  est  t^moin.  U  ne  fait  aucun  exces  de  vin 
ni  de  nourriture ;  il  s'amuse  seulement  d*^tre  mis  en  liberty,  et 
de  se  trouver  au  milieu  des  grands  seigneurs ,  qui  se  divertis- 
sent  a  leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du  peuple.  Cest  surtout 
le  raffinement  et  la  d^licatesse  des  plaisirs  qui  mettent  une  bar- 
ri^e  eutre  les  differentes  classes ;  c^est  aussi  la  recherche  et  la 
perfection  de  F^ducation.  Mais,  en  Italic,  les  rangs  en  ce  genre 
ne  sont  pas  marqu^  d'une  maniere  tres-sensible ;  et  le  pays  ^st 
plus  distingu^  par  le  talent  naturel  et  Timagination  de  tous , 
que  par  la  culture  d'espritdes  premieres  classes.  II  y  a  done, 
pendant  le  carnaval,  un  melange  complet  de  rangs,  de  manieres 
et  d*espri|s ;  et  la  foule,  et  les  cris,  et  les  bons  mots ,  et  les  dra- 
gees  dont  on  inonde  indistinctement  les  voitures  qui  passent , 
confondent  tous  les  ^tres  mortels  ensemble ,  remettent  Ip  nation 
p^le-mdle,  c^inme  s*il  n*y  avait  plus  d'ordre  social. 

Corinne  et  lord  Nelvil ,  tous  les  deux  r^veurs  et  pensifs ,  ar- 
riverent  au  milieu  de  ce  tumulte.  lis  en  fureut  d'ubord  ctourdis ; 
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ekur  rien  oe  paralt  plus  singulier  que  oette  activity  des  plaifirs 
kamyants,  quand  Vdme  est  tout  eutiere  recueillie  en  eUe-m^mek 
111  s'arr^t^rent  a  la  place  du  Peuple,  pour  monter  sur  Tamphi* 
th^tre  pres  de  Tob^lisque,  d'oOi  Ton  voit  la  course  des  chevaux. 
Aa  momeiit  oi!i  ils  descendirenl  de  leur  caleche ,  le  comte  d*£r- 
liBiiil  lea  aper^ut ,  et  prit  a  part  Oswald ,  pour  lui  parler. 

—  Ce  n*est  pas  bien ,  lui  dit-il ,  de  vous  montrer  ainsi  publi- 
quemratf  arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  :  vous  la 
eompromettrez;  et  qu*en  ferez-vous  apr^  ?  —  Je  ne  crbis  pas , 
v6po]idit  lord  Nelvil,  que  je  compromette  Corinne  en  montraut 
rattaebement  qu*elle  m'inspire ;  mais  si  cela  etait  vrai,  je  serais 
trop  b^ireux  que  le  devouement  de  ma  vie.... — Ab  I  pour  beu- 
reux,  interrompit  le  comte  d*Erfeuil ,  je  n'en  crois  rien ;  on  n'est 
benreax  que  par  ce  qui  est  convenable.  La  society  a,  quoi  qu*on 
fasse,  beaueoup  d'empire  sur  le  bonbeur;  et  ce  qu'elle  n'ap- 
prouve  pas,  il  ne  faut  jamais  le  £aire.  —On  vivrait  done  toujours 
poor  oe  que  la  sod^t^  dira  de  nous,  reprit  Oswald ;  et  ce  qu*on 
pense  et  oe  qu'on  sent  ne  servirait  jamais  de  guide !  S'il  en  6tait 
ainsi ,  si  Ton  devait  s'imiter  constamment  les  uns  les  autres ,  k 
quoibon  une  Ame  et  un  esprit  pour  chacun?  la  Proridence  au- 
rait  pu  s'6pargner  ce  luxe.  —  Cest  tres-bien  dit ,  reprit  le  comte 
d*£rfeuii ,  tres-philosopbiquement  pense ;  mais  avec  ces  maxi- 
mes-la  Ton  se  perd ,  et  quand  Tamour  est  passe ,  le  bl^me  dp 
Topinion  reste.  Moi  qui  vous  parais  l^er,  je  ne  ferai  jamais  rien 
qui  puisse  m'attirer  la  desapprobation  du  monde.  On  peut  se 
permettrede  petites  liberies,  d'aimables  plaisanteries ,  qui  an- 
nonoent  de  Tindependanee  dans  la  maniere  de  voir,  pourvu  qu*ii 
u'y  en  ait  pas  dans  la  maniere  d'agir ;  car  quand  cela  touclie  au 
s^rieux....  —  Mais  le  serieux ,  repondit  lord  Nelvil ,  c'est  Ta- 
mour  et  le  bonbeur.  —  Non ,  non ,  interrompit  le  comte  d'Er- 
feuil,  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire ;  ce  sont  de  certaines  con- 
venances Stabiles  qu'il  ne  faut  pas  braver,  sous  peine  de  passer 
pour  un  bomme  bizarre,  pour  un  bomme....  enOn,  vous  m'en- 
taadez,  pour  un  bomme  qui  n'est  pas  comme  les  autres. — Lord 
Nelvil  sourit ;  et,  sans  bumeur  comme  sans  peine ,  il  plaisanta 
le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  frii^ole  s^verite ;  11  sentit  avec  joie  que, 
pour  la  premiere  fois ,  sur  un  sujet  qui  lui  causait  tant  d'emo- 
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tioii ,  le  comte  d*ErfeuiI  n^aTait  pas  eu  la  moindre  inflaence  sur 
hii.  Gbrmne,  de  loin,  avait  devin6  tout  C6  qui  se  passait;  mais 
le  sourire  de  lord  Kelvil  remit  le  calrae  dans  son  coeur ;  et  cette 
conversation  du  comte  d*Erfeuil ,  loin  de  troubler  Oswald  ,  ni 
son  amie,  leor  inspira  des  dispositions  plus  analogues  h  la  f^e. 

La  course  des  cbevaux  se  pr^parait.  Lord  Nelvil  s*attendait  a 
voir  nne  course  semblable  h  celles  d*Angleterre  ;4nais  ilfutetonne 
d*apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  devaient  courir  tout 
seuls,  sans  cavaliers ,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spectacle  at- 
tire singuli^rement  Fattention  des  Romains.  Au  moment  ou  il 
va  commencer,  toute  la  foule  se  range  des  deux  c5tes  de  la  rue. 
La  place  du  Peuple ,  qui  etait  couverte  de  monde ,  est  vide  en 
an  moment.  Chacun  monte  sur  les  amphitb^tres  qui  entou* 
rent  les  ob^lisques ,  et  des  multitudes  innombrables  de  t^tes  et 
d'yeux  noirs  sont  tourn^s  vers  la  barriere  d'ou  les  chevaux  doi- 
vent  s'^ancer. 

lis  arrivent  sans  bride  et  sans  selle ,  seulement  le  dos  couvert 
d'une^toffe  brillante,  et  conduits  par  des  palefreniers  tres-bien 
v^us ,  qui  mettent  h  leur  succ^  un  int^r^t  passionn^.  On  place 
.  les  chevaux  derri^re  la  barriere,  et  leur  ardeur  pour  la  franchir 
est  excessive.  A  chaque  instant  on  les  retient :  ils  se  cabrent, 
ils  hennissent ,  ils  trepignent ,  comme  s'ils  etaient  impatients 
d*une  gloire  quails  vont  obtenir  a  eux  seuls ,  sans  que  Thomme 
les  dirige.  Cette  impatience  des  chevaux,  ces  cris  des  palefre- 
niers font,  du  moment  ou  la  barriere  tombe ,  un  vrai  coup  dc 
thedtre.  Les  chevaux  partent,  les  palefreniers  orient  place , 
place,  avec  un  transport  inexprimable.  lis  aocompagnent  leurs 
chevaux  du  geste  et  de  la  voix ,  aussi  longtemps  qu'ils  peuvent 
les  apercevoir.  Les  chevaux  sont  jaloux  Tun  de  Tautre  cooune 
des  hommes.  Le  pav^  6tincelle  sous  leurs  pas,  leur  criniere 
vole,  et  leur  d^ir  de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnes  a  eux- 
mlmes,  est  tel ,  qu*il  en  est  qui,  en  arrivaut ,  sont  morts  de  la 
rapidity  de  leur  course.  On  s'^tonne  de  voir  ces  chevaux  libres 
ainsi  anim^  par  des  passions  personnelles ;  cela  fait  peur, 
comme  si  c'etait  de  la  pens^  sous  cette  forme  d'animal.  La  foule 
<irompt  ses  rangs  quand  les  Chevaux  sont  pass^,  et  les  suit  eu 
tumulte.  lis  arrivent  au  palais  de  Venise ,  ou  est  Ic  but ;  ct  il 
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fimt  entendre  les  exclamations  des  palefreniers  dont  les  chevanx 
sent  vainqueurs!  Gelai  qui  avait  gagne  le  premier  prix  se  jeta 
k  genoux  devant  son  cheval ,  et  le  remercia ,  et  le  recommanda 
a  saint  Antolne ,  patron  des  animaux ,  avec  un  entbousiasme 
atissi  86rienx  en  lui  que  comique  pour  les  spectateurs. 

Cest  h la  fln  du  jour,  ordinairement ,  que  les  courses  finis- 
sent.  Alors  commence  un  autre  genre  d'amuse^lent  beaucoup 
moins  pittoresque ,  mais  aussi  tr^-bruyant.  Les  fendtres  sont 
illuming.  Les  gardes  abandonnent  leur  poste,  pour  se  mSler 
enx-mtoies  h  la  joie  g^n^rale.  Ghacun  prend  alors  un  petit  flam- 
bean  appel^  moccolo ,  et  Ton  cherche  mutueliement  h  se  Y^ 
teindre,  en  r6p6tant  le  mot  ammazzare  (tuer),  avec  une  ▼!- 
vacit^  redoutaJ)le.  Che  la.  bella  peingipessa  sia  ammaz- 

ZATA!  CHE    IL   SIGIfOBE  ABB  ATE  SIA  AMMAZZATO!  (Qtse  la 

heUe  princesse  soft  tit^e,  que  le  seigneur  abbe  soil  iue!)er\e' 
t-on  d*on  bout  de  la  rue  a  Tautre.  La  foule  rassuree ,  paroe 
qu*^  cette  beure  on  interdit  les  cbeiraux  et  les  voitures ,  se  pr6- 
cipite  de  tons  les  c6t^ ;  enfin,  11  n'y  a  plus  d'autre  plaisir  que 
le  tamulte  et  T^tourdissement.  Oependant  la  nuit  s'avance ; 
le  bruit  cesse  par  degr^s,  le  plus  profond  silence  lui  succede; 
et  11  ne  leste  plus  de  cette  soiree  que  Fidee  d'un  songe  confiis , 
qui,  ehangeant  Texistence  de  chacun  en  un  r^ve,  a  fait  oublier 
pour  un  moment  au  peuple  ses  travaux ,  aux  savants  leurs  Etu- 
des, aux  grands  seigneurs  leur  oisivete. 


CHAPITRE  IL 


Oswald,  depuis  sonmalheur ,  ne  s'^tait  pas  encore  sent!  le 
courage  d'6oouter  la  musique.  U  redoutait  ces  accords  ravissants 
qui  plaisent  li  la  m^Iancolie,  mais  font  un  veritable  mal  quand 
des  chagrins  r^ls  nous  oppressent.  La  musique  reveille  les  sou- 
venirs  que  Ton  s'effor^,ait  d'apaiser.  Lorsque  Corinne  chantait , 
Oswald  tootait  les  paroles  qu*elle  pronon<^it;  il  contem plait 
Texpressionde  son  visage ;  c'etait  d'elle  uniquement  quHl  ^tait  oc- 
cupy :  mais  si  dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs  voix  se  r^unis* 
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saientfOomine  cela  arrive  sou  vent  enltalie,  pour  chanter  les  beaux 
airs  des  grands  mattres,  il  essayait  d'abord  de  rester  pour  les 
entendre,  puis  il  s*eloignait,  parce  qu'une  Amotion  si  vive  et 
si  vague  en  m^me  temps  renouvelait  toutes  ses  peines.  Cepen- 
dant  on  devait  donner  a  Rome ,  dans  la  salle  du  spectacle ,  un 
superbe  concert  ,-oii  les  premiers  ehanteurs  ^taient  reunis  :  Co- 
rinne  engagea  brd  Neivil  a  y  venir  avec  elle ,  et  il  y  consentit , 
esperant  que  la  presence  de  celle  qu'ii  aimait  repandrait  de  la 
douceur  sur  tout  ce  qu'il  pourrait  eprouver. 

£n  ^trant  dans  sa  loge,  Gorinne  fut  d'abord  reconnue ,  et 
le  souvenir  du  Capitole  ajoutant  h  Tinter^t  qu'elle  inspirait  or- 
dinairemmit ,  la  salle  retentit  d'applaudissements.  De  toutes 
parts  on  cria  vive  Corinne  I  et  les  musiciens  eux-m^mes ,  elec- 
trises par  ce  mouvement general,  se  mirent  a  jouer  des  fanfares 
de  victoires ;  car  le  triompbe,  quel  qu'il  soit,  rappelle  toujours 
aux  hommes  la  guerre  et  les  combats.  Corinne  fut  vivement  6mue 
de  ces  temoignages  universels  d'ad miration  et  de  bienveillance. 
La  musique,  les  applaudissements,  les  bravoSy  et  cette  impres- 
sion ind^nissable  que  produit  toujours  une  grande  multitude 
d' hommes  quand  lis  expriment  un  m^me  sentiment,  lui  cause- 
rent  un  attend rissement  profoud,  qu'elle  cherchait  a  contenir; 
inais  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  les  battements  de  son 
coGur  soulevaient  sa  robe  sur  sonseiri.  Oswald  en  ressentit  de  la 
jalousie;  et  s'approchant  d'elle,  il  lui  dit  h demi-voix  :  —  II  ne 
faut  pas ,  madame ,  vous  arracher  a  de  tels  succes ;  ils  valent 
Tamour ,  puisquMls  font  ainsi  palpiter  voire  coeur.  —  Et  en  ache- 
vant  ces  mots,  il  alia  se  placer  a  I'extremite  de  la  loge  de  Co- 
rinne, sans  attendre  sa  reponse.  Elle  fut  cruellement  troublee 
de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire;  et  dans  Tinstant  il  lui  ravit  tout 
le  plaisir  qu'elle  avait  trouve  dans  ces  succes  dont  elle  aimait 
qu'il  fidt  temoin. 

Le  concert  commen^a  : .  qui  n*a  pas  entendu  le  chant  italien 
ne  pent  avoir  Tid^  de  la  musique.  Les  voix,  en  Italie,  ont 
cette  mollesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  puret^  du  ciel.  La  nature  a  destine  cette  musique 
pour  ce  climat :  Tune  est  comme  un  reflet  de  Fautre.  Le  monde 
estFocuvre  d'une  seule  pens^,  quis'exprime  sous  mille  formes 
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difllfirentes.  Les Italtens ,  depuis  des  sidles,  aiment  la  musique 
avec  transport.  Le  Dante ,  dans  le  poeme  du  Purgatolre ,  ren- 
contre un  des  meillears  chanteurs  de  son  temps ;  il  lui  demande 
on  de  ses  airs  d^iicieux ,  et  les  dmes  ravies  s'oublient  en  T^cou- 
tant,  jasqn'li  ce  que  leur  gardien  les  rappelle.  Les  Chretiens , 
eomme  les  paiens ,  ont  6tendu  I'empire  de  la  musique  apr^  la 
mort.  De  lous  les  beaux-arts,  c'est  celui  qui  agit  le  plus  imm^ia- 
tement  sur  rSme.  Les  autres  ladirigent  vers  telle  ou  telle  id6e; 
odoi-lli  senl  s'adresse  a  la  source  intime  de  Texistence ,  et  change 
en  entier  la  disposition  int^rieure.  Ce  qu'on  a  dit  de  la  grftce  di- 
vine ,  qoi  tout  h  coup  transforme  les  coeurs ,  pent ,  humainement 
parlant,  s*appliquer  h  la  puissance  de  la  iii61odie;  et  parmiles 
pressentiments  de  Ja  vie  a  venir,  ceux  qui  naissent  de  la  mu- 
siqoe  ne  sont  point  ht  d^aigner. 

La  gaiet^  m6me  que  la  musique  botiffe  sait  si  bien  exciter  n*est 
point  une  gaiete  vulgaire  qui  ne  diserienaFimagination.  Aufond 
de  la  joie  qu*elle  donne  il  y  a  des  sensations  po^tiques ,  une  r^ 
verie  agr^ble  que  les  plaisanteries  parlees  ne  sauraient  jamais 
inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le  sent  tene- 
ment s'dchapper  h  mesure  qu^on  I'eprouve ,  qu'une  impression 
mdlancolique  se  m^e  h  la  gaiet^  qu'elle  cause ;  mais  aussi,  quand 
elle  exprime  la  douleur,  elle  fait  encore  naltre  un  sentiment 
donx.  Le  coeur  bat  plus  vite  en  I'ecoutant :  la  satisfaction  que 
cause  la  r^larit^  de  la  mesure ,  en  rappelant  la  brievet^  du 
temps ,  donne  le  besoin  d'en  jouir.  II  n*y  a  plus  de  vide ,  il  n'y  a 
plus  de  sUence  autour  de  vous ;  la  vie  est  remplie ,  le  sang  coule 
rapidement ,  vous  sentez  en  vous-m^me  le  mouvement  que  donne 
une  existence  active ,  et  vous  n'avez  point  a  craindre ,  au  dehors 
de  vous ,  les  obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double Tid^e  que  nous  avons  des  facultes  de  notre 
Sitae;  quand  on  l*entend ,  on  se  sent  capable  des  plus  nobles  ef- 
forts. (Test  par  elle  qu'on  marche  a  la  mort  avec  enthousiasme ; 
elle  a  fheureuse  impuissance  d'exprimer  aucun  sentiment  bas , 
aucun  artiGce ,  aucun  mensonge.  Le  malheur  m^me ,  dans  le 
langage  de  la  musique ,  est  sans  amertume ,  sans  dechirement , 
sans  irritation.  La  nmsique  souleve  doucement  le  poids  qu*on  a 
presque  toujours  sur  le  coeur,  quand  on  est  capable  d*affections 
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serieuses  et  profondes;  ce  poids  qui  se  confoHd  quelquefois  avec 
le  sentiment  m^me  de  Texistence ,  tant  la  douleur  qu'il  cause 
est  habitueile :  il  semble  qu'en  ^coutant  des  sons  purs  et  deii- 
cieux  on  est  pr^t  k  saisir  le  secret  du  Gr^teur,  a  p^^trer  le 
mystere  de  la  vie.  Aucune  parole  ne  pent  exprimer  cette  im- 
pression ;  car  les  paroles  se  tratnent  apr^  les  impressions  pri- 
mitives, comme  les  traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des  poetes. 
II  n*y  a  que  le  regard  qui  puisse  en  donner  quelque  id^e ;  le 
regavd  de  ce  qu*on  ainse ,  longtemps  attach^  sur  vous ,  et  pene- 
trant par  degr^  tellement  dans  votre  coeur,  qu'il  £aut  a  la  fin 
baisser  les  yeux  pour  se  d^rober  a  un  bonbeur  si  grand :  ainsi 
le  rayon  d'une  autre  vie  consumerait  T^tre  mortel  qui  voudrait 
le  consid^rer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d*accord 
produit ,  dans  les  duos  des  grands  maltres  d'ltalie ,  un  atten- 
drissement  d^licieux ,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans 
une  sorte  de  douleur :  c'est  un  bien-^tre  trbp  grand  pour  la  na- 
ture bumaine ;  et  Tlime  vibre  alors  comme  un  instrument  a  Tu- 
nisson ,  que  briserait  une  barmonie  trop  par£aite.  Oswald  6tait 
reste  obstin^ment  loin  de  Corione,  pendant  la  premiere  partie 
du  concert ;  mais  lorsque  le  duo  commen^a ,  presque  a  demi- 
voix ,  accompagn^  par  les  instruments  k  vent  qui  &isaient  en- 
tendre doucement  des  sons  plus  purs  encore  que  la  voix  m^me, 
Corinne  couvrit  son  visage  de  son  moucboir ,  et  son  Amotion 
Fabsorbait  tout  enti^re;  elle  pleurait  sans  souffrir,  elle  aimait 
sans  rien  craindre.  Sans  doute  Timage  d'Oswald  ^tait  pr^nte 
a  son  coeur ;  mais  Tenthousiasme  le  plus  noble  se  mdlait  a  cette 
image  y  et  des  pens^es  confuses  erraient  en  foule  dans  son  dme : 
il  edt  fallu  bomer  ces  pens6es  pour  les  rendre  distinctes.  On 
dit  qu'un  proph^te,  en  une  minute,  parcourut  sept  r^ions 
diffcrentes  des  cieux.  Celui  qui  con^ut  ainsi  tout  ce  qu'un  ins- 
tant peut  renfermer  avait  stlrement  entendu  les  accords  d'une 
belle  musique  a  cot^  de  Tobjet  quUl  aimait.  Oswald  en  sentit 
la  puissance ;  son  ressentiment  s'apaisa  par  d^^.  L*attendris- 
sement  de  Corinne  expliqua  tout ,  justifia  tout ;  il  se  rapproclia 
doucement ,  et  Corinne  Tentendit  respirer  aupres  d*elle ,  dans 
le  moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musique  celeste.  C'en 
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toit  trap,  la  tragMie  la  plus  pathdtique  n'aurait  pas  excite  dans 
son  eoeur  autant  de  troid)le ,  que  ce  sentiment  intime  de  F^mo- 
tkm  profonde  qui  les  p6n^trait  tous  deux  en  m^nie  temps ,  et 
qae  diaque  instant ,  chaque  son  nouveau  exaltait  toujours  da- 
vantage.  Les  paroles  que  Ton  chante  ne  sont  pour  rien  dans 
eette  Motion ;  h  peine  quelques  mots  et  d*amour  et  de  mort  di- 
rigent-Os  de  temps  en  temps  la  reflexion ,  mais  plus  sourent  le 
fagne  de  la  musique  se  pr^te  a  tous  les  mouvements  de  Tdme , 
el  diacon  eroit  retrouver  dans  cette  m61odie ,  comme  dansl'as- 
tre  pur  et  tranquille  de  la  nuit ,  Fimage  de  ce  qu'il  souhalte  sur 
la  terre. 

—  Sortons,  dit  Corinne  a  lord  Nelvil;  je  me  sens  pres  de 
m*6vanoulr.  •—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquietude ; 
vons  pAlissez ;  venez  ^  Tair  avec  moi ,  venez.—  Et  ils  sortirent 
ensenoble.  Corinne  ^tait  soutenue  par  le  bras  d'Oswald ,  et  sen- 
tait  ses  forces  revenir  en  s*appuyant  sur  lui.  lis  s*approch^rent 
tous  les  deux  d*un  balcon ;  et  Corinne ,  vivement  ^mue ,  dit  a 
son  ami :  — Cher  Oswald,  je  vais  vous  quitter  pour  huit  jours.  — 
Que  dites-vous?  interrompit-il.  ^Tous  les  ans,  reprit-elle,  a  Fap- 
proche  de  la  semaine  sainte,  je  vais  passer  quelque  temps  dans 
on  oouvent  de  religieuses ,  pour  me  preparer  h  la  solennit^  de 
Piques.  —  Oswald  n'opposa  rien  a  ce  dessein ;  il  savait  qu'a 
cette  6poque  la  plupart  des  dames  romaines  se  livrent  aux  pra- 
tiques les  plus  sev^res ,  sans  pour  cela  s'occuper  tres-s6rieu- 
sement  de  religion  le  reste  de  Tann^ ;  mais  il  se  rappela  que 
Corinne  professait  un  culte  different  du  sien ,  et  quMls  ne  pou- 
vaient  prier  ensemble.  —  Que  n*^tes-vous ,  s'^cria-t-il ,  de  la 
m^me  religion,  du  m^me  pays  que  moi !  Et  puis  il  s'arr^ta,  apres 
avoir  prononc^  ce  voeu.  —  Notre  dme  et  notre  esprit  n*ont-ils  pas 
la  m^me  patrie?  r^pondit  Corinne.  —  Cest  vrai ,  repondit  Os- 
wald ;  mais  je  n*en  sens  pas  moins  avec  douleur  tout  ce  qui 
nous  s^pare.  —  Et  cette  absence  de  huit  jours  lui  serrait  tene- 
ment le  coeur,  que  les  amis  de  Corinne  ^tant  venus  la  rejoindre , 
il  ne  pronon^a  pas  un  seul  mot  de  toute  la  soiree. 
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GHAPITRE  UI. 


Oswald  alia  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne ,  in- 
quiet  de  ce  qu*elle  lui  avail  dit.  Sa  femme  de  chambre  vint  au- 
dewnt  de  lui,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maltresse,  qui  lui  annon- 
cait  qu*elle  s'^tait  retiree  dans  le  couvent  le  matin  m^me,  comme 
elle  Fenavait  pr^venu,  et  qu'elle  ne  le  reverrait  qu'apres  le 
vendredi  saint.  Elle  lui  avouait  qu'elle  n*avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  lui  dire  la  veille  qu'elle  s'^loignait  le  lendemain.  Os- 
wald fut  surpris  comme  par  un  coup  inattendu.  Cette  maisou , 
ou  il  avaittoujours  vu  Corinne ,  et  qui  ^tait  devenue  si  solitaire  , 
lui  causa  Timpression  la  plus  penible.  11  voyait  1^  sa  harpe ,  ses 
livres ,  ses  dessins,  tout  ce  qui  Fentourait  habituellement ;  mais 
elle  n'y  ^tait  plus.  Un  frisson  douloureux  s'empara  d'Oswald  : 
il  se  rappela  la  chambre  de  son  pere ,  et  il  fiit  forc^  de  s'asseoir , 
car  il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

—II  se  pourraitdonc,  s*ecria-t-il,  que  j'apprisse  ainsi  sa  perte! 
cet  esprit  si  anime ,  ce  coeur  si  vivant ,  cette  figure  si  brillante  de 
fralcheur  et  de  vie ,  pourraient  Stre  firapp^  par  la  foudre ,  et  la 
tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi  muette  que  celle  des  vieillards  f 
Ah !  quelle  illusion  que  1^  bonheur !  Quel  moment  derob^  a  ce 
temps  innexible  qui  veille  toujours  sur  sa  proie !  Corinne!  Co- 
rinne !  il  ne  fallait  pas  me  quitter ;  c*^tait  votre  charme  qui 
m'emp^chait  de  refldchir ;  tout  se  confondait  dans  ma  pensee , 
^bloui  que  j'^tais  par  les  moments  heureux  que  je  passaisavec 
vous :  a  present  me  voila  seul,  a  present  je  me  retrouve ,  et  toutes 
mes  blessures  vont  se  rouvrir.  —  Et  il  appelait  Corinne  avec  une 
sorte  de  desespoir ,  qu'on  ne  pouvait  attribuer  a  une  si  courte 
absence,  mais  h  Tangoisse  habituelle  de  son  coeur,  que  Corinne 
elle  seule  avait  le  pouvoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre 
de  Corinne  rentra:  elle  avaitentendu  lesgemissements  d*Oswald; 
et,  touch^e  de  ce  quUl  regrettait  ainsi  sa  maltresse,  elle  lui  dit  *. 
Milord ,  je  veux  vous  consoler  en  trabissant  un  secret  de  ma 
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mattresse ;  j*esp^ra  qu'elle  me  pardoonera.  Venez  dans  sa  cham- 
bre  k  ooucher ,  vous  y  verrez  votre  portrait.  —  Mon  portrait ! 
•*tota-t-il.  —  £lle  y  a  travaille  de  m^moire ,  reprit  Th^r^ine 
( o'dtait  le  nom  de  la  femme  de  chambre  de  Gorinne ) ;  elle  s*e8t 
levte,  depuis  huit  jours «  a  cinq  heures  du  matin ,  pour  Tavoir 
fiDi  avant  dialler  h  son  oouvent. — 

Oswald  vit  oe  portrait,  qm  ^tait  tr^ressemblant,  et  peint 
a? ee  une  grftce  parfaite  :  ee  t^moignage  de  Timpression  qu'il 
avait  produite  sur  Gorinne  le  pen^tra  de  la  plus  douce  Amotion. 
En  £iee  de  oe  portrait  il  y  avait  un  tableau  channant  qui  repre- 
sentalt  la  Vierge;  et  Toratoire  de  Gorinne  ^tait  devant  ee  ta- 
bleau. Ge  melange  singulier  d'amour  et  de  religion  se  trouve 
ehez  la  plupart  des  femmes  italiennes ,  avec  des  droonstanoes 
beaueonp  plus  extraordinaires  encore  que  dans  Tappartement 
de  Gorinne;  car,  libre  comme  elle  T^tait,  le  souvenir  d 'Os- 
wald ne  s^unissait  dans  son  dme  qu'aux  esp6rances  et  aux  «en- 
timenta  les  plus  purs  :  mais  cependant  placer  ainsi  Fimage  de 
celui  qu'on  aime  vis-^-vis  d'un  embl^me  de  la  Divinity ,  et  se 
pri6parer  h  la  retraite  dans  un  convent ,  par  buit  jours  consa- 
cr6i  a  tracer  cette  image,  c'^tait  un  trait  qui  caractdrisait  les 
femmes  italiennes  en  g^n^ral ,  plut6t  que  Gorinne  en  particu- 
lier.  Leur  genre  de  devotion  suppose  plus  dUmagination  et  de 
sensibility  que  de  s6rieux  dans  VAme ,  ou  de  s^v^rit^  dans  les 
principes, et  rien  n*^tait  plus  contraire  aux  id^es  d'Oswald  sur 
la  maniere  de  concevoir  et  de  sentir  la  religion  :  n^nmoins , 
comment  aurait-il  pu  bldmer  Gorinne,  dans  le  moment  m^me 
ou  il  reoevait  une  si  touchante  preuve  de  son  amour? 

Ses  regards  parcouraient  avec  Amotion  cette  chambre  oQ  il 
entrait  pour  la  premiere  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Gorinne  il  vit 
le  portrait  d'un  homme  dg^ ,  mais  dont  la  figure  n'avait  point 
le  caract^  d'une  physionomieitalienne.  Deux  bracelets  ^taient 
attach^  pr^  de  ce  portrait.  Tun  fait  avec  des  cbeveux  noirs  et 
blanes ,  et  Fautre  avec  des  cbeveux  d'un  blond  admirable ;  et  ce 
qui  pamt  k  lord  Melvil  un  hasard  singulier,  ces  cbeveux  ^taient 
parfaitement  semblables  k  ceux  de  Lucile  Edgermond ,  qu'il 
avait  remarqu^s  tres-attentivement  il  y  avait  trois  ans ,  a  cause 
de  leur  rare  beauts.  Oswald  considerait  ces  bracelets,  et  ne  di- 
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salt  pas  un  mot ;  car  interroger  Thdr^sioe  sur  sa  maftresse  6tait 
indigne  delui.  Mais  Th^r^sine  croyant  devioer  ce  qui  occupait 
Oswald ,  et  vouiant  ^rter  de  liii  tout  soup^on  de  jalousie,  se 
hdta  de  lui  dire  que ,  depuis  onze  ans  qu'elle  ^tait  attach6e  a 
Gonmie,  elle  luiavait  toujours  vu  porter  ces  bracelets ,  et  qu'elle 
savait  que  c*^taient  des  cheveux  de  son  p^ ,  de  sa  m^re  et  de 
sasoeur.  —  U  y  a  onze  ans  que  voys  ^tes  avee  Corinne,  dit 
lord  Nelvili;  voiis  savez  done...  —  Et  puis  il  s^interrompit  tout 
k  eoup  en  roagissant,  honteaxde  la  question  qu'il  allait  coin- 
menceryet  sortit  pr^cipitamment  de  la  maison,  pour  ne  pas 
dire  un  mot  de  plus. 

En  s'en  allant  il  se  retouma  plusieurs  fois,  pour  apercevoir 
encore  les  fen^tresde  Corinne;  mais  quand  il  eut  perdu  de  vue 
son  habitation,  11  ^prouva  une  tristesse  nouvelie  pour  lui, 
celle  que  cause  la  solitude.  *I1  essaya  d'aller  le  soir  dans  une 
grande  soci^e  de  Rome;  il  cherchait  la  distraction;  car,  poiir 
treuver  du  charme  dans  la  reverie ,  il  faut ,  dans  le  <bonhear 
comme  dans  le  malheur,  6tre  en  paix  avec  soi-m^me. 

Le  mondefut  bient6t  insupportable  k  lord  Nelvil;  il  comprit 
encore  mieux  tout  le  charme,  tout  Tint^rdt  que  Corinne  savait 
repandre  sur  la  soci^t^,  en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son 
absence  :  il  essaya  de  parler  a  quelques  femmes ,  qui  luir^pon- 
dirent  ces  insipides  phrases  dout  on  est  convenu ,  pour  n*expri- 
mer  avec  v^rit^  ni  ses  sentiments  ni  ses  opinions ,  si  toutefois 
celles  qui  s'en  servent  ont  en  ce  senre  quelque  chose  h  cacher. 
11  s*approcha  de  plusieurs  groupes  d'hommes  qt|i ,  h  leurs  gestes 
et  a  leur  voix ,  semblaient  s'entretenir  avec  chaleur  sur  quel- 
que objet  important :  il  entendit  discuter  les  plus  mis^rables 
int^r^ts ,  de  la  maniere  la  plus  commune.  11  s'assit  alors ,  pour 
considerer  h  son  aise  cette  vivacity  sans  but  et  sans  cause,  qui- 
se  retrouve  dans  la  plupart  des  assembles  nombreuses ;  et  n^in- 
moins  en  Italic  la  m^iocrit6  est  assez  bonne  personne  :  elle 
a  pen  de  vanit6,  pen  de  jalousie,  beaucoup  de  bienveillance 
pour  les  esprits  sup^rieurs*;  et  si  elle  fatigue  de  son  poids ,  elle 
ne  blesse  du  moins  presque  jamais  par  ses  pretentions. 

C^tait  dans  ces  mimes  assemblees  cependant  qu'Oswald 
avaittrouve  tant  d'int^rSt  peu  de  jours  auparavant;  le  l^r 
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obftaele  qn'opposait  le  grand  monde  a  son  entretien  avec  Go- 
rinne ,  le  soin  qu'elle  mettait  a  revenir  vers  lui  des  qu'elle  avail 
M  sufBsamment  polie  envers  les  autres,  Fintelligence  qui 
exislait  entre  eux  sur  les  observations  que  la  soci^t^  leur  sugg6- 
ndty  le  plaisir  qu^avait  Corinne  a  causer  devant  Oswald ,  h  lui^ 
adiess^  indirectement  des  reflexions  dont  lui  seul  comprenait 
leyMtablesens,  variaient  tellement  la  conversation,  qu'a  toutes 
les  places  de  ce  m^nie  salon ,  Oswald  se  retra^ait  des  moments 
doux,  piqnants,  agr^bles,  qui  lui  avaient  fait  croire  que  ces 
asseinblto  m^mes  ^taient  amusantes.  —  Ah !  dit-il  en  s*en  al- 
lant,  id,  comme  dans  tous  les  lleux  du  monde ,  c'est  elle  seule 
qoi  donne  la  vie ;  allons  plut6t  dans  les  endroits  les  plus  d^erts, 
jusqo'^  oe  qu'elle  revienne.  Je  sentirai  moins  douloureusement 
son  abfiffliee,  lorsqu'il  n'y  aura  rien  autour  de  moiqui  ressem- 
Ue  It  da  plaisir. 
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LTVRE  X. 

LA  SEMAINE  SAINTE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Oswald  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelques. 
cou vents  d'hommes.  II  alia  d*abord  au  couvent  des  chartfeux , 
et  s^arr^ta  quelque  temps  avant  d'y  entrer,  pour  considerer 
deux  lions  6^ptiens,  qui  sont  a  peu  de  distance  de  la  porte. 
Ces  lions  ont  une  expression  remarquable  de  force  et  de  repos  ; 
il  y  a  quelque  chose  dans  leur  physionomie  qui  n*appartient  ni 
a  ranimal  pi  h  Fhomme  :  lis  semb  lent  une  puissance  de  la  na- 
ture ,  et  Ton  conqoit,  en:  les  voyaiit,  comment  les  dieux  du  pa- 
ganisme  pouvaient  €tre  repr^sent^s  sous  cet  emblem e. 

Le  couvent  des  chartreux  estbSti  sur  les  debris  des  therm es 
de  Diocietien ,  et  Teglise  qui  est  a  c5te  du  couvent  est  decor^e 
avec  les  colonnes  de  granit  qu'on  y  a  trouvees  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couvent  les  montrent  avcc  em  press  e- 
ment;  ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  Tint^r^t  qu*il& 
prennent  aux  ruines.  La  maniere  de  vivre  des  chartreux  sup«- 
pose,  dans  les  hommesqui  sont  capables  de  la  mener,  ou  un 
esprit  extr^mement  borne ,  ou  la  plus  noble  et  la  plus  conti- 
nuelle  exaltation  des  sentiments  religieux ;  cette  succession  de 
jours  sans  variete  d'^venements  rappelle  ce  vers  fameux : 

Sur  les  moDdes  delruits  le  Temple  dort  immobile. 

II  semble  que  la  vie  ne  serve  la  qu^a  contempler  la  mort.  La 
mobilite  des  idees,  avec  une  telle  uniformite  d*existenoe,  serait 
le  plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  cloltre  s'^levent  qua- 
tre  cypres.  Cet  arbre  noir  et  silencieux  ,  que  le  vent  m^me  agite 
difticilement,  n'introduit  pas  le  mouveineut  dans  ce  sejour.  £n- 
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•  • 

tie  les^prts ,  il  y  a  UDe  fontaine  d'oilksQrt  uo  peu  d*eau  gueFou 
eatebd  a  peine,  tant  le  jet  en  est  faible  et  lent;  on  dirait  que 
c'est  la  clepsydre  qui  convient  a  cette  solitude,  ou  le  temps  £ait 
si  pea  de  Inruit.  Quelquefois  la  lune  y  p^nltre  avec  sa  pdle  lu- 
mite,  et  son  absence  et  son  retour  sont  un  ^T^ment  dans  cetle 
vie  monotone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  m^ines  a  qui 
la  guerre  et  toute  son  activity  sufOraient  a  peine ,  s'ils  s*y  etaient 
aeeoQtum^.  Cest  un  sujet  inepuisable  de  reflexion,  que  les 
difftentes  combinaisons  de  la  destinee  humaine  sur  la  terre. 
11  se  passe  dans  Tinterieur  de  Tdme  miile  accidents,  il  se  forme 
inille  habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un  moude  et  son 
histoire.  Connattre  un  autre  parfaitement ,  serait  Tetude  d'une 
vie  entite :  qu'est-ce  done  qu'onentend  par  connattre  les  liom- 
mes?  Les  gouvemer,  cela  se  peut,  mais  les  comprendre,  Dieu 
8eulle£adt 

Oswald,  du  convent  des  cbartreux,  se  rendit  au  convent  de 
Bonaventnre ,  bdti  sur  les  mines  du  palais  de  r*l^n;  la  ou  tant 
de  erimes  se  sont  commis  sans  remords,  de  pauvres  moines, 
toarment^  par  des  scrupules  de  conscience,  s'lmposent  des 
supplices  oruels  pour  les  plus  legeres  fautes.  —  Nous  esperom 
seukment,  disait  un  de  ces  religieux ,  qu*d  f  instant  de  la  mort 
nospeches  n'auront  pas  excede  nos  penitences.  —  Lord  N ci- 
vil ,  en  entrant  dans  ce  convent ,  heurta  contre  une  trappe ,  et  ii 
en  demanda  Tusage.  —  C'est  par  Id  qu'on  nous  enterrey  dit 
Fun  des  plus  jeunes  religieux ,  que  la  maladie  du  mauvais  air 
avait  deja  frapp6.  Les  habitants  du  Midi  craignant  beaucoup  la 
mort,  Ton  s'6tonne  d'y  trouver  des  institutions  qui  la  rappellent 
a  ce  point;  mais  il  est  dans  la  nature  d'aimer  a  se  livrer  a  Tidee 
m^me  que  Ton  redoute.  11  y  a  comme  un  cnivrement  de  tris- 
tesse ,  qui  &it  ^  Vtme  le  bien  de  la  remplir  touteutiere. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert  de  fontaine  a 
ce  convent.  Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante  est  le  seul  ar* 
bre  du  jardin  de  ces  mpiues ;  mais  lis  ne  font  point  d'attention 
aux  objets  exterieurs.  Leur  discipline  est  trop  rigoureuse  pour 
laisser  a  leur  esprit  aucun  genre  de  liberie.  Leurs  regards  sont 
ubattus ,  leur  demarche  est  lente ;  lis  ue  font  plus  en  rien  usage 
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de  leur  ?oloiit6.  lis  ont  abdiqti^le  gouvernement  d^eux-m^ines, 
tantcet  empire /tfft^tt^  son  trUte  possesseur!  Ce  si6jour  neaii^ 
moiQS  n*agit  pas  fortement  sar  Y&me  d'Oswald ;  Fimagiiiation 
se  r^olte  oontre  une  intention  si  manifeste  deliri- presenter  le 
souvenir  de  la  mort  sous  toutes  les  forines.  Quand  ce  souvenir 
se  rencontre  d'une  maniere  inattendue ,  quand  c'est  la  nature 
qui  nous  en  paHe ,  et  non  pas  rhomine,  Timpression  que  nous 
en  reoevons  est  bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s*empar^rent  de  Fdme  d*Os- 
wald ,  lorsqu'au  coucher  du  soleil  11  entra  dans  le  jardin  de  San- 
Giovanni  e  Paolo.  Les  moines  de  ce  convent  sont  soumis  a  des 
pratiques  nioiins  S^vdres ,  et  leur  jardin  domine  toutes  les  mines 
de  Pancienne  Rome.  On  voit  de  la  le  Golisee,  le  Fomra,  tons 
les  arcs  de  triomphe  encore  det>out,  les  obelisques,  les  colon- 
nes.  Quel  beau  site  pour  un  tel  asile!  Les  solitaires  seconsolent 
de  n'dtre  rien ,  en  consid^rant  les  monuments  61ev^  par  tons 
ceux  qui  ne  sont  plus.  Oswald  se  promena  longtemps  sous  les 
ombrages  du  jardin  de  ce  convent ,  si  rares  en  Italic.  Ces  beaux 
arbres  interrompent  un  moment  la  vue  de  Rome,  eomme  pour 
redoubler  T^motion  qu'on  ^prouve  en  la  revoyant.  C^alt  a 
rbeure  de  la  soiree  ou  Ton  entend  toutes  les  doiches  de  Rome 
sonner  YJve  Maria : 

squilla  di  lontano , 

Che  paja  il  gio'rno  pianger  che'  si  muore. 

Damte. 

el  le  son  de  Fairain,  dans  Veloignement,  parait  plaindre  le 
jour  qui  se  meurt.  La  priere  du  soir  sert  a  compter  les  heures. 
En  Italic  Ton  dit :  Je  vous  verrai  une  heure  avanty  une  heure 
apres  PJve  Maria ;  et  les  epoques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont 
ainsi  religieusement  designees.  Oswald  jouit  alors  deTadmira- 
ble  spectacle  du  soleil ,  qui  vers  le  soir  descend  lentement  au 
milieu  des  mines,  et  semble  pour  un  moment  se  soumettre  au 
d^clin  comme  les  ouvrages  des  hommes.  Oswald  sentit  renattre 
en  lui  toutes  ses  pens6es  habituelles.  Corinne  elie-mtoe  avait 
trop  de  chamies ,  promettait  trop  de  bonheur  pour  Toccuper  en 
ce  moment.  II  chercbait  Tombre  de  sou  pere  au  milieu  des  om* 
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bres  edestes  qui  Tavaient  acoueillie.  U  lui  semblait  qu*^  force 
cTamour  il  animerait  de  ses  regards  les  Duages  qu'il  eonsid^- 
naUtj  ^  parriendrait  h  leur  faire  prendre  la  forme  sublime  et 
toachante  de  son  immortel  ami';  U  esp^rait  enfin  que  ses  voeux 
obtiendraient  du  del  je  ne  sais  quel  soufQe  pur  et  bienfsdsant , 
qui  ressemblerait  a  la  b^n^iction  d'un  pere. 


CHAPITRE  IL 


Le  d^ir  de  connattre  et  d'6tudier  la  religion  del'Italie  d^da 
lord  Ndvil  h  chercher  I'occasion  d'entendre  quelques-uns  des 
pr^dicateurs  qui  font  retentir  les  6glises  de  Rome  pendant  le 
eartoe.  n  comptait  les  jours  qui  devaient  le  r^unir  h  Corinne ; 
et  tant  que  durait  son  absence,  il  ne  ?oulait  rien  voir  qui  pdt 
appartenir  aux  beaux-arts ,  rien  qui  re^dt  son  cbarme  de  i'ima* 
gination.  II  ne  pouvait  supporter  T^motion  de  plaisir  que  don- 
nent  les  che£s-d*<£uvre,  quand  il  n'^tait  pas  avec  Corinne ;  il  ne 
se  pardonnait  le  bonheur  que  lorsqu'il  venait  d*elle ;  la  po^ie , 
la  peinture,  la  musique,  tout  ce  qui  embellit  la  vie  par  de  va- 
gues  esp^rances  lui  faisait  mal  partout  ailleurs  qu*a  ses  cdt^. 

Cest  le  soir,  et  avec  les  lumieres  psesque  ^teintes ,  que  les 
pr^licateurs  h.  Rome  se  font  entendre ,  pendant  la  semaine 
sainte ,  dans  les  6gHses.  Toutes  les  femmes  alors  sont  values  de 
Doir,  en  souvenir  de  la  mort  de  J6sus-Christ;  et  il  y  a  quelque 
chose  de  bien  touchant  dans  ce  deuil  anniversaire ,  renouvel^ 
tant  de  fois  depuistant  de  siecles.  Cest  done  avecune  Amotion 
veritable  que  Ton  arrive  au  milieu  de  ces  belies  ^lises ,  oil  les 
tombeaux  pr^parent  si  bien  h  la  pri^re ;  mais  le  pr^dicateur 
dissipe  presque  toujours  cette  Amotion  en  pen  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune ,  qu'il  parcourt  d*un 
bout  h  I'autre  avec  autant  d'agitation  que  de  r^larit6.  II  ne 
manque  jamais  de  partir  au  commencement  d'une  phrase,  et 
de  revenir  a  la  fin ,  comme  le  balancier  d'une  pendule ;  etcepen- 
dant  il  fait  tant  de  gestes ,  il  a  Fair  si  passionn^,  qu'on  le  eroi- 
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rait  capable  de  toutoubller.  Maisc*est,  si  Ton  peut  s^exprimer 
ainsi ,  ane  fureur  syst^matique ,  tdle  qu*0Q  en  voit  beaucoup  en 
Italie ,  ou  la  yivaeit^  des  mouvements  exteiieurs  n*indique  sou- 
vent  qu'une  Amotion  superficielle.  Un  crucifix  est  suspendu  k 
Textr^it^  de  la  chaire ;  le  predicateur  le  detache,  le  baise,  le 
presse  sur  son  coeur,  et  puis  le  remet  h  sa  place  avec  un  tres- 
grand  sang-froid ,  quand  la  p^riode  path^tique  est  achev^e.  II  y 
a  aussi  un  moyen  de  faire  effet  dont  les  pr^dicateurs  ordinaires 
se  servent  assez  souvent,  c*est  le  bonnet  carr^  qu'ils  portent 
sur  la  tSte ;  ils  r6tent  et  le  remettent  avec  une  rapidity  inconce- 
vable.  L'un  d'eux  s'en  prenait  a  Voltaire ,  et  surtout  a  Rous- 
seau, de  rirreligion  du  siecle.  II  jetait  son  bonnet  au  milieu  de 
la  chaire ,  le  chargeait  de  rcpr^nter  Jean-Jacques;  et  en  cette 
quality  il  le  haranguait ,  et  lui  disait :  Eh  bien  I  pkilosophe  ge- 
nevois,  qu^avez-oous  a  objecter  a  mes  arguments?—  Use 
taisait  alors  quelques  moments ,  comme  pour  attendre  la  r^<- 
ponse ;  et  le  bonnet  ne  repondant  rien ,  11  le  remettait  sur  sa 
t^te,  et  termmait  Tentretien  par  ces  mots :  A  present  que  vous 
ites  convaincu,  n'enparlons  plus. 

Ces  scenes  bizarres  se  renouvelient  souvent  parmi  les  pr^di- 
cateurs ,  h  Rome ;  car  le  veritable  talent  en  ce  genre  y  est  tres- 
rare.  La  religion  est  respectee  en  Italie  comme  une  loi  toute- 
puissante ;  elle  captive  Timagination  par  les  pratiques  et  les 
ceremonies;  mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la 
morale  que  du  dograe;  et  Ton  n'y  penetre  point,  par  les  idees 
religieuses,  dans  le  fond  du  coeur  humain.  L'doquence  de  la 
chaire,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  branches  de  la  litt^rature, 
est  done  absolument  livree  aux  id^es  communes  qui  ne  peigneut 
rien ,  qui  n*expriment  rien.  Une  pens^  nouvelle  causerait  pres- 
que  une  sorte  de  rumeur  dans  ces  esprits  tellement  ardents  et 
paresseux  tout  a  la  fois ,  quails  ont  besoin  de  Tuniformite  pour 
se  calmer,  et  quails  Taiment  parce  qu'elle  les  repose.  II  y  a  dans 
les  sermons  une  sorte  d*^tiquette  pour  les  id^.es  et  les  phrases. 
Les  unes  viennent  presque  toujours  a  la  suite  des  autres;  et  cet 
ordre  serait  derange  si  Torateur,  parlant  d'apr^  lui-m^me, 
cherchait  dans  son  Sme  ce  quUl  faut  dire.  La  philosophie  chre- 
tienne ,  oelle  qui  cherche  Tanalogie  de  la  religion  avec  la  nature 
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hamaine,  est  aussi  peu  connue  des  pr^icateurs  italiens  que 
toute  autre  philosophie.  Penser  snr  la  religion  les  scandaliserait 
protqne  autant  que  de  penser  contre,  tant  ils  sont  aecoutum^ 
k  la  routine  dans  ce  genre. 

Le  eulte  de  la  Tierge  est  particulierement  cher  aux  Italiens 
et  k  toutes  les  nations  du  Midi ;  il  semble  s*allier  de  quelque  ma- 
ni^  k  ee  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  sensible  dans  Faffec* 
tioB  pour  les  femmes.  Mais  les  mSmes  formes  de  rh^torique  exa- 
gMes  se  retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les  pr^icateurs 
disent  k  ee  sujet ;  et  Ton  ne  oon^it  pas  comment  leurs  gestes  et 
leurs  disoours  ne  changent  pas  constamment  en  plaisanteries  oe 
qu*il  y  a  de  plus  s^rieux.  On  ne  rencontre  presque  jamais  en 
Italie,  dans  Fauguste  fonction  de  la  chaire,  un  accent  vrai  ni 
une  parole  naturelle. 

Oswald,  lass6  de  la  monotonie  la  plus  £aitigante  de  toutes, 
edie  d'une  vfh^mence  affect^,  Toulut  aller  au  Golis^,  pour 
entendre  le  capudn  qui  devait  y  pr^cher  en  plein  air,  au  pied 
de  Tun  des  autels  qui  d^ignent ,  dans  Fint^rieur  de  Tenceinte , 
ee  qu*on  appelle  la  route  de  la  Croix.  Quel  plus  beau  sujet  pour 
raoquenoeque  Faspeet  de  ce  monument,  que  cette  ar^ne  ot 
les  martyrs  ont  suoc^d^  aux  ^ladiateurs !  Mais  il  ne  faut  rien 
esp6rer  k  cet  ^ard  du  pauvre  capucin,  qui  ne  connatt  de  Fhis- 
toire  des  bommes  que  sa  propre  vie.  N6anmoins ,  si  Fon  parvient 
h  ne  pas  6couter  son  mauvals  sermon ,  on  se  sent  ^mu  par  les 
divers  objets  dont  il  est  entour^.  La  plupart  de  ses  auditeurs 
sont  de  la  confr^rie  des  Camaldules;  ils  se  rev^tent,  pendant  les 
exerdoes  religieux ,  d'une  espdce  de  robe  grise  qui  couvre  en- 
ti^rement  la  t^te  et  tout  le  corps ,  et  ne  laisse  que  deux  petites 
ouvertures  pour  les  yenx ;  c'est  ainsi  que  les  ombres  pourraient 
Mre  representees.  Ces  hommes,  ainsi  caches  sous  leurs  vStements, 
se  prostement  la  face  contre  terre  et  se  frappent  la  poitrine.  Quand 
le  pr6dicateur  se  jette  k  genoux  en  criant  misiricorde  et  pitie ! 
le  peuple  qui  Fenvironne  se  jette  aussi  a  genoux ,  et  r^pete  ce 
m^me  eri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  portiques  du  Colis^e. 
tl  est  impossible  de  ne  pas  ^prouver  alors  une  Amotion  profon- 
d  6ment  religieuse ;  cet  appel  de  la  douleur  h  la  bont6,  de  la  terre 
au  del ,  remue  Fdme  jusque  dans  son  sanctuaire  le  plus  intime. 
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Oswald  tressailHt  au  moment  oti  tous  les  assistants  se  mirent  k 
genoux;  il  resta  debout,  pour  nepas  professer  un  cultequi  n*^ait 
pas  le  sien ;  mais  il  lui  en  co(itait  de  ne  pas  s'associer  publique- 
ment  aux  mortels ,  quels  quails  fussent ,  qui  se  prpsternaient 
devant  Dieu.  H61as!  en  effet,  est-il  une  invocation  h  la  piti^  ce- 
leste qui  ne  convienne  pas  ^aleipent  h  tons  les  hommes  ? 

Le  peuple  avait  ^t^  frapp^  de  la  belle  figqre  de  lord  Nelvil 
et  de  ses  mani^res  ^trang^res;  mais  ne  fut  pas  scandalise  de  ce 
qu'il  ne  se  mettait  pas  h  genoux :  il  n'y  a  point  de  peuple  plus 
tolerant,  que  les  Romains ;  ils  sont  acooutumi^  h  ce  qu'on  ne 
vienne  chez  eux  que  pour  voir  et  pour  observer ;  et « soit  fiert^ , 
soit  indolence ,  ils  ne  cherchent  k  faire  partager  leurs  opinions 
a  personne.  Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore^  c*est  que , 
pendant  la  semaine  sainte  surtout ,  il  en  est  beaucoup  parmi  eux 
qui  s'infligent  des  penitences  corporelles ,  et,  pendant  quUls  se 
donnent  des  coups  de  discipline ,  la  porte  de  T^glise  est  ouverte, 
on  pent  y  ientrer ,  cela  leur  est  ^gal.  Cest  un  peuple  qui  ne  s'oc- 
cupe  pas  des  autres ;  il  ne  fait  rien  pour  Itre  regard^ ,  il  ne  s*abs- 
tient  de  rien  parce  qu'on  le  regarde ;  il  marche  toujours  a  son 
but  ou  h  son  plaisir ,  sans  se  douter  qu'il  y  ait  un  sentiment  qui 
s'appeile  la  vanit6,  pour  lequel  il  n'y  a  ni  plaisir  ni  but,  ex- 
cepte  le  besoin  d'etre  applaudi. 


CHAPITRE  III. 

'( 

On  a  souvent  parle  des  ceremonies  de  la  semaine  sainte  h 
Rome.  Tous  les  etrangers  viennent  expres  pendant  le  car^me , 
pour  jouir  de  ce  spectacle ;  et  comme  la  musique  de  la  chapelle 
Sixtine  et  rillumiuation  de  Saint-Pierre  sont  des  beautes  uni- 
ques dans  leur  genre ,  il  est  naturel  qu'elles  attirent  viveoientla 
Guriosite ;  mais  Tattente  n'est  pas  egalement  satisfaite  par  les 
ceremonies  proprement  dites.  Le  diner  des  douze  apdtres,  servi 
par  le  pape ,  leurs  pieds  laves  par  lui ,  enfin  les  diverses  coutu- 
mes  de  ces  temps  solennels,  rappellent  toutes  des  idees  touchan- 


tes ;  mais  mille  circonstances  inevitables  nuisent  souvent  a  Tin- 
t^r^  et  ik  la  dignity  de  ce  spectacle.  Tous  ceux  qui  y  contribuent 
Be  sont  pas  ^alement  recueillis ,  ^alement  occup^s  d^idees 
pieases ;  ces  c^r^monies ,  tant  de  fois  r^pet^s ,  sont  devenues 
one  soite  d*exercice  machinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'en 
iniSIent,  et  les  jeunes  pr^tres  d^p^chent  Je  service  des  grandes 
fifites  avec  une  activite  et  une  dext^rite  peu  imposantes.  Ce  va- 
gue ,  eet  inconnu,  ce  myst6rieux  qui  convient  tant  a  la  religion, 
est  tout  h  fait  dissip^  par  Tespece  d'attention  qu*on  ne  pent 
s'empteber  de  donner  a  la  inaniere  dont  chacun  s*acquitte  de 
Bes  fonetions.  L'avidite  des  uns  pour  les  mets  qui  leur  sont 
fir^sent^,  et  Tindifference  des  autres  pour  les  genuflexions 
quails  multiplient ,  ou  les  pri^res  qu'ils  recitent ,  rcndent  sou- 
vent  la  £§te  peu  solennelle. 

Les  andens  costumes  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'babii* 
lament  aux  ecclesiastiques  s'accordent  mal  avec  la  coi£fure  mo- 
deme ;  rev^que  grec,  avec  sa  longue  barbe,  est  celui  dont  le  v^- 
tement  paralt  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi,  tel  que 
cdui  defsdre  la  reverence  comme  les  femmes ,  au  lieu  de  saluer 
a  la  maniere  actuelle  des  hommes,  produisent  une  impression 
peu  s^rieuse.  L'ensemble  enfin  n'est  pas  en  harmonic ,  et  Fan- 
tique  et  le  nouveau  s'y  m^ient  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour 
frapper  Fimagination ,  et  surtout  pour  eviter  tout  ce  qui  pent  la 
distraire.  tin  culte  6clatant  et  majestueux  dans  les  formes  ext^- 
rieures  est  certainement  tr^s-propre  a  remplir  Ytme  des  sen- 
timents les  plus  eiev^s;  mais  il  faut  prendre  garde  que  les  cere- 
monies ne  deg^nerent  en  un  spectacle ,  ou  Ton  joue  son  r6le  Tun 
vis-a-vis  de  I'autre,  ou  Ton  apprend  ce  quMl  fautfaire,  a  quel 
moment  il  faut  le  faire ,  quand  on  doit  prier,  finir  de  prier,  se 
mettre  h  genoux,  se  relever ;  la  regularite  des  ceremonies  d^une 
cour,  introduite  dans  un  temple,  g^ne  le  libre  elan  du  cocur, 
qui  donne  seul  a  Thomme  I'esperance  de  se  rapprocher  de  la  Di- 
vinite. 

Ces  observations  sont  assez  generalement  senties  par  les 
etrangers ;  mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  lassent  point 
de  ces  ceremonies,  et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plai- 
sir.  Un  trait  singulier  du  caracteredes  Ita liens,  c'est  que  leur 
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mobility  ne  les  portd  point  a  rincon8taiice,et  que  leiir  vtvaeite 
ne  leur  rend  point  la  vari^te  n^essaire.  lis  sont ,  ea  toute  chose, 
patients  et  pers^v^rants;  leur  imagination  embellit  g»  qu'ils  pos- 
sMent;  elle  occupe  leur  vie ,  au  lieu  de  la  rendre  inquiete ;  lis 
trouvent  tout  plus  magnifique,  plus  imposant,  plus  beau  que 
cela  ne  Test  reellemeut ;  et  tandis  qu'ailleurs  la  vanity  consiste 
a  se  montrer  blas^ ,  celle  des  Italiens ,  ou  phit6t  la  chaleur  et  la 
viYacit^  qu'ils  ont  en  eux-niSmes,  leur  fait  trouver  du  plaisir  dans 
le  sentiment  de  Tadmiration. 

Lord  Nelvil  s'attendait,  d'apres  tout  ce  que  les  Romalns  lui 
avaient  dit ,  a  recevoir  beaucoup  plus  d'effet  par  les  ceremonies 
de  la  semaine  sainte.  11  regretta  les  nobles  et  simples  fiStes  du  eulte 
anglican.  II  revint  chez  lui  avec  une  impression  p^nible ;  car 
rien  n'est  plus  triste  que  de  n'ltre  pas  ^mu  par  ce  qui  devrait 
nous  ^mouvoir ;  on  se  croit  TSme  dess^bee ;  on  craint  d^avoir 
perdu  cette  puissance  d'entliousiasme,  sans  laquelle  la  £acuU6 
de  penser  ne  servirait  plus  qu'a  d^o(iter  de  la  vie. 


CHAPITRE  IV. 


Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientot  a  lord  Nelvil  toutes  les 
emotions  religieuses  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  ^prouvees  les 
jours  precedents.  La  retraite  de  Corinne  allait  finir ;  il  attendait 
le  bonheur  de  la  revoir ;  les  douces  esperances  du  sentiment  s*ac- 
cordent  avec  la  pi^te ;  il  n'y  a  que  la  vie  factice  du  monde  qui 
puisse  en  detourner  tout  a  fait.  Oswald  se  rendit  k  la  chapelle 
Sixtine ,  pour  entendre  le  £ameux  Miserere  vant^  dans  toute 
r£urope.  Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  peintures  c^lebres 
de  Michel- Ange,  qui  repr^sentent  le  jugement  dernier,  avec 
toute  la  force  effrayante  de  ce  sujet ,  et  du  talent  qui  Ta  traits. 
Michel- Ange  s'etait  p^n^tre  de  la  lecture  du  Dante ;  et  le  peintre, 
comme  le  poete,  repr^sente  des  ^tres  mythologiques  en  presence 
de  Jesus-Christ  :  mais  il  fait  presque  toujours  du  paganisme  le 
mauvaisprincipe,  et  c*est  sous  la  forme  des  demons  qu'il  ca- 
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ract^rise  fes  feUes  paiennes.  On  apen^it  snr  la  voiite  de  la  cba- 
pelle^les  Propb^tes  et  les  Sibylles ,  appeles  en  t^moignage  par 
les  chi^ens  > ;  une  foule  d'anges  les  entourent,  et  toute  cette 
toAte  aSnsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel  de  nous :  mais  ee  del 
est  sombre  et  redoutable ;  le  jour  perce  k  peine  h  travers  les  vi- 
traax ,  qui  jettent  sur  les  tableaux  plutdt  des  ombres  que  des  iu- 
mi^refl ;  Fobscorit^  agrandit  encore  les  figures  deja  si  imposantes 
que  Miehd-Ange  a  tracees;  I'encens ,  dont  le  parfum  a  quelque 
cbose  de  funeraire,  remplit  Fair  dans  cette  enceinte;  et  toutes 
les  sensations  pr^parent  h  la  plus  profonde  de  toutes ,  celle  que 
la  masique  doit  produire. 

Pendant  qn'Oswald  ^tait  absorb^  par  les  reflexions  que  faisaient 
nattre  tons  les  objets  qui  Fenvironnaient ,  il  vit  entrer  dans  la 
tribone  des  femmes ,  derriere  la  grille  qui  les  sdpare  des  horn* 
nies,  Corinne  qu'il  n'esp^rait  pas  encore,  Corinne  v^tue  de  noir, 
toate  pftle  de  Tabsence,  et  si  tremblante  des  qu*elle  aper^ut 
Oswald ,  qa'elle  fut  obligee  de  s'appuyer  sur  la  balustrade  pour 
avancer :  €si  ee  moment  le  Miserere  eommen^. 

Les  voix,  par&itement  exercees  h  ce  chant  antique  et  j^ur,  par- 
tent  d^une  tribune  h  Torigine  de  la  voOte ;  on  ne  voit  point  ceux 
qui  ehantent ;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs';  a  chaque 
Instant  la  chute  du  jour  rend  la  chapelle  plus  sombre  :  ce  n'e- 
tait  plus  cette  musique  voluptueuse  et  passionnee  qu'Oswald  et 
Corinne  ayaient  entendue  huit  jours  auparavant;  cV.tait  une 
musique  toute  religieuse ,  qui  conseiilait  le  renoncement  a  la 
terre.  Corinne  se  jeta  a  genoux  devant  la  grille,  et  resta  plong6e 
dans  la  plus  profonde  meditation ;  Oswald  lui-m6me  disparut  a 
ses  yeui.  II  lui  semblait  que  c'^tait  dans  un  tel  moment  d^exal- 
tationqa*oiiaimerait  a  mourir,  si  la  separation  de  Tdme  d'avec  le 
corps  ne  sfacoomplissait  point  par  la  douleur ;  si  tout  a  coup  un 
ange  venalt  enlever  sur  ses  ailes  le  sentiment  et  la  pens^e,  etin- 
celles  divines  qui  retoumeraient  vers  leur  source  :  la  mort  ne 
serait,  pour  ainsi  direalors  qu*un  acte  spontan^du  coeur,  qu'une 
pri^re  plus  ardente  et  mieux  exauc^e. 

Le  Miserere,  c'est-a  dire,  ayez  pitie  de  nous,  est  un  psaume 
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compost  de  versets  qui  se  chantent  alteniativemenl  d'line  ma- 
ni^re  tr^-diffi6rente.  Tour  a  tour  une  musique  celeste  se  fait  en- 
tendre ,  et  le  verset  suivant ,  dit  en  r^itatif ,  est  murmur^  d'un 
tbQ  sourd  et  presque  rauque ;  on  dirait  que  c'est  la  reponse  des 
caractdres  durs.aux  coeurs  sensibles ,  que  c'est  le  r6el  dc  la  vie 
qui  vient  fldtrir  et  repousser  les  vceux  des  dines  genereuses ;  et 
quand  ce  choeur  si  doux  reprend ,  on  renalt  a  Tesperance :  mais 
lorsque  le  verset  recite  recommence,  une  sensation  de  firoid  sai- 
ut  de  nouveau;  oe  n'est  pas  la  terreur  qui  la  cause,  mais  le 
d^couragement  de  Tenthousiasme.  Enfin  le  dernier  mor^^u , 
plus  noble  et  plus  touchant  encore  que  tons  les  autres ,  laisse  au 
fond  de  Fdme  une  impression  douce  et  pure  :  Dieu  nous  aocorde 
c^tte  m^me  impression  avant  de  mourir. 

On  ^teint  les  flambeaux;  la  nuit  s'avance;  les  figures  des 
Prophetes  et  des  Sibylles  apparaissent  comme  des  tantdmes  en- 
veloppds  du  cr^puscule.  Le  silence  est  profond',  la  parole  ferait 
un  mal  insupportable  dans  cet  6tat  de  Tdme,  ou  tout  est  intime 
et  interieur;  et  quand  le  dernier  son  s'^teint,  chacun  s'en  va 
lentement  et  sans  bruit;  chacun  semble  craindre  de  rentrer  dans 
les  inter^ts  vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le  temple  de 
Saint-Pierre,  qui  n'estalors  eclair^  que  par  une  croix  illumin^e : 
oe  signe  de  douleur,  seui  resplendissant  dans  I'auguste  obscurit6 
de  cet  immense  Edifice,  est  la  plus  belle  image  du  christianisme 
au  milieu  des  t6nebres  de  la  vie.  Une  lumiere  pdle  et  lointaine 
se  projette  sur  les  statues  quidecorentles  tombeaux.  Les  vivants 
qu'on  apercoit  en  foule  sous  ces  vo(ites  semblent  des  pygmies , 
en  comparaison  des  images  des  morts.  II  y  a  autour  de  la  croix  un 
espaoe  eclair^  par  elle ,  ou  se  prosternent  le  pape  vitu  de  blanc, 
et  tons  les  cardinaux  ranges  derri^re  lui.  lis  restent  la  pres  d*une 
demi-heure  dans  le  plus  profond  silence,  et  il  est  impossible  de 
n'ltre  pas  ^mu  par  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce  qu'ils  de- 
mandent ,  on  n'entend  pas  leurs  secrets  g^missements ;  mais  lis 
sont  vieux,  lis  nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe :  quand 
nous  passerons  a  notre  tour  dans  cette  terrible  avant-garde , 
Dieu  nous  fera-t-il  la  grdce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse ,  pour 
que  le  declin  de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de  Timmortalit^  ? 
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Gorinne  aussi ,  la  jeune  et  belle  Gorinne ,  ^tait  a  genoux  der- 
ridie  le  eort^  des  pr^tres ;  et  la  douce  lumiere  qui  ^lairait  son 
visage  pftlissait  son  teint  sans  afGaublir  T^lat  de  ses  yeux.  Os- 
wald la  oontemplait  ainsi  comme  un  tableau  ravissant  et  comme 
un  toe  ador^.  Quand  sa  priere  fiit  finie,  elle  seleva ;  lord  Nelvil 
n'osait  Tapprocher  encore ,  respectant  la  mMitation  religieuse 
dans  laquelle  il  la  croyait  plong^e  :  mais  elle  vint  k  lui  la  pre- 
mise a?eo  im  transport  de  bonheur ;  et  ce  sentiment  se  r^pan- 
dant  stur  tout  ce  qu'elle  faisait ,  elle  accueillit  avec  un&  gaiety 
Tive  oeux  qui  I'abord^rent  dans  Saint-Pierre,  devenu  tout  k 
coup  comme  unegrande  promenade  publique,  ouchacun  sedonne 
rendeE-Tons  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oswald  ^t  ^nn6  de  cette  mobility  qui  faisait  suoc^er  Tunc 
Urautre  des  impressions  si  differentes;  et  bien  qu'il  fdt  heureux 
de  la  joie  de  Gorinne ,  il  6tait  surpris  de  ne  trouver  en  die  au-« 
cmM  trace  des  Amotions  de  la  joum^ :  il  ne  conoevalt  pas:  com- 
ment on  permettait  que  cette  belle  ^lise  fdt ,  dans  un  jour  si 
sblennel,  le  caf(6  de  Rome  ou  Ton  se  rassemblait  pour  s'amuser ; 
et ,  regardant  Gorinne  au  milieu  de  son  cercle ,  parlant  avec 
▼ivadt^,  et  ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle  6tait  entour^, 
11  eon^t  on  sentiment  de  defiance  sur  la  legeret^  dont  elle  pou- 
▼ait  toe  capable  :  elle  s*en  aper^ut  a  I'instant ;  et ,  se  s^parant 
bmsquement  de  la  society ,  elle  prit  le  bras  d'Oswald  pour  se 
piomener  avec  lui  dans  Feglise ,  et  lui  dit :  —  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais entretenu  de  mes  sentiments  religieux :  permettez  qu'au- 
Jourd'hin  je  vous  en  parle ;  peut-^tre  dissiperai-je  ainsi  les  ViUSf 
ges  que  j'ai  ?us  s'^lever  dans  votre  esprit. 


CHAPITRE  V. 


La  diffiSrence  de  nos  religions ,  mon  cber  Oswald ,  continua 
Gorinne,  est  cause  du  bldme  secret  que  vous  ne  pouvez  vous 
emp^her  de  me  laisser  voir.  La  vdtre  est  severe  et  serieuse ,  la 
ndtre  est  vive  et  tendre.  On  croit  g^n^ralemenb  que  le  catlioli- 

IH. 
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cisme  est  plus  rigoureux  qae  le  protestantitme,  et  cela  pcut  dtre 
vrai  dans  les  pays  oii  la  latte  a  exists  entre  Ics  deiix  rcligioos ; 
mais  eu  Italie  nous  n'avans  point  eu  de  dissensions  religieuscs, 
et  en  Angleterre  vous  en  avez  beaucoup  ^prouv^;  il  est  r^uHe 
de  cette  diffl^rence  que  le  catholicisme  a  pris,  en  Italie,  un  ca- 
ractere  de  douceur  et  d'lndulgence ,  et  que,  pour  d^truire  le  ca- 
tholicisme en  Angleterre,  la  reformation  s'est  arm6e  de  la  plus 
grande  s^v^rite  dans  les  principes  et  dans  la  morale.  Notre  reli- 
gion ,  comme  oelle  des  anciens ,  ahime  les  arts ,  inspire  les  poe- 
tes,  fait  partie,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  les  jouissanoes  de  notre 
vie ;  tandis  que  la  vdtre ,  s'etablissant  dans  un  pays  oil  la  raison 
dominait  plus  encore  que  l'imagination,a  pris  un^caractke  d*aus- 
teritl  morale  dont  elle  ne  s*tortera  jamais.  La  n6tre  parle  au 
nom  de  Famour,  la  vdtre  au  nom  du  devoir.  Nos  principes  sont 
,  lib6raux ,  nos  dogmes  sont  absolus ;  et  n^nmolns,  dans  Tappli- 
cation ,  notre  despotisme  orthodoxe  transige  aveo  les  ciroons* 
tances  j^rticulieres ,  et  votre  liberty  religieuse  fait  respecter  ses 
lois ,  saQs  aucune  exception.  II  est  vrai  que  notre  catholicisme 
impose  a  ceux  qui  sont  entr^s  dans  F^tat  monastique  des  peni- 
tences tres-dures  :  cet  etat,  choisi  libretnent,  est  un  rapport 
mysterieux  entre  Fhomme  et  la  Divinity;  mais  la  religion  des 
s^culiers ,  en  Italie ,  est  une  source  habituelle  d'^motions  tou- 
chantes.  L'amour,  resp^rance  et  la  foi  sont  les  vertus  princi- 
pales  de  cette  religion ;  et  toutes  ces  vertus  annoncent  et  don- 
nent  le  bonheur.  Loin  done  que  nos  prdtres  nous  interdisent 
tsi  aueun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  iis  nous  disent  que 
ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers  les  dons  du 
Createur.  Ce  qu'ils  exigent  de  nous ,  c'est  Tobservation  des  pra- 
tiques qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et  notre  desir 
de  plaire  a  Dieu ;  c*est  la  charite  pour  les  malheureux,  et  la  re- 
pentance dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne  se  refusent  point  k  nous 
absoudre,  quand  nous  le  leur  demandons  avec  zeie;  et  les  at- 
tachements  du  coeur  inspirent  ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente 
pitie.  Jesus-Ghrist  nVt-il  pas  dit  de  la  Madeleine  :  //  lui  sera 
beaucoup  pardonndy  parce  qu'elle  a  beaucoup  aime?  Ces  mots 
'  ont  €t6  prononces  sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  n6tre ;  ce  meine 
'  ciel  implore  pdbr  nous  la  misericorde  de  la  Divinite. 
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—  Gorimie,  r^pondit  lord  Nelvil,  comment  oomlvttire  des 
paroles  si  doaees ,  et  dont  mon  coeur  a  tant  de  besoin  ?  Mais  je  le 
fern  eependant ,  paroe  que  oe  n'est  pas  pour  un  jour  que  j'aiim 
Goriniie,  eC  que  fesph«  avec  elle  un  long  avenir  de  honheur  et 
de  Terto.  Lardigion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait  du  sacrifice  de 
DOS  passions,  et  de  raocomplissement  de  nos  devoirs,  un  liom- 
mage  eontinuel  h  Vtxre  supreme.  La  morality  de  Thomme  eat 
son  eolte  envers  Dieu  :  c*est  degrader  Tid^  que  nous  avons 
da  Cr^ateaTf  que  de  lui  supposer,  dans  ses  rapports  avec  la 
erfatore,  une  yolont6  qui  ne  soit  pas  relative  k  sou  perfection- 
nement  intellectuel.  La.paternit^,  oette  noble  image  d'un  mattre 
souTerainement  bon ,  ne  demande  rien  aux  enfants  que  pour 
les  rendre  meilleurs  ou  plus  heureux  :  comment  done  s'ima- 
giner  que  Dieu  exigerait  de  Thomme  ce  qui  n^auroit  pas  Thom  me 
mtoe  poor  objet!  Aussi  voyez  quelle  confusion  il  r^sulte, 
dans  la  Xite  de  votre  peuple,  de  Thabitude  ou  11  est  d*attaclier 
pins  d'importanoe  aux  pratiques  religieuses  qu'oux  devoirs 
de  la  morale!  c^est  apr^  la  semaine  sainte,  vous  le  snvex, 
que  se  oomnmt  k  Rome  le  plus  grand  nombre  de  meiirtres.  lie 
people  secroit,  pour  ainsi  dire,  en  foods  par  le  cnnlme,  et 
d^pense  en  assassinats  les  tr^sors  de  sa  p<^nitence.  On  a  vu 
des  eriminels  qui ,  tout  degouttants  encore  de  menrtres ,  se  fai- 
saient  seropule  de  manger  de  la  viande  le  vend  red  i ;  et  les 
esprits  grossiers,  k  qui  I'on  a  persuade  que  le  pins  grand  des 
crimes  eonsiste  k  desobeir  aux  pratiques  ordonn^.es  par  r^^^lise, 
epaiseot  lear  conscience  sur  ee  sujet .  et  considerent  la  Divinit^^ 
cooune  les  goavemements  du  monde,  qui  font  plus  de  cas  de 
la  soamission  a  leur  ponvoir,  quede  toute  autre  vertu  :  ce  sont 
des  rapports  de  cnurtisan  mis  h  la  place  dn  respect  qn'inspire 
leCreateur,  comme  la  source  et  la  recompense  d'une  vie  scru- 
puleuse  et  delic^tte.  T,e  catholicisme  italien .  tout  en  demonstra- 
tions exterieures.  dispense  IMme  de  la  meriitntion  et  du  recueil- 
lement.  Quand  le  spectacle  est  ftni ,  remotion  C4»sse ,  le  devoir 
est  rempli ;  et  Ton  n>st  pas,  comme  chez  notis,  lonirtemps  ah- 
sorbe  dans  les  pensees  et  les  sentiments  que  faitnaifre  Texa- 
men  rigoureux  de  sa  c^nduite  et  de  son  crenr. 
—  Vons  I'tes  severe,  mon  clier  Osw.ild,  reprit  lioriiuic;  Ci» 
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n'est  pas  la  premiere  fois  que  je  I'ai  remarque.  Si  la  religion 
coDsistait  seulement  dans  la  stsicte  observation  de  la  morale, 
qu*aurait-elle  de  plus  que  la  phiiosophie  et  la  raison  ?  £t  quels 
sentiments  de  pi^t^  se  d^velopperaient  en  nous ,  si  notre  prin- 
cipal but  6tait  d'^touffer  les  sentiments  du  coeur  ?  Les  stoiciens 
en  saVaient  presque  autant  que  nous  sur  les  devoirs  et  Taust^- 
rit^  de  la  conduite;  mais  ee  qui  n'est  dtl  qu*au  cbristianisme , 
c'est  Fenthousiasme  religieux  qui  s'unit  k  toutes  les  affections 
de  I'dme ;  c*est  la  puissance  d'aimer  et  de  plaindre ;  c'est  le 
culte  de  sentiment  et  d'indulgence,  qui  favorise  si  bien  Tessor 
de  r^me  vers  le  ciei.  Que  signifie  la  parabole  de  Tenfant  pro- 
digue,  si  ee  n'est  Famour,  I'amour  sincere,  pr^fer^  m^me  a 
Faocomplissement  le  plus  exact  de  tous  les  devoirs?  11  avait 
quitte,  cet  enfant,  la  maison  paterneile,  et  son  fr^re  y  ^tait 
reste;  il  s*^tait  plough  dans  tous  les  plaisirs  du  monde ,  et  sola 
fr^re  ne  s'^tait  pas  6cart^  un  instant  de  la  r6gularit^  de  la  vie 
doinestique ;  mais  il  revint ,  mais  il  pleura,  mais  il  aima ,  et  son 
p^re  fit  une  f^te  pour  son  retour.  Ab  1  sans  doute  que ,  dans 
les  myst^res  de  notre  nature ,  aimer ,  encore  aimer,  est  oe  qui 
nous  est  rest^  de  notre  heritage  o61este.  Nos  vertus  monies  sont 
souvent  trop  compUqu^s  avec  la  vie,  pour  que  nous  puissions 
toujours  comprendre  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mieux,  etquel 
est  le  sentiment  secret  qui  nous  dirige  et  nous  ^are.  Je  demande 
a  mon  Dieu  de  m'apprendre  a  I'adorer ,  et  je  sens  Feffet  de  mes 
pri^res  par  les  larmes  que  je  r^pands.  Mais ,  pour  se  soutenir 
dans  cette  disposition ,  les  pratiques  religieuses  sont  plus  neces- 
saires  que  vous  ne  pensez :  c*est  une  relation  constante  avec  la 
Divinit^ ;  ce  sont  desactions  joumalieres  sans  rapport  avec  aucun 
des  int^ts  de  la  vie ,  et  seulement  diriges  vers  le  monde  invi- 
sible. Les  objets  ext^rieurs  aussi  sont  d'un  grand  secours  pour 
la  pi6t^;  Fdme  retombe  sur  elle-m^me ,  si  les  beaux-arts,  les 
grands  monuments ,  les  chants  harmonieux ,  ne  viennent  pas 
ranimer  ce  g^nie  poetique ,  qui  est  aussi  le  g^ie  religieux. 

L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu'il  souffire, 
et  qu'il  espere  dans  le  ciei,  cet  homme,  dans  ce  moment,  a 
quelque  chose  en  lui  qui  s^exprimerait  comme  Milton ,  comme 
Homere ,  oil  comme  le  Tasse ,  si  I'education  lui  avait  appris  a 
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rerftir  de  paroles  ses  peps^.  II  n'y  a  que  deux  classes  d'hom- 
mes.  distinctes  sur.la  terre,  celle  qui  sent  renthousiasme,  et 
edla  qui  le  m^prise;  toutes  les  autres  differences  sont  le  tra- 
vail de  la  soci6t6.  Celui-la  n*a  pas  de  mots  pour  ses  sentiments ; 
o^lui-ci  sait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le  vide  de  son  coeur. 
Maifl  la  souroe  qui  jaillit  du  roeher  m6me ,  ^  la  voix  du  ciel , 
eette  source  est  le  vrai  talent,  la  vraio  religion,  le  veritable 
amour.  * 

La  pompe de  notre  culte,  ces  tableaux,  ou  les  saints  k  ge- 
nouz  expriment'dans  leurs  regards  une  pri^  continuelle;  ces 
statues ,  plac^  sur  les  tombeaux ,  comme  pour  se  r^veiller  un 
joar,a?ec  les  morts ;  ces  ^lises  et  leurs  vodtes  immenses ,  ont 
un  rapport  intime  avec  les  Id^es  religieuses.  Taime  cet  bommage 
^datant  rendu  par  les  bommes  k  ce  qui  ne  leur  promet  ni  la 
finrtune ,  ni  la  puissance;  a  ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les  r^com- 
pesQse  que  par  un  sentiment  du  coeur  :  je  me  sens  alors  plus 
fitee  de  mon  ^tre ;  je  reconnais  dans  Thomme  quelque  chose  de 
dMnl^ress^;  et,  ddt-on  multiplier  trop  les  magnificences  reli- 
gieuses ,j'aime  cette  prodigality  des  richesses-terrestres  pour 
une  autre  vie ,  du  temps  pour  T^temit^  :  assez  de  choses  se 
font  pour  demain ,  assez  de  soins  se  prennent  pour  T^conomie 
des  affaires  bumaines.  Oh!  que  j^aimeTinutile!  Finutiie,  si 
Texistence  n^est  qu'un  travail  p^nible  pour  un  miserable  gain. 
Mais  si  nous  sommes  sur  cette  terre  en  marche  vers  le  ciel , 
qu'y  a-t-O  de  mieux  k  faire  que  dVAever  assez  notre  Hme  pour 
qu'elle  sente  Finfini,  Tinv^inie  et  r^ternel ,  au  milieu  de  toutes 
les  bomes  qui  Tentourent  ? 

J^sus-Christ  laissait  une  femme  faible ,  et  peut-^tre  repen- 
tante,  arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  pr^cieux ;  il  re- 
pcussa  ceux  qui  conseillaient  de  r^server  ces  parfums  pour  un 
usage  plus  profitable  :  La  issez-la  faire ,  disait-il,  carje  suis 
pour  pen  de  temps  avec  vous,  H^las !  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon , 
de  sublime  sur  cette  terre,  est  pour  pen  de  temps  avec  nous; 
rilge,  lesinfirmites,  la  mort,  tariront  bientot  cette  goutte  de 
ros^  qui  tombe  du  ciel ,  et  ne  se  repose  que  sur  les  fleurs.  Cher 
Oswald,  laissez-nous  done  tout  confondre ,  amour ,  religion, 
g^e,  etie  soleil  etles  parfums,  etla  musique  et  la  poesie;  il 
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u'j  a  d^ath^isme  que  dans  la  froideur,  Tegoisme,  la  bassesse. 
J^sus-Christ  a  dit :  Quand  deux  ou  trois  seront  rassembUit 
en  mon  nom,  je  serai  au  milieu  d*eux.  £t  qu'esjb-ce ,  6  mon 
Dieu,  que  d'etre  rassembl^  en  votre  nom,  si  ce  n*est  jouir  des 
dons  sublin[ies  de  votre  belle  nature,  et  vous  en  faire  hominage, 
et  vous  remercier  de  la  vie ,  et  vous  en  remerder  surtout , 
quand  un  coeur  aussi  cr66  par  vous  repond  tout  entier  au 
ndtre !  — 

Une  inspiration  celeste  animait  dans  cet  instant  la  physiono- 
mie  de  Corinne.  Oswald  put  k  peine  s'emp^er  de  se  jetor  a 
genoux  devant  elle  au  milieu  du  temple ,  et  se  tut  pendant  ion^- 
temps ,  pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  paroles ,  et 
de  les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin ,  cependant , 
il  voulut  repondre;  il  ne  voulut  point  abandcHioer  la  cause  qui 
lui  ^tait  chere.  —  Corinne,  dit-il  alors ,  permettez  encore  quel- 
ques  mots  a  votre  ami.  Son  dme  n*a  point  de  s^heresse ;  non , 
Corinne ,  elle  n'en  a  point ,  croyez-le ;  et  si  j'aime  Fausterite 
dans  les  principes  et  dans  les  actions ,  c'est  parce  qu'elle  donne 
aux  sentiments  plus  deprofondeuret  de  dur^e.  Si  j'aimela  raison 
dans  la  religion ,  e*est-a-dire  si  je  repousse  et  les  dogmes  cou- 
tradictoires  et  les  moyens  humains  de  faire  eflet  sur  les  horn- 
mes ,  c'est  parce  que  je  vols  la  Divinite  dans  la  raison  com  mo 
dans  Fenthousiasme ;  et  si  je  ne  puis  souffrir  qu'on  prlve  Thom- 
me  d^aucune  de  ses  facult^s ,  c*est  qu'il  n'a  pas  trop  de  toutes 
pour  connattre  une  v^rit^  que  la  reflexion  lui  r6vele  aussi  bien 
jiue  rinstinct  du  coeur,  Texistence  de  Dieu  et  Timmortalit^  de 
f dme.  Que  peut-on  ajouter  a  ces  idees  sublimes ,  a  leur  union 
avec  la  vertu  ?  que  peut-on  y  ajouter  qui  ne  soit  au-dessous 
d'elles  ?  Uentbousiasme  po^tique ,  qui  vous  donne  tant  de  cbar- 
mes ,  n'est  pas ,  j'ose  le  dire ,  la  devotion  la  plus  salutaire.  Co 
rinne ,  comment  pourrait-on  se  preparer  par  cette  disposition 
aux  sacriOces  sans  nombre  qu'exige  de  nous  le  devoir?  II  n'y 
avait  de  revelation  que  par  les  61ans  de  Fdme ,  quand  la  destin^ 
humaine ,  future  et  presente ,  ne  s'offrait  a  Tesprit  qu*5  travers 
les  nuages ;  mais  pour  nous ,  h  qui  le  cbristianisme  Fa  rendue 
claire  et  positive,  le  sentiment  pent  ^tre  notre  r^inpense,  mais 
il  ne  doit  pas  ^tre  notre  seul  guide :  vo4is  decrivez  Fexistence 
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dtfs  bienheureux ,  et  non  pas  oelle  des  inortek.  La  vie  religieuse 
«6t  uo  combat ,  et  non  pas  un  hyrone.  Si  dous  n'^tions  pas  eon- 
damnes  a  reprimer  dans  ce  monde  les  mauvais  penchants  des  au* 
tres  et  de  nous-m^mes ,  il  n'y  aurait,  en  effet,  d'autre  distinction 
a&ire  qu*entre  les  dmes  froides  et  les  dmes  exaltees.  Mais  rhomme 
est  une  cr^ture  plus  dpre  et  plus  redoutable  que  votre  coeur 
ne  vous  le  peint;  et  la  raison  dans  la  piet^,  et  Tautorlte  dans 
le  devoir ,  sont  un  frein  necessaire  h  ses  o^ueilleux  egarctments. 

De  quelque  mani^re  que  vous  consid^riez  les  pompes  ext^- 
rieures ,  et  les  pratiques  multipli^  de  votre  religion ,  croyez- 
nioi,  chere  amie,  la  contemplation  de  Tunivers  et  de  son  autenr 
sera  toujours  le  premier  des  cultes,  celui  qui  remplira  I'imagi- 
nation,  sans  que  Texamen  y  puisse  trouver  rien  de  futile  ni  d'ab- 
surde.  Les  dogmes  qui  blessent  ma  raison  refroidissent  aussi 
mon enthousiasme.  Sans  doute  le  monde,  tel  qu'ilest,  est  un 
myst^  que  nous  ne  pouvons  ni  uier  ni  comprendre  :  ii  serait 
doncbien  fou,  celui  qui  se  refuserait  a  croire  tout  cequ'il  ne 
pent  expliquer ;  mais  ce  qui  est  contradictoire  est'toujours  de  la 
cr^tion  des  homme$.  Le  mystere,  tel  que  Dieu  nous  Fa  donne , 
est  au-dessus  des  lumieres  de  Fesprit ,  mais  non  en  opposition 
avec  elles.  Un  philosophe  allemand  a  dit :  Je  ne  connais^que 
deux  belles  choses  dans  Vunivers  :le  del  eloilS  sur  nos  Utes , 
el  le  sentiment  du  devoir  dans  nos  coeur s.  En  effet,  toiites  les 
meneilles  de  la  creation  sont  r^unies  dans  ces  paroles. 

Loin  qn*une  religion  simple  et  severe  dess^he  le  coeur , 
j*aurais  pens^ ,  avant  de  vous  connattre,  Corinne,  qu'elle  senle 
pouvaitconcentrer  et  perpetuer  les  affections.  J'ai  vu  la  conduite 
la  plus  austere  et  la  plus  pure  developper  dans  un  homme  une 
epuisable  tendresse ;  je  Fal  vu  conserver  jusque  dans  la  vieillesse 
une  virginite  d'dme  que  les  orages  des  passions  et  les  fautes 
qu^elles  font  commettre  auraient  n^cessairement  fletrie.  Sans 
doute  le  repentir  est  une  belle  chose,  et  j'ai  besoin,  plus  que 
personne ,  de  croire  a  son  efHcacit^ ;  mais  le  repentir  qui  se 
r^p^te  fatigue  Vtme ,  ce  sentiment  ne  reg^nerc  qu'une  fois.  Cest 
la  redemption  qui  s'accomplit  au  fond  de  notre  dme ;  et  ce  grand 
sacriOce  ne  pent  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse  huniaine  s'y 
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aocoutume ,  elle  perd  la  force  d'aimer :  car  il  faut  de  la  force 
poor  aimer ,  du  moins  avec  Constance. 

Je  ferai  des  objections  du  mSme  genre  h  ce  culte  pleiu  de  splen- 
deur  qui ,  selon  vous,  agit  si  yivement  sur  T imagination:  je 
d^is  rimagination  modeste  et  retiree  comme  le  coeur.  Les  emo- 
tions qu^on  lui  commande  sont  moins  puissautes  que  celles  qui 
naissent  d'elles-m^mes.  J'ai  vu  dans  les  Cevenhes  an  ministre- 
protestaint  qui  pr^.hait ,  vers  le  soir,  dans  le  fond  des  monta- 
gnes.  11  invoquait  les  tombeaux  des  Frau^ais  bannis  et  pros- 
crits  par  leurs  freres ,  et  dont  les  cendres  avaient  il6  rapport^es 
dabsceslieux ;  il  promettait^  leurs  amis  qu'ils  les  retrouveraient 
dans  un  meilleur  monde;  il  disaitqu*une  vie  vertueuse  nous 
assurait  oe  bonheur;  11  disait :  Paites  du  bien  attx  hommes, 
pour  que  Dieu  cicatrise  dans  voire  cos^r  la  blessure  de  la 
douleur,  II  s'^onnait  de  Tinflexibilite,  de  la  duret^que  rhomme 
d'un  jour  montre  a  Thomme  d*un  jour  comme  lui,  et  s'emparait 
de  cette  terrible  pens^e  de  la  mort ,  que  les  vivants  ont  con^ue , 
mais  qu'ils  n'epuiseront  jamais.  £nfin  il  n'annon<;^it  rien  qui  ne 
fdt  touchant  et  vrai :  c'^taient  des  paroles  parfaitement  en  bar- 
monie  avec  la  nature.  Le  torrent  qu^on  entendait  dans  Feloigne- 
ment,  la  lumi^rescintillantedes  ^toiles,  semblaient  exprimer 
la  m^me  pens6e  sous  une  autre  forme.  La  magniGcence  de  la 
nature  ^tait  1^ ,  cette  magnificence ,  la  seule  qui  donne  des  f^tes 
sans  offenser  Finfortune ;  et  toute  cette  imposante  simpllcite 
remuait  T^me  bien  plus  profond^roent  que  des  ceremonies  ecla- 
tantes. 

Le  surlendemain  decet  entretien ,  le  jour  de  Piques ,  Corinne 
€t  lord  Nelvil  ^taient  ensemble  sur  la  place  de  Saint-Pierre,  au 
moment  oi^  le  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus  eiev6  de  Fe- 
glise ,  et  demande  au  ciel  la  b^n^iction  qu'il  va  repandre  sur 
la  terre;  lorsqu'il  prononce  ces  mots  :  Urbi  et  orbi  (a  la  ville 
et  au  monde),  tout  le  peuple  rassembl^  se  jette  a  genoux;  et 
Corinne  et  lord  Nelvil  sentirent ,  par  Femotion  qu'ils  eprouve- 
rent  en  ce  moment ,  que  tous  les  cultes  se  ressemblent.  Le  sen- 
timent religieux  unit  intimement  les  bommes  entre  eux ,  quand 
Fnmour-propre  et  le  fanatisme  n'en  font  pas  un  objet  de  jalousie 
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etdtt  haine.  Prier  ensemble  dans  quelque  languc,  daus  quelque 
rit  qae  ce  soit ,  c^est  la  plus  touchante  fratemlte  d'esp^rance 
et  de  sympathie  que  les  hommes  puissent  contracter  sur  cette 
tene. 


CHAPITRE  VI. 


Lejourde  Piques  s'etait  pass^,  et  Corinne  ne  parlait  point 
d'accomplir  sa  promesse ,  en  confiant  son  histoire  a  lord  Nelvil. 
h\ess6  de  ce  silence,  11  dit  un  jour  devant  elle  qu*on  vantait  beau- 
coop  les  beaot^s  de  Naples,  et  qu^il  avait  euvie  d'y  aller.  Corinne, 
ptekrant  a  Tinstant  ce  qui  se  passait  dans  son  Sanej  lui  prpposa 
de  &ire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se  flattait  de  reculer  les  aveux 
qu'il  exigeait  d'elle ,  en  lui  donnant  cette  preuve  d'amour  qui 
derail  le  satisfaure.  Et  d^ailleurs  elle  pensait  ques'il  remmenait, 
c'^tait  sans  doute  parce  qu'il  avait  dessein  de  lui  consacrer  sa 
vie.  Elle  attendait  done  avec  anxi^t^  ce  qu'il  dbrait,  et  !ses  regards 
presque  suppliants  lui  demandaient  une  r^ponse  favorable.  Os- 
wald ne  put  y  roister :  il  avait  d*abord  el6  surpris  de  cette  o£&e , 
et  de  la  simplicity  avec  laquelle  Corinne  la  faisait ;  il  h^sita  quel- 
que temps  a  I'accepter ;  mais  en  voyant  le  trouble  de  son  amie , 
I'sgitation  de  son  sein ,  ses  yeux  remplis  de  larmes ,  il  consentit 
a  partir  avec  elle ,  sans  se  rendre  compte  a  lui-m^me  de  I'im- 
portance  d'une  telle  resolution.  Corinne  fut  au  comble  de  la 
joie,  car  son  coeur  se  fia  tout  a  fait ,  dans  ce  moment ,  au  sen- 
timent d'Oswald. 

I^  jour  fut  pris ,  et  la  douce  perspective  de  voyager  ensemble 
fit  disparattre  toute  autre  id6e.  lis  s'amuserent  k  ordonner  les 
details  de  ce  voyage,  et  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  details  qui  ne 
fdt  une  source  de  plaisir.  Heureuse  disposition  de  Fdme,  ou  tons 
les  arrangements  de  la  vie  ont  un  charme  particulier,  en  se  rat- 
tachant  a  quelque  esp^rance  du  coeur!  II  ne  vient  que  trop  t6t 
le  moment  ou  Texistence  fatigue  dans  chacune  de  ses  heures 
comme  dans  son  ensemble ,  ou  chaque  matin  exige  un  travail 
pour  supporter  le  r^veil ,  et  conduire  lejour  jusqu'au  soir. 
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Au  moment  ou  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne ,  aGn  de 
tout  pr^rer  pour  leur  depart ,  le  comte  d'£rfeuil  y  arriva ,  et 
apprit  d'elle  le  projet  qu'ils  venaient  d*arrdter  ensemble.  —  Y 
peusez-vous?  lui  dit-il:  quoi!  vous  mettre  en  route  avectord 
Nelvil  sans  qu'il  soit  votre  ^poux ,  sans  qu'il  vous  ait  promis 
de  r^tre!  £t  que  deviendrez-vous,  s*il  vous  abandonne  ?  —  Ge 
que  je  deviendrais?  r6pondit  Corinne;  dans  toutes  les  situations 
de  la  vie,  s'il  cessait  de  m'aimer ,  la  plus  malheureuse  personne 
du  monde.  —  Qui ;  mais  si  vous  n'avez  rien  fait  qui  vous  com- 
promette ,  vous  resterez  vous  tout  entidre.  ~  Moi  tout  enti^re , 
s'6cria  Corinne ,  quand  le  plus  profoud  sentiment  de  ma  vie 
serait  fl^tri !  quand  mon  eoeiir  serait  bris6!  —  Le  public  ne  le 
saurait  pas;  et  vous  pourriez ,  en  dissimulant ,  ne  rien  perdre 
dans  Topinion. — Et  pourquoi  manager  cette  opinion ,  r^pondit 
Corinne ,  si  ce  n'est  pour  avoir  un  cbarme  de  ^us  aux  yeux  de 
ee  qu*on  aime  ? — On  cesse  d'aimer ,  reprit  le  comte  d'Erfenil ; 
mais  Ton  ne  cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de  la  sod^t^ ,  et  d'a- 
voir  besoin  d'elle.  —  Ah !  si  je  pouvais  penser,  r^pondit  Corinne, 
qu'il  arrivera ,  le  jour  oh  Taffeetion  d'Oswald  ne  serait  pas  tout 
pour  moi  dans  ce  monde;  si  je  pouvais  le  penser ,  j'anrais  d^ja 
eess^  de  Taimer.  Qu*est-ce  done  que  Tamour?  quand  il  pr^voit, 
quand  ii  calcule  le  moment  ou  il  n'existera  plus  ?  S*il  y  a  quel- 
que  chose  de  reli^eux  dans  ce  sentiment,  c'est  parce  qu'il  feit 
disparattre  tons  les  autres  int^r^ts ,  et  se  compiatt ,  comme  la 
devotion ,  dans  le  sacrifice  entier  de  soi-mlme.  — 

Que  me  dites-vous  ]k  ?  reprit  le  comte  d'Erfenil ;  une  personne 
^'esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  t^  de  pareilles  fo- 
lies !  C'est  notre  avantage ,  a  nous  autres  hommes ,  que  les  fem- 
mes  pensent  comme  vous ;  nous  avons  alors  bien  plus  d'ascen- 
dant  sur  elles :  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  superiority  soit 
perdue ,  il  faut  qu'elle  vous  serve  h  quelque  chose.  —  Me  servir  I 
dit  Corinne:  ah !  je  lui  dois  beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux  sentir 
tout  ce  qu'il  y  a  de  touehant  et  de  g^n^reux  dans  le  caraetdre  de 
lord  Nelvil. 

—  Lord  Nelvil  est  un  homme  tout  comme  un  autre ,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil ;  il  retoumera  dans  son  pays ,  il  suivra  sa 
carri^re,  il  sera  raisonnable  enfin ;  et  vous  exposez  imprudem- 
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»  « 

inoit  voCn  ndfRitationen  allant  a  Maples  avec  lul.  —  J'ignore  ies 
iBtBtftioDf  de  lord  Nelvii ,  dit  Corinae,  et  peut-^tre  aurais*je 
nieBx  Cut  d'y  v^fl^hir  ayant  de  l^aimer ;  mats  a  present  qulm- 
porte  on  saCTiflce  de  plus?  ma  vie  ne  depend  elle  pas  toujours 
de  MA  80Dtiment  pour  moi  ?  Je  trouve ,  au  coutraire ,  quelque 
doueeor  k  ne  me  laisser  aucune  ressource ;  11  n'en  est  jamais 
quand  le  eoeur  est  bless^ :  neanmoins  le  monde  peut  quelque- 
fins  oroire  ^'11  vous  en  reste ,  et  j'alme  a  penser  que ,  m^me 
sons  ee  rapport,  mon  malheur  serait  complet ,  si  lord  Nelvil  se 
s^porait  de  moi.— Et  sait-il  k  quel  point  vous  vous  compromettez 
pour  loi  ?  continua  le  comte  d'Erfeuil.~J*al  prls  grand  soin  de 
le  Ini  dissimuler,  repondit  Corinne;  et  comme  11  ne  connatt  pas 
bienki  usages  de  ce  pays ,  j'al  pu  lui  exagerer  un  peu  la  facillte 
qoils  donneot.  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  lui  dire 
iin  mot  k  eet  ^rd ;  je  veux  qu*il  soit  libre  et  toujours  libre  dans 
see  relatioDS  avec  mol:  il  ne  peut  faire  mon  bonbeur  par  aucun 
genredesaerifioe.  Le  sentiment  qui  me  rend  heureuseestla  fleur 
de  la  vie;  et  ni  la  bont^  ui  la  ddlicatesse  ne  pourraient  la  rani- 
mer ,  si  elle  voiait  k  se  fletrir.  Je  vous  en  conjure  done ,  mon 
cher  eomte,  ne  vous  m^lez  pas  de  ma  destin^e;  nen  de  ce  que 
vous  saves  sur  les  a£fections  du  coeur  ne  peut  me  convenir :  ce 
que  vous  dites  est  sage ,  bien  raisonn^ ,  fort  applicable  aux  si- 
tuatkHiS  eomnie  aux  personnes  ordinaires ;  mais  vous  me  feriez 
Ir^fnnoeemment  un  mal  affireux ,  en  voulant  juger  mon  carac- 
tere  d'aprte  ces  grandes  divisions  communes ,  pour  lesquelles 
il  y  a  des  maximes  toutes  faites.  Je  souffre ,  je  jouis ,  je  sens  a 
ma  mani^,  et  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrait  observer,  si 
Ton  voulait  influer  sur  mon  bonheur.— 

L'amoor-propre  du  comte  d'Erfeuil  ^tait  un  peu  bless6  de 
rinutilit^  de  ses  conseils,  et  de  la  grande  marque  d'amour  que 
Corinne  donnait  a  lord  P^elvll ;  il  savalt  bien  qu'il  n'etait  pas 
aime  d*elle,  il  savait  ^alement  qu*Oswald  Tetait ;  mais  il  lui 
etait  desagr^ble  que  tout  cela  fdt  constate  si  publiquement.  II 
y  a  toujours  dans  les  succ^  d*un  homnie  aupres  d'une  femme 
quelque  cbose  qui  deplatt ,  m^me  aux  meilleurs  amis  de  cet 
liomme.—  Je  vols  que  je  n*y  peux  rlen  ,  dit  le  comte  d'F>feuil ; 
mais  quand  vous  serez  bien  malheureuse ,  vous  vous  souvien- 
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drez  de  mol.  En  attendant ,  je  vais  quitter  Rome ,  puisque  iii 
vous  ni  lord  Nelvil  n'y  serez  plus  :  je  m'y  ennuierais  trop  en 
votre  absence ;  je  vous  reverrai  sOrementrun  et  I'autre  en  £<H>sse 
ou  en  f  talie ,  car  j'ai  prls  gottl  aux  voyages ,  en  attendant  mieux. 
'  Pardonnez-moi  mes  conseils,  charmante  Corinne,  et  croyez  tou- 
jours  a  mon  d^touement.  —  Corinne  le  remercia ,  et  se  s^para 
de  lui  avec  un  sentiment  de  regret.  £lle  Tavait  connu  en  m^me 
temps  qu'Oswald;  et  ce  souvenir  formait  entre  eile  et  luides 
liens  qu*elle  n*aimait  pas  a  voir  bris^.  Elle  se  conduisit  comme 
elle  Tavait  annonoe  au  comte  d*Erfeuil.  Quelques  inquietudes 
troubldrent  un  moment  la  joie  avec  laquelle  lord  Ndvil  avait 
accept^  le  projet  du  voyage :  il  craignait  que  le  depart  pour  Na- 
ples ne  p(lt  faire  tort  k  Corinne ,  et  voulait  obtenir  d^elle  son 
secret  avant  ce  depart,  pour  savoir  avec  certitude  s'ils  n'4taient 
point  s^pares  par  quelque  obstacle  invincible :  mais  elle  lui  d^- 
clara  qu'elie  ne  s*expiiquerait  qu'^  Naples ,  et  lui  fit  doucement 
illusion  sur  ce  qu'on  pourrait  dire  du  parti  qu'elle  prenait.  Os- 
wald se  pr^tait  k  cette  illusion :  Tamour,  dans  un  caractere 
incertain  et  faible,  trompe  h  demi ,  la  raison  Claire  a  demi ,  et 
c*est  Temotion  pr6sente  qui  d^ide  laquelle  des  deux  moities 
sera  le  tout.  L'esprit  de  lord  Nelvil  6tait  singulierement  6tendu 
et  p6n^trant ,  mais  il  ne  se  jugeait  bien  lui-m^me  que  dans  le 
pass^.  Sa  situation  actuelle  ne  s*offrait  jamais  a  lui  que  confuse- 
inent.  Susceptible  tout  a  la  fois  d'entralnement  et  de  remords , 
de  passion  et  de  timidity ,  ces  contrastes  ne  lui  permettaient  de 
se  eonnaltre  que  quand  T^v^nement  avait  d6cid6  du  combat 
qui  se  passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne ,  et  particuli^rement  le  prince 
Castel-Forte,  furent  instruits  de  son  projet,  ils  en  ^prouvereut 
un  grand  chagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en  ressentit 
une  telle  peine ,  qu'll  resolut  d'aller  la  rejoindre  dans  peu  de 
temps.  II  n'y  avait  pas  assur^ment  de  vanit^  h  se  mettre  ainsi  a 
la  suite  d'un  amant  pr^fere ;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait  supporter , 
c'etait  le  vide  affreux  de  Fabsence  de  son  amie :  il  n'avait  pas 
un  ami  qu'il  ne  rencontr&t  chez  Corinne ,  et  jamais  il  n*allait 
dans  une  autre  maison  que  la  sienne. 

La  soci^te  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  devait  se  disper- 
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qoand  elle  ny  serait  plus;  il  deviendrait  impossible  d*eii 
rtenir  les  debris.  Le  prince  Castel-Forte  avait  peu  Fhabitude  de 
▼ifie  dans  sa  faroille ;  bien  que  fort  spirituel ,  F^tude  le  &ti- 
guait :  le  jour  entier  edt  done  ^t^  pour  lui  d'un  poids  insuppor- 
table, ifil  n'^taitpas  venu  le  soir  et  le  matin  ehez  Gorinne.  Elle 
partah ,  il  ne  savait  plus  que  devenir ,  et  se  promit  en  secret  de 
ae  rapprodier  d*elle  comme  un  ami  sans  exigence ,  mais  qui  est 
toQjoais  1^  pour  nous  consoler  dans  le  malheDr ;  et  cet  ami 
doit  toe  bien  sdr  que  son  moment  arrivera. 

Goriime  ^prouvait  un  sentiment  de  m^lancolie  en  rompant 
ainsi  totites  ses  habitudes ;  elle  s'^tait  fait  depuis  quelques  an- 
nto  dans  Rome  une  maniere  d'^re  qui  lui  plaisait ;  elle  ^It 
le  eentre  de  tout  ce  qu*il  y  avait  d'artistes  c^ldbres  et  d'hommes 
Mairte;  une  ind^pendance  parfaite  dUd^s  et  d'babitudes  don- 
nait  beaucoup  de  charmes  k  son  existence :  qu*allait-elle  main- 
tenant  devenir?  Si  elle  ^tait  destin6e  au  bonheut  d'avoir  Os- 
wald poor  ^poux ,  c'^tait  en  Angleterre  qu'il  devait  la  conduire : 
et  de  quelle  maniere  y  serait-elle  jugee?  comment  elle-m^me 
saurait-eile  s*astreindre  a  ce  genre  de  vie ,  si  different  de  celui 
qu'eile  venait  de  mener  depuis  six  ans  ?  Mais  ces  reflexions  ne 
fsdsaient  que  traverser  son  esprit,  et  toujours  son  sentiment 
poor  Oswald  en  e^^t  les  legeres  traces.  £lle  le  voyait ,  elle 
I'entendait ,  et  ne  contptait  les  beures  que  par  son  absence  ou  sa 
presence.  Qui  sait  disputer  avec  le  bonbeur.^  qui  ne  le  revolt 
pas  quand  il  vient?  Gorinne  surtout  avait  peu  de  prevoyance, 
la  crainte  ni  Fesperance  n'etaient  pas  faites  pour  elle ;  sa  foi 
dans  I'avenir  etait  confuse ,  et  son  imagination  lui  faisait  en  ce 
genre  peu  de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  depart,  le  prince  Gastel-Forte  entra  chez 
elle,  et,  les  larmes  aux  yeux ,  il  lui  dit :  —  Ne  reviendrez-vous 
plus  II  Rome.'  —  O  mon  Dieu,  oui,  r^pondit-elle ,  dans  uu 
mois  nous  y  serons.  —  Mais  si  vous  epousez  lord  INelvil,  il 
faudra  quitter  I'ltalie.  —  Quitter  Tltalie!  dit  Gorinne;  et  elle 
soupira.  —  Ge  pays ,  continua  le  prince  Gastel-Forte ,  ou  Ton 
parle  votre  langue ,  ou  Ton  vous  entend  si  bien ,  ou  vous  ^tes 
si  vivement  admiree !  Et  vos  amis ,  Gorinne ,  et  vos  amis !  Ou  se- 
rez-vous  aim^e  comme  ici.'  ou  trouverez-vous  Fimagination  et 
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les  beaux^arts  qui  vous  plaisent?  £st-ee  done  un  seul  senUiiieDt 
qyi  fiedt  la  vie  ?  N'est-oe  pa$  la  laogue ,  les  coatumos ,  les  mceurs , 
dont  se  compose  Famour  de  la  patrie ,  cet  amour  qui  doime  le 
iual  du  pays,  terrible  douleur  des  exiles?  —  Ah!  que  me  dites- 
vou$!  s'^a  GonDne;  ne  Tai-je  pas  ^prouv^?  I9'est-oe  pas 
cette  douleur  qui  a  d^ddd  de  mon  sort?—  EUe  regarda  tristement 
sa  ebamfare  eC  les  statues  qui  la  deeoraient ;  puis  le  Tibre  qui 
ooulait  sous  ^bs  fen^tres ,  et  le  ciel ,  dont  la  beauts  aemUlait  Tin- 
viter  a  rester.  Mais  dans  oe  moment  Oswald  passait  a  cheval 
sur  le  pont  Saint-Ange ;  ii  venait  avec  la  rapidity  de  TMair.  ^- 
Le  Toila !  s'^iia  Gorinne.  —  A  peine  avait-elle  dit  oes  roots ,  que 
iUjk  il  ^tait  arrive.  Elie  courut  au  devant  de  lui :  tons  les  deux , 
impatients  departir,  se  hAt^rent  de  nionter  en  voiture.  Gorinne 
dit  oependant  on  aimable  adieu  au  prinee  Gastel-Forte ;  majs 
ses  paroles  obllgeantes  se  perdii^ent  dans  les  airs,  au  milieu  des 
cris  des  postilions ,  des  hennissements  des  chevaux ,  et  de  tout  ee 
bruit  de  depart ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant ,  selon 
la  crainte  ou  I'espoir  qu'inspirent  les  nouvelles  chances  de  la 
destine 
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NAPLES  ET  L'ERMITAGE  DE  SAINT-SALVADOR. 


GUAPITRE  PREMIER. 


OfwakI  ^tait  fier  d'ennnener  sa  conqudte;  lui ,  qui  se  sentait 
|Nr«fqiie  toojours  trouble  dans  ses  jouissances  par  les  rdflexioos  «t 
lei  nqgrets,  n*^prouvait  plus  cette  fois  la  peine  de  Tincertitude. 
Geii*toit  pas  qu'il  fdt  d^d^,  mais  il  ne  s'occupait  pas  de  Xi" 
tre,  et  il  se  laissait  aller  aux  ^veuements ,  esperant  hien  ^tre  ea- 
tralD^  par  eux  ^  ce  qu'il  souhaitait^  lis  traverserent  la  campague 
d'AlbanOf  lieu  ou  Too  niontre  eocore  ce  qu'on  croit  dtre  le  torn- 
beaa  des  Horaces  et  des  Curiaces.  lis  passerent  pr^  du  lac  de 
Nemi  etdes  bois  sacres  qui  rentourent.  Qa  dit  qu'Hippolyte  fut 
ressusdt^  par  Diane  dans  ces  lieux ;  elle  ne  permettait  pas  aux 
chevaax  d'enapprocher,et  perp^tuait,  par  cette  defense,  le 
souvenir  du  malbeur  de  son  jeune  favori.  C'est  ainsi  qu'eii 
Italie ,  presqu'a  cliaque  pas ,  la  poesie  et  Tbistoire  viennent  se 
retraoer  a  Fesprit ;  et  les  sites  charinants  qui  les  rappellent  adou- 
dssent  tout  ce  qu*il  y  a  de  melancolique  dans  le  passe,  et  seui- 
blent  lui  conserver  une  jeunesse  etemelle. 

Oswald  et  Gorinne  traverserent  ensuite  les  niarais  Pontins, 
campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  a  la  fois ,  ou  Ton  ne  voit 
pas  une  seule  habitation ,  quoique  la  nature  y  semble  feconde. 
Quelques  hommes  nialades  attelent  vos  chevaux ,  et  vous  re- 
commandent  de  ne  pas  vous  endormir  en  passant  les  niarais ;  car 
le  sommeil  est  la  le  veritable  avant-coureur  de  la  mort.  \ie^  buf- 
fles  d'une  physionomie  tout  a  la  fois  basse  et  feroce  traincnt  la 
ehamie,  que  d*imprudents  cultivateurs  conduisent  encore  quel- 
quefois  sur  cette  terre  fatale ,  et  le  plus  brillant  soldi  Claire 
ce  tciste  spectacle.  Les  lieux  marecageux  et  malsainS)  dans  le 
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Nord ,  soDt  annonces  par  leur  effrayant  aspect ;  mais,  dans  Ics 
contrees  les  plus  funestes  du  Midi ,  la  nature  conserve  une  sorc- 
nite  dont  la  douceur  trompeuse  fall  iUusion  aux  voyageurs.  S'il 
est  vrai  qu'il  soit  tres-dangereux  de  s'endormir  en  trav^rsant 
les  maraisPontins,  Tinvincible  pend^ant  au  sommeil,  qu'ils  ins- 
pirent  dans  la  chaleur ,  est  encore  une  des  impressions  perfides 
que  oe  lieu  fait  ^prouver.  Lord  Nelvil  veillait  constamment  sur 
Corinne.  Quelquefois  elle  penchait  sa  t6te  sur  Th^r^sine ,  qui  les 
accompagnait ;  quelquefois  elle  fermait  les  yeux ,  vaincue  par 
la  langueur  de  Pair.  Oswald*  se  h&tait  de  la  rdveiller ,  avec  une 
inexprimable  terreur ;  et,  bien  qu'il  fdt  silencieux  naturellement, 
11  ^tait  in^puisable  en  sujets  de  conversation ,  toujours  soutenus, 
toujours  nouveaux ,  poiir  Temp^her  de  succomber  un  moment 
ik  ce  fatal  sommeil.  Ah!  nefaut-il  pas  pardonner  au  coeur  des 
femmes  les  regrets  dechirants  qui  s^attachent  h  ces  jours  ou  elleis 
6taient  aim^es ,  oh  leur  existence  ^tait  si  n6cessaire  h  I'existence 
d'un  autre,  lorsqu'^  tous  les  instants  elles  se  sentaient  soutenues 
et  prot^g^s  ?  Quel  isolement  doit  succ6der  h  ces  temps  de  deli- 
ces !  et  qu^elles  sont  heureuses  ceiies  que  Fe  lien  sacr^  du  mariage 
a  conduites  doueement  de  Tamour  a  Tamiti^ ,  sans  qu'un  mo- 
ment cruel  ait  d6chir6  leur  vie ! 

Oswald  et  Corinne ,  apres  le  passage  inqui6tant  des  mnrais 
Pontins,  arriverent  enfin  a  Terracine,  sur  le  bord  de  la  mer, 
aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C'est  ]h  que  commence  ve- 
ritablement  le  Midi ;  c'est  la  qu'il  accueille  les  voyageurs  avec 
toute  sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples ,  cette  campagne 
heureuse ,  est  comme  s^par^e  du  reste  de  TEurope ,  et  par  la 
mer  qui  Tentoure ,  et  par  cette  contree  dangereuse  qu'il  faut 
traverser  pour  y  arriver.  On  dirait  que  la  nature.  s>^t  r^erve  le 
secret  de  ce  sejour  de  delices ,  et  qu*elle  a  voulu  que  les  abords 
en  fiissent  perilleux.  Rome  n*est  point  encore  le  Midi :  on  en  ' 
pressent  les  douceurs ,  mais  son  enchantement  ne  commence 
v6ritablement  que  sur  le  territoire  de  Naples.  Non  loin  de  Terra- 
cine  est  le  promontoire  choisi  par  les  poetes  comme  la  de- 
meure  de  Circ^,  et  derri^re  Terracine  s'eleve  le  mont  Anxur, 
ou  Th^oric,  roi  des  Goths,  avait  plac^  Tun  des  clidteaux 
forts  dont  les  guerriers  du  Nord  couvrirent  la  terre.  II  y  a  trcs- 
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peu  de  traces  de  invasion  des  barbares  en  Italie;  ou  du  luoins 
la  oiii  ees  traces  consistent  en  destructions ,  elles  se  confondent 
av«e  Veffet  du  temps.  Les  nations  septentrionales  n'ont  point 
dODii^  a  ntalie  tet  aspect  guerrier  que  TAliemagne  a  conserve. 
II  semble  que  la  moUe  terre  de  FAusonie  n'ait  pu  garder  les 
fortifications  et  les  citadelles  dont  les  pays  du  Nord  sont  herls- 
ses.  Rarement  un  edifice  gothique ,  un  ch&teau  feodal  s'y  ren- 
contre encore ;  et  les  souvenirs  des  antiques  Romains  regnent 
seuls  k  travers  les  si^cles ,  malgre  les  peuples  qui  les  ont  vain- 
eus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte  d'oran- 
gers  6t  de  citronniers ,  qui  embaument  i'air  d'une  nianiere  d^ 
lideuse.  Rien  ne  ressemble,  dans  nos  climats,  au  parfum 
m^dional  des  citronniers  en  pleine  terre :  il  produit  sur  I'lma- 
gination  presque  Ic  m^me  effet  qu'une  musique  mdodieuse ;  ii 
donne  une  disposition  po^tique ,  excite  le  talent ,  et  Fenivre  de 
la  nature.  Les  aloes,  les  cactus  a  larges  feuilles ,  que  vous  ren- 
eontrez  h.  chaque  pas ,  ont  une  pbysionomie  particuiiere ,  qui 
rappelle  ce  que  Ton  sait  des  redoutables  productions  de  TAfri- 
que.  Ces  plantes  causent  une  sorte  d'effroi :  elles  ont  Fair  d'ap- 
partenir  h  une  nature  violente  et  dominatrice.  Tout  Faspect  du 
pays  est  Granger  :  on  se  sent  dans  un  autre  monde ,  dans  un 
monde  qn'on  n'a  connu  que  par  les  descriptions  des  poetes  de 
Fantiquit^,  qui  ont  tout  a  la  fois,  dans  leurs  peintures,  tant 
d'imagination  et  d' exactitude.  Gn  entrant  a  Terracine,  les  en- 
fants  jetdrent  dans  la  voiture  de  Corinne  une  immense  quantite 
de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord  du  cbemin ,  qu'ils  allaient 
chercher  sur  la  montagne ,  et  qu'ils  r^pandaient  au  hasard ,  taut 
ils  se  confiaient  dans  la  prodigality  de  la  nature!  Les  chariots 
qui  rapportaient  la  moisson  des  champs  ^talent  omes  tous  les 
jours  avee  des  guirlandes  de  roses,  et  quelquefois  les  enfants 
entouraient  leur  coupe  de  fleurs  :  car  Flmagination  du  peuple 
m^me  devient  po^tique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait,  on  enten- 
dait,  a  c6t^  de  ces  rlants  tableaux,  la  mer,  dont  les  vagues  se  bri- 
saient  avec  fureur.  Ce  n'^tait  point  Forage  qui  Fagitait ,  mais 
les  rochers ,  obstacle  habituel  qui  s'opposait  a  ses  flots ,  et  dont 
sa  grandeur  ^tait  irritee. 
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£  oon  udite  anoor  oome  risuooa 
U  roco  ed  alio  fremilo  marino? 

Et  n'entendez'vous  pa$  etieore  comme  retentit  le  fremisse- 
ment  rcwque  etprofondde  la  merf  Ge  mouvement  sans  but, 
eette  force  sans  objet ,  qui  se  renouvelie  pedant  Teternit^ ,  sans 
que  nous  puissions  connattre  ni  sa  cause  ni  sa  fin ,  nous  attire 
sur  le  rivage  oil  ce  grand  spectacle  s'offre  a  nos  regards;  et  Ton 
^rouve  comme  un  besoin  m^l^  de  terreur  de  s'approcher  des 
vagues,  et  d'^tourdir  sa  pens^  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Neivil  se  prome- 
n^r^it  lentement  et  av^  d^iices  dans  la  campagne.  Ghaque  pas , 
en  pressant  les  fleurs,  faisait  sortir  des  parfums  de  leur  sein. 
Les  rossignols  venaieot  se  reposer  plus  voiontiers  sur  les  ar- 
bustes  qui  portaient  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se 
r^nissaient  aux  odeurs  les  plus  suaves ;  tous  les  charmes  de  la 
nature  s'attiraient  mutuellement :  mais  ce  qui  est  surtout  ravis- 
santet  inexprimable,  c'est  la  douceur  de  Fair  qu'on  respire. 
Quand  on  contemple  wi  beau  site  dans  le  Nord,  le  climat,  qui 
se  fait  sentir ,  trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu'on  pourrait 
godter.  Cest  comme  un  son  faux  dans  un  concert ,  que  ces  pe- 
tites  sensations  de  froid  et  d'humidit^  qui  detournent  plus  ou 
moins  votre  attention  de  ce  que  vous  voyez;  mais  en  approchant 
de  Naples  vous  ^prouvez  un  bien-^tre  si  parfait,  une  si  grande 
amitie  de  la  nature  pour  vous ,  que  rien  n'alt^re  les  sensations 
agr6ables  qu'elle  vous  cause.  Tous  les  rapports  de  Tfaomme  dans 
nos  climats  sont  avec  la  soci^t6.  La  nature,  dans  les  pays 
cbauds,  met  en  relation  avec  les  objets  exterieurs,  et  les  senti- 
ments s'y  repandent  doueement  au  dehors.  Ge  n'est  pas  que  le 
Midi  n*ait  aussi  sa  melancoUe :  dans  quels  lieux  la  destine  de 
rhommene  produit-ellepas  cette  impression  ?  Mais  il  n'y  a  dans 
cette  m^lancolie  ni  m^ntentement ,  ni  anxiety ,  ni  r^ret.  Ail- 
leurs ,  c'est  la  vie  qui,  telle  qu'elle  est,  ne  suffit  pas  aux  fsk- 
Gultes  de  F^me ;  ici ,  ce  sont  les  facultes  de  T^me  qui  ne  suffisent 
pai  a  la  vie ;  et  la  surabondance  des  sensations  inspire  une 
r^veuse  indolence ,  dont  on  se  rend  h  peine  compte  en  T^prou- 
vant. 

Pendant  la  iiuit ,  des  inouches  luisantes  se  montraient  dans 
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Main;  on  eat  di€  que  ia  montagne  ^tmcelait,  et  que  la  terre 
brdlaita  laissait  dehapper  quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces 
moudies  Tdaient  k  travers  les  arbres,  se  reposaient  queiqoe- 
fakwaat  lei  liniiUes ;  et  le  vent  balan^ait  ees  petites  dtoiles ,  et 
nrkH  de  mille  mani^res  leurs  lumi^res  incertaines.  Le  sable 
anedeontenait  un  grand  nombre  de  petites  pierres  femigineuses 
qai  bfillaient  de  toutes  parts ;  c'^tait  la  terre  de  feu ,  conser- 
tant  eneore  dans  son  sein  les  traces  du  soieil ,  dont  les  demiers 
njoiui  vcnaioit  de  Tdchauffer.  II  y  a  tout  a  lafoisdans  oettena- 
tme  une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  voeux  divers 
deFenstence. 

Gorinne  se  livrait  au  charme  de  cette  soir^,  s'en  p^n^trait 
avee  joie;  Oswald  ne  pouvait  cacher  son  Amotion.  Plnsieurs 
£»•  il  aerra  Gorinne  centre  son  coeur,  piusieurs  fois  il  s'^loi- 
gna,  puis  revint,  puis  s'^ioigna  de  nouveau,  poor  respecter 
eelle  qui  devait  ^tre  la  oompagne  de  sa  vie.  Gorinne  ne  pensait 
point  anx  dangers  qui  auraient  pu  Falarmer ;  car  telle  toit 
son  estinie  pour  Oswald ,  que,  s^il  lui  avait  demand^  le  don 
entier  de  son  toe ,  elle  n'edt  pas  dout^  que  cette  pri^re  ne  fih 
le  sennent  solennel  de  T^pouser ;  mais  elle  dtait  blen  aise  qn'il 
triompUit  de  lui-m^me ,  et  Thonordt  par  ce  sacrifice ;  et  il  y 
avait  dans  son  dme  cette  plenitude  de  bonheur  et  d'amour  qui 
ne  permet  pas  de  former  un  d6sir  de  plus.  Oswald  ^tait  bien 
loin  de  cecalme  :  il  se  sentaitembras6  par  les  charmes  de  Go- 
rinne. Une  fois  il  embrassases  genoux  avec  violence,  etsemblait 
avoir  perdu  tout  empire  snrsa  passion;  mais  Gorinne  le  regarda 
avec  tant  de  douceur  et  de  crainte,  elle  semblait  tellement  re- 
connattre  son  pouvoir,  en  lui  demandant  de  n'en  pas  abuser, 
que  eette  humble  defense  lui  inspira  plus  de  respect  que  toute 
autre. 

lis  apergurent  alors  dans  la  nier  le  reflet  d*un  flambeau 
qu*ane  main  inconnue  portait  surlerivage,  en  se  rendant  secrd* 
tement  dans  la  maison  voisine.  —  II  va  voir  celle  qu*il  aime , 
dit  Oswald.  —  Oui ,  r^pondit  Gorinne.  —  Et  pour  moi ,  reprit 
Oswald,  le  bonheur  de  ce  jour  va  finir.  —  Les  regards  de  Go- 
rinne ,  ^Iev6s  vers  le  ciel  en  cet  instant ,  se  remplirent  de  lar- 
mes.  Oswald craignit  de  Favoir  offense,  et  se  prosterna  devant 
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ellapour  obtenir  le  pardon  de  Tamour  qui  Tentratnait.  —  Non , 
lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant  la  main  et  Finvitant  k  s'en  re- 
tourner  ensemble ;  non ,  Oswald ,  j'en  suis  assur^e ,  vous  respec- 
terez  oelle  qui  vous  aime.  Vous  le  savez ,  une  simple  priere  de  . 
vous  serait  toute-puissante;  c'est  done  vous  qui  r^pondez  de 
moi;  c^est  vous  qui  me  refuseriez  a  jamais  pour  votre  Spouse, 
si  vous  me  rendiez  indigne  de  T^tre.  —  Eh  bien !  r^pondit  Os- 
wald ,  puisque  vous  croyez  k  ce  cruel  empire  de  votre  voiont6 
sur  mon  ooeur ,  d'oQ  vient ,  Corinne,  d'oi^  vient  done  votre  tris- 
tesse?  —  H^las!  reprit-elle ,  je  me  disais  que  ces  moments  que 
je  passe  avec  vous  h  pr^ent  6taient  les  plus  heureux  de  ma  vie : 
et  oomme  je  tournais  mes  regards  vers  le  del  pour  Fen  remer- 
cier ,  je  ne  sais  par  quel  hasard  une  superstition  de  mon  en£anoe 
s'est  ranim^  dans  mon  coeur.  La  lune  que  je  contemplais  s'est 
couverte  d'unnuage,  et  I'aspect  de  ce  nuage  ^tait  funeste.  Tai 
toujours  trouv6  que  le  del  avait  une  expression  tant6t  pater- 
neiie ,  tant6t  irritee ;  et  je  vous  le  dis,  Oswald ,  ce  soir  il  condam- 
naitnotre  amour.  —  Ch^e  amie,  r^ponditlord  Nelvil,  les  seuls 
augures  de  la  vie  de  Thomme,  ce  sont  ses  actions ,  bonnes  ou 
mauvaises  :  et  n'ai-je  pas ,  ce  soir  m^me ,  immole  mes  plus  ar- 
dents  d^irs  a  un  sentiment  de  vertu  ?  —  Eh  bien !  tant  mieux , 
si  vous  n'^tes  pas  corapris  dans  ce  pr^age,  reprit  Corinne ;  en 
efifet,  ii  se  pent  que  ce  del  orageux  n'ait  menace  que  moi.  — 


CHAPITRE  II. 


Us  arriverent  a  Naples  de  jour,  au  milieu  de  cette  immense 
population  qui  est  si  anim^e  et  si  oisLve  tout  a  la  fois.  Us  traver- 
serent  d'abord  la  rue  de  Toiede ,  et  virent  les  Lazzaroni  cou- 
ch^ sur  les  pav^s,  ou  retires  dans  unpanierd'osier,  qui  leur 
sert  d'habitation  jour  et  nuit.  Get  6tat  sauvage  qui  se  voit  la , 
mi\6  avec  la  dvilisation,  a  queique  chose  detres-original.  11  en 
est ,  parmi  ces  hommes ,  qui  ne  savent  pas  m^me  leur  propre 
nom ,  et  vont  a  confesse  avouer  des  peches  anonymes ,  ne  pou- 
vant  dire  comment  s'appelle  celui  qui  les  a  commis.  U  existe  k 
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Maples  une  grotte  sous  terre ,  ou  des  milliers  de  Lazzaroni  pas- 
seat  leur  vie ,  en  sortant  seulement  k  midi  pour  voir  le  soleil ,  et 
donnant  le  leste  du  jour ,  pendant  que  leurs  femmes  filent. 
Dans  les  elimats  oh  le  y^ement  et  la  nourriture  sont  si  faciies , 
ilfimdrait  un  gouvemement  tr^-ind6pendant  et  tres-actif ,  pour 
.  donner  a  la  nation  une  Emulation  suffisante ;  car  il  est  si  ais^ 
poor  le  people  de  subsister  mat6riellement  k  Naples ,  qu*il  pent 
se  passer  du  genre  d'industrie  n^ssaire  ailleurs  pour  gagner  sa 
vie.  La  paresse  etl'ignoranoe,  combing  avec  Tair  voicanique 
qa*on  respire  dans  ce  s6jour,  doivent  produire  la  f^rodt^, 
quand  les  passions  sont  excites ;  jnais  ce  peuple  n'est  pas  plus 
m^chant  qu'un  autre.  li  ade  I'imagination ,  ce  qui  pourrait  6tre 
le  principe  d'actions  desint6ress^s ;  et  avec  cette  imagination  on 
le  oonduirait  au  bien ,  si  ses  institutions  politiques  et  religieuses 
^taient  bonnes. 

On  voit  des  Calabrois  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller 
cdltiver  les  terres ,  avec  un  joueur  de  violon  k  leur  t^e ,  et  dan- 
sant  de  temps  en  temps  pour  se  reposer  de  marcher.  II  y  a  tons 
les  ans,  pr^s  de  Naples,  une  fiSte  consacree  a  la  Madone  de 
la  grotte,  dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tam- 
bourin  et  des  castagnettes ;  et  il  n'est  pas  rare  qu'elles  fassent 
mettre  pour  condition,  dans  leur  contrat  de  manage,  que  leurs 
^poux  les  conduiront  tons  les  ans  a  cette  fite.  On  voit  a  Naples , 
sur  le  th^tre ,  un  acteur  dg^  de  quatre-vingts  ans ,  qui ,  depuis 
soixante  ans ,  fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rdle  comique 
national ,  le  Polichinelie.  Se  repfesente-t-on  ce  que  sera  Tim- 
morta]it6  de  Y&me  pour  un  homme  qui  rempllt  ainsi  sa  longue 
vie  ?  Le  peuple  de  Naples  n'a  d'autre  id^e  du  bonheur  que  le 
plaisir;  mais  Famour  du  plaisir  vaut  encore  mieux  qu'un 
egoTsme  aride. 

II  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus  Tar- 
gent  :  si  vous  demandez  a  un  homme  du  peuple  votre  chemin 
dans  la  rue ,  il  tend  la  main  apres  avoir  fait  un  signe :  car  ils 
sont  plus  paresseux  pour  les  paroles  que  pour  les  gestes ;  mais 
leur  godt  pour  I'argent  n'est  point  m^thodique  ni  r^fi^chi ;  ils  le 
d^pensent  aussitdt  qu'ils  le  re^^oivent.  Si  Targeut  s*introduisait 
chez  les  sauvages ,  les  sauvnges  le  de manderaient  comme  cela. 

20 
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Ge  qui  manqae  le  plus  h  cette  naUon ,  en  general ,  e'est  le  sen- 
timent de  la  dignite.  lis  font  des  aetions  gdn^r^ses  et  bien?eil» 
lantes  par  bon  coeur ,  plutdt  que  par  principes ;  car  leur  tb^ 
rie  en  tout  genre  ne  vaut  rien,  et  Topinion ,  en  oe  pays ,  n*a 
point  de  force.  Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  femines  ^cbap- 
pent  h  cette  anarchie morale,  leur  c<mduite  est  plus  remarqua- 
bte  en  dle-mtoe ,  et  plus  digne  d'admirati<Na  que  partout  ail- 
leurs,  puisque  rien ,  dans  les  drconstanoes  exterieores ,  ne  fisivo- 
rise  la  vertu ;  on  la  prend  tout  entire  dans  son  toe.  Les  lois 
ni  les  moeurs  ne  r^mpensent  ni  ne  puuissent.  Geiui  qui  est 
veitueux  est  d'autant  plus  h^oTque ,  qu*il  n*en  est  pour  cela  ni 
plus  ccmsid^r^  ni  plus  rechercb^. 

A  quelques  honorables  exceptions  pr^ ,  les  hautes  classes 
ont  assez  de  ressemblance  avec  les  demiercus ;  Tesprit  des  unes 
n'est  guere  pluscultiv6  que  celui  des  autres,  et  Tusage  du  monde 
£Edt  la  seule  difference  a  Fext^ieur.  Mais  au  milieu  de  cette 
ignorance  il  y  a  un  fonds  d*esprit  naturel  et  d*aptitude  a  tout, 
tel  qu'on  ne  peut  pr^voir  ce  que  deviendrait  une  seniblable 
nation,  si  toute  la  force  du  gouvemement  6tait  dirig^e  dans  le 
sens  des  lumieres  et  de  la  morale.  Comme  il  y  a  pen  d'instruc- 
tion  a  Naples,  on  y  trouve,  jusqu'a  pr^ent ,  plus  d^originaiite 
dans  le  caract^re  que  dans  Tesprit.  Mais  les  hommes  reraarqua- 
bles  de  ce  pays,  tels  que  rabb6  Galiani,  Garaocioli,  etc.,  pos- 
sddaient ,  dit-on ,  au  plus  haut  degre  la  plaisanterie  et  la  re- 
flexion, rares  puissances  de  la  pensee ,  reunion  sans  laquelle  la 
p^anterie  ou  la  frivolity  vous  emp^he  de  connattre  la  v^rtiable 
valeur  des  choses. 

Le  peuple  napolitain,  k  quelques  ^ards ,  n'est  point  du  tout 
eivilis^ ;  mais  il  n'est  point  vulgaire  a  la  mani^re  des  autres 
peuples.  Sa  grossieret^  m^me  frappe  Timagination.  La  rive 
afrieaine  qui  borde  la  mer  de  Tautre  c6t6  se  fsut  presque  d^a 
sentir,  et  il  y  a  je  ne  sals  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages 
qu'on  entend  de  toutes  parts.  Ges  visages  brunis,  ces  v^tements 
form^  de  quelques  morceaux  d'^toffe  rouge  ou  violette ,  dont  la 
couleur  foncee  attire  les  regards ;  ces  lambeaux  d'habillements , 
que  ce  peuple  artiste  drape  encore  avec  art,  donuent  quelque 
cliose  de  pittoresque  a  la  populace ,  tandis  qu'ailleurs  Ton  ne 
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peat  mm  tn  elle  que  les  misdres  de  la  civillsatioD.  Un  oertain 
goAl  poor  la  parare  et  les  Ji^eoratioiis  se  trouve  souvent ,  k  Na- 
ples ,  ^  edt6  dn  manque  absolu  des  choses  n^ssaires  ou  com- 
modea.  Les  boutiques  sont  onuses  agr^blement  avec  des  fleurs 
etdes  fruits.  Quelquesunes  ont  un  air  de  fgte  qui  ne  tient  ni  a 
rabondance  ni  a  la  felicity  publlque ,  mais  seulement  k  la  viva- 
citi  de  rimagination;  on  veut  r^jouir  les  yeux  avant  tout.  La 
doneeor  du  cllmat  permet  aux  ouvriers  en  tout  genre  de  tra- 
Tailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y  font  des  habits,  les  traiteurs 
leors  repas ;  et  les  occupations  de  la  maison ,  se  passant  ainsi  au 
ddiors,  multipUent  le  mouvement  de  mille  mani^res.  Les 
diants,  les  danses,  des  jeux  bruyants,  accompagnent  assez  bien 
to&tee  spectacle;  et  ii  n'y  a  point  de  pays  ou  Ton  sente  plus 
daiiement  la  difference  de  Famusement  au  bonheur;  enfin , 
Ton  sort  de  Tint^rieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais , 
d*oik  Ton  voit  et  la  mer  et  le  V^uve ,  et  Ton  oublie  aloh  tout 
ee  que  Ton  salt  des  hommes. 

Oswald  ^  Gorinne  arrivdrent  a  Naples  pendant  que  Teruption 
du.  Y^uve  durait  encore.  Ce  h!€tait  de  jour  qu'une  fum^e  noire , 
qui  pouvait  se  confondre  avec  les  nuages ;  mais  le  soir ,  en  s*a- 
van^mt  sur  le  balcon  de  leur  demeure,  ils  ^prouv^rent  une  Amo- 
tion tout  h  fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers  la 
mer,  et  ses  vagues  de  flamme,  semblables  aux  vagues  de  Fonde, 
expriment,  comme  elles,  la  succession  rapide  et  continuelle 
d'un  infatigable  mouvement.  On  dirait  que  la  nature ,  lors- 
qu'elle  se  transforme  en  des  dements  divers ,  conserve  nean- 
moins  toujours  quelques  traces  d'une  pens^e  unique  et  premi^. 
Ce  ph^nom^edu  v4uve  cause  un  veritable  battement  de  coeur. 
On  est  si  femiliaris^  d'ordinaire  avec  les  objets  ext^rieurs,  qu'on 
aperfoit  a  peine  leur  existence ;  et  Ton  ne  reqoit  guere  d'^mo- 
tlon  nouvelle,  en  ce  genre,  au  milieu  de  nos  prosaiques  contrto; 
mais  tout  h  coup  i'dtonnement  que  doit  causer  Tunivers  se  re- 
nouvelle  a  Taspect  d*une  merveille  inconnue  de  la  creation :  tout 
AOtre  toe  est  agit6  par  cette  puissance  de  la  nature ,  dont  les 
combinaisons  sociales  nous  avaient  distraits  longtemps;  nous 
sentons  que  les  plus  grands  myst^res  de  ce  monde  ne  consistent 
pas  tons  dans  Thomme ,  et  qu'une  force  independante  de  lui  le 
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menace  ou  le  protege,  selon  des  lois  qu*il  ne  peut  p^netrer. 
Oswald  et  Corinne  se  promirent  de  mooter  sur  ie  Y^suve ;  et 
ce  qu'il  pouvalt  y  avoir  de  p^rilieax  dans  cette  entreprise  r^pan- 
dait  un  charme  de  plus  sur  un  projet  qu'ils  divalent  executer 
ensemble. 


CHAPITRE  III. 


II  y  avait  alors  dans  le  port  de  Naples  un  vaisseau  de  guerre 
anglais ,  ou  le  service  religieux  se  faisait  tous  les  dimanches.  Le 
eapitaine  et  la  society  anglaise  qui  6taient  k  Naples  proposerent 
a  lord  Nelvil  d*y  venir  le  lendemain.  U  accepta ,  sans  songer  d*a- 
bord  s*il  y  rx)nduirait  Corinne ,  et  comment  il  la  pr6senterait  a 
ses  compatriotes.  II  fut  tourmente  par  cette  inquietude  toute  la 
nuit.  Comme  il  se  promenait  avec  Corinne  le  matin  suivant , 
pres  du  port ,  et  qu'il  6tait  pr^t  k  lui  conseiller  de  ne  pas  venir 
sur  le  vaisseau ,  ils  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  con- 
duite  par  dix  matelots  v^tus  de  blanc ,  portant  sur  leur  tSte  un 
bonnet  de  velours  noir,  et  le  leopard  en  argent  brod^  sur  ce 
bonnet  :  unjeune  officier  descendit,  et,  saluant  Corinne  du 
nom  de  lady  Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans  la  barque, 
pour  se  rendre  au  grand  vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Nelvil ,  Co- 
rinne se  troubla ,  rougit ,  et  baissa  les  yeux.  Oswald  parut  hesi- 
ter  un  moment;  puis  tout  a  coup  lui  prenant  la  main ,  il  lui  dit 
en  anglais  :  —  Venez ,  ma  chere.  —  Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots ,  qui ,  dans  une 
discipline  admirable,  ne  faisaient  pas  un  mouvement,  ne  di- 
saient  pas  une  parole  inutile ,  et  conduisaient  rapidement  la  bar- 
que sur  cette  mer  qu'ils  avaient  tant  lie  fois  parcourue ,  inspi- 
raient  la  reverie.  D'ailleurs  Corinne  n'osait  pas  faire  une  ques- 
tion a  lord  Nelvil  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  cherchait 
h  deviner son  projet, ne  croyant  pas  (cequi  est  toujours  cepeu- 
dant le  plus  probable)  qu'il  n'en  bdi  point,  et  qu'il  se  laissdt  al- 
ler  a  chaque  circoustance  nouvelle.  Un  moment  elle  imagiua 
qu'il  la  conduisait  au  service  divin ,  pour  la  prendre  la  pour 
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^poiue;  et  cette  idee  lui  causa,  dans ce  momeut ,  plus  d'effroi 
que  de  bonlieur  :  il  lui  semblait  qn'elle  quittait  Tltalie ,  et  re- 
touniait  en  Angleterre ,  ou  elle  avait  beaucoup  souffert.  La  s&» 
v^rit6  des  moeurs  et  des  habitudes  de  ce  pays  revenait  a  sa  pen- 
see,  et  Famour  m^me  ne  pouvait  triompher  enti^rement  du 
trouble  de  ses  souvenirs.  Gombien  cependant,  dans  d*autres 
circonstances,  elle  s'^tonnera  de  ces  pens6es ,  quelque  passage- 
res  qu*elles  fussent !  combien  elle  les  abjurera ! 

Gorinnemonta  sur  le  vaisseau,  dont  Finterieur  6talt  entretenu 
avec  les  soins  et  la  propret6  la  plus  recherche.  On  n'entendait 
que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se  r^p^tait  d'un 
bord  h  Fautre  par  le  commandement  et  I'ob^issance.  La  suborr 
dination ,  le  s6rieux,  la  r^gularit^ ,  le  silence  qu*on  remarquait 
dans  ce  vaisseau,  ^taient  Timage  d'un  ordre  social  libre  et  sd- 
v^,  en  coutrastc  avec  cette  ville  de  Naples ,  si  vive,  si  passion 
nee,  situmultueuse.  Oswald  ^tait  occupy  de  Cprinne  et  de  I'im- 
pression  qu'ellerecevait;  mais  il  6tait  aussi  quelquefois  distrait 
d'elle  par  le  plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  £t  n'est-ce  pas, 
en  effet ,  une  seconde  patrie  pour  un  Anglais ,  que  les  vaisseaux 
etla  mer?  Osvirald  se  promenait  avec  les  Anglais  qui  ^taient  k 
bord,  pour  savoir  des  nouvdles  de  TAngleterre,  pour  causer  de 
son  pays  et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  etait  au- 
pr^s  des  femmes  anglaises  qui  ^taient  venues  de  Naples  pour  as- 
sister  au  culte  divin.  Elles  <^eut  entourees  de  leurs  enfants, 
l)eaux  comme  le  jour ,  mais  timides  comme  leurs  m^res;  et  pas 
un  mot  ne  se  disait  devant  une  nouvelle  connaissance.  Cette  con- 
trainte,  ce  silence  rendaient  Corinne  assez  triste;  elle  levait  les 
yeux  vers  la  belle  Naples ,  vers  ses  bords  fleuris ,  vers  sa  vie  anl- 
mee,  et  elle  soupirait.  Heureusement  pour  elle,  Oswald  ne  s'en 
aper^t  pas ;  au  contraire ,  en  la  voyant  assise  au  milieu  des 
femmes  anglaises  ses  paupidres  noires ,  baiss^  comme  leurs 
paupieres  blondes ,  et ,  se  conformant  en  tout  a  leurs  manieres , 
il  eprouva  un  grand  sentiment  de  joie.  C'est  en  vain  qu'un  An- 
glais se  plait  un  moment  aux  moeurs  ^trangeres;  son  cceur  re- 
vient  toujours  aux  premieres  impressions  de  sa  vie.  Si  vous  in- 
terrogez  des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau  a  Textr^mite  du 
moude ,  et  que  vous  leur  demandicz  ou  ils  vout ,  ils  vous  repon- 

'2U, 
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dront :  home,  (cbe^  nous,)  si  c'est  en  Aoglelerre  qu'ils  retour- 
nent.  Leurs  voeux,  leurs  sentiments ,  k  quelque  distance  quails 
soient  de  leur  patrie,  sont  toujours  tourn^  vers  elie. 

L*on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  ^couter 
le  service  divin ,  et  Corinne  s'aper^ut  bientot  que  son  idee  dtait 
sans  nul  fondement  ^  et  que  lord  Nelvil  n'avait  point  le  projet 
•oknnel  qu*eUe  lui  avait  d'abord  suppose.  Alors  elle  se  reprocba 
de  Tavoir  craint,  ct  sentit  renattre  en  elle  Tembarras  de  sa  si- 
tuation ;  car  tout  oe  qui  ^tait  \k  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fdt  la 
feinme  de  lord  Nelvil ,  et  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  dire  ua 
mot  qui  pdt  d^truire  ou  confirmer  cette  id6e.  Oswald  souffrait 
aussi  cniellement,  mais  il  avait,  ^  travers  mille  rares quality , 
beaucoup  de  faiblesse  et  dMrr^olution  dans  le  caractere.  Cos 
d^£aiuts  sont  inaper^s  de  celui  qui  les  a ,  et  prennent  h  ses 
yeux  une  nouvelle  forme  dans  chaquecirQonstance :  tant6t  c'est 
la  prudence ,  la  sensibility  ou  la  ddicatesse  qui  ^loignent  le  mo- 
ment de  prendre  un  parti,  et  prolongent  une  situation  ind^se : 
presque  jamais  Ton  ne  sent  que  c'est  le  m^me  caraetere  qui 
4ionne  a  toutes  les  circonstanoes  le  m^e  genre  dlnconv^nient. 

Corinne  cependant ,  malgre  les  pens^s  p^nibles  qui  Toccu- 
paient ,  re^ut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dontelle 
fut  temoin.  Rien  ne  parle  plus  a  Tdme,  en  effet,  que  le  service  di- 
vin sur  un  vaisseau ;  et  la  noble  simplicity  du  culte  des  r^formes 
semble  particuli^rement  adaptee  aux  sentiments  que  Ton  ^prouve 
alors.  Un  jeune  homme  remplissait  les  fonctions  de  chapelain; 
il  prichait  avec  une  voix  ferme  et  douce ,  et  s^  figure  avait  la 
s^v^rit^  d'une^me  pure  dans  la  jeunesse.  Cette  s^v^rite  porte 
avec  elle  une  id^e  de  force  qui  convient  a  la  religion  pr^chdeau 
milieu  des  perils  de  la  guerre.  A  des  moments  marques,  le 
minlstre  anglican  pronon^ait  des  prieres  donttoute  Tassembl^ 
r^tait  avec  lui  les  dernieres  paroles.  Ces  voix  confuses ,  et 
n^nmoins  assez  douces ,  venaient  de  distance  en  distance  ra- 
nimer  Tint^rlt  et  T^otion.  Les  matelots ,  les  ofQciers ,  le  ca- 
pitaine,  se'niettaient  plusieurs  fois  a  gepoux,  surtout  a  ces 
mots  :  Lord  have  mercy  upon  ust  (Seigneur,  faites-nous  mi- 
s^ricorde. )  Le  sabre  du  capitaine ,  qu'on  voyait  trainer  a  cote 
de  lui ,  pendant  qu*il  etait  a  genoux ,  rappelait  cette  noble  reu- 
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1^011  de  rhamilit^  devant  Diea  et  de  Fintr^idit^  cootre  les 
iMMnmes,  qui  rend  la  devotion  des  guerriers  si  touchante;  et, 
pendant  quetous  ces  braves  gens  priaient  le  Dieu  des  arm^, 
on  apercevait  la  mer  Ii4ravers  les  sabords  ;  et  quelquefols  le 
bruit  l^er  de  ses  vagues ,  alors  tranquilles ,  semblait  seulemeot 
dire  :  Vos  prieres  sont  entendues.  Le  chapelain  finit  le  ser- 
viee  par  la  pri^re  qui  est  particuli^re  aux  marins  anglais.  Que 
MHeu  y  disent-ils,  nous  fosse  la  grdce  de  d^fendre  om  dehors 
noire  heureuse  constitution^  et  de  retrouver dans  nos  foyers, 
au  retoury  le  bonheur  domestique !  Que  de  beaux  sentiments 
sont  r^nis  dans  ces  simples  paroles  \  Les  Etudes  pr^lables  et 
continuelles  qu'exige  la  marine,  la  vie  austere  d*un  vaisseau , 
enfontoomme  un  clottre  militaire  au  milieu  des  dots,  et  la 
n^larit^  d&  operations  les  plus  sinenses  n'y  est  interrompue 
que  par  les  perils  et  la  mort.  Souvent  les  matelots ,  malgr^  leiirs 
habitudes  guerri^res,  s'expriment  avee  beaucoup  de  doueenr, 
et  montient  une  piti^  singuli^re  pour  les  femmes  et  les  enfants , 
quand  il  s'^  trouve  k  bord  avec  eux.  On  est  d'autant  [dus  tou- 
ch^de  oes  sentiments,  qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s'ex- 
posent  a  ces  efifroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la  mer,  au 
milieu  desquds  la  presence  de  Thomme  a  quelque  chose  de 
sumaturel. 

Corinne  et  lord  Nelvil  remont^rent  sur  la  barque  qui  devait 
les  conduire ;  ils  revirent  cette  viile  de  Naples  bdtie  en  amphi- 
th^tre ,  comme  pour  assister  plus  commodtoent  a  la  £§te  de  la 
nature ;  et  Corinne ,  en  mettant  ie  pied  sur  le  rivage ,  ne  put 
se  defendre  d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s*etait  doute 
de  ce  sentiment,  il  en  edt  et^  vivement  blesse,  peut-^tre  avec 
raison ;  et  cependant  il  edt  6i&  injuste  envers  Ck)rinne,  car  elie 
Taimait  passionn6ment ,  malgr^  Timpression  penible  que  lui 
faisaient  les  souvenirs  d'un  pays  oii  des  circonstances  cruelles 
Tavaient  rendue  malheureuse.  Son  imagination  etait  mobile;  il 
y  avait  dans  son  coeur  une  grande  puissance  d' aimer;  mais  le 
talent ,  et  le  talent  surtout  dans  une  femme ,  cause  une  disposi- 
tion k  I'ennui ,  un  besoin  de  distraction  que  la  passion  b  plus 
prof<mde  ne  fait  pa«  disparattre  enti^rement  L'image  d*une  vie 
uionotone,  m^me  au  sein  du  bonheur,  fait  ^prouver  de  I'effroi 
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aun  esprit  qui  a  besoia  de  variety.  G'est  quand  on  apeu  de  vent 
dans  les  voiles  qu'on  pent  cdtoyer  toojours  la  rive ;  mais  Tima- 
gination  divague,  bien  que  la  sensibilite  soil  fidele ;  il  en  est 
ainsi  du  moins  jusqu'au  moment  ou  le««aalheurfaitdispara?tre 
toutesoes  incons^uences,  et  nelaisseplus  qu'une  seule  peusee, 
etnefait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  reverie  de  Gorinne  uniquement  au  trouble 
que  lui  causait  encore  Fembarras  dans  lequel  elle  avait  dd  se 
trouver  en  s'entendant  nommer  lady  NelvU;  et,  se  reprocbant 
vivement  de  ue  Ten  avoir  pas  tiree,  il  craignit  qu'elle  ne  le 
soup^nn&tde  leg^ret^.  11  commen^a  done,  pourarriver  enfin  a 
llexpUcation  tant  d^siree,  par  lui  offrir  de  lui  confier  sa  propre 
bistoire.  — Je  parieraile  premier,  dit-il,  et  votre confiance sui- 
vra  la  mienne.  —  Qui,  sans  doute,  il  le  faut,  rep5ndit  Corinne 
en  tremblant.  Eh  bien!  vous  le  voulezPquel  jour,  a  quelle 
heure?  Quand  vous  aurez  parle....  je  dirai  tout.  —  Dans  quelle 
douloureuse  agitation  vous  Ites!  reprit  Oswald.  Quoi  done! 
eprouverez-vous  toujours  cette  crainte  de  votre  ami,  cette  de- 
flance  de  son  coeur!  —  Non,  il  le  faut ,  continua  Gorinne ;  j'ai 

tout  6crit :  si  vous  le  voulez,  demain —  Domain ,  dit  lord 

Nelvil ,  nous  devons  aller  ensemble  au  Vesuve ;  je  veux  conteii) 
pier  avec  vous  cette  ^tonnante  merveille ,  apprendre  de  vous  a 
Tadmirer ,  et ,  dans  ce  voyage  m^me ,  si  j'en  ai  la  force ,  vous  ap- 
prendre tout  ce  qui  conceme  mon  propre  sort.  Jl  faut  que  ma 
confiance pr^cMe  la  v6tre;  mon  cceur  yest  r^soiu.  —  £h bien.* 
oui,  reprit  Gorinne;  vous  me  domiez  done  encore  demain?  je 
vous  remercie  de  ce  jour.  Ab !  qui  salt  si  vous  serez  toujours  le 
m^me  pour  moi ,  quand  je  vous  aurai  ouvert  mon  coeur?  qui  Le 
sait  ?  et  comment  ne  pas  fremur  de  ce  doute ? 


'   GHAPITRE  IV. 


Les  mines  de  Pompeia  sont  proches  du  Vesuve,  et  e'est  par 
ces  ruincs  que  Gorinne  et  lord  Nelvil  commencerent  leur  voyage, 
lis  etaient  silencieux  Tun  et  Tautre;  car  le  moment  de  la  dect:- 
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sionde  lenr  sort  approchait ,  et  oette  vague  espe  ranee  dont  its 
avaient  joui  si  loDgtemps ,  et  qui  s'accorde  si  bien  avee  Tindo- 
lenoe  et  la  reverie  qu'inspire  le  dimat  d'ltalie ,  devait  enfin  ^tre 
remplao6e  par  une  destine  positive.  lis  virent  ensemble  Pom- 
p& ,  la  mine  la  plus  cnrieuse  de  rantiquit6.  A  Rome ,  Ton^ne^ 
trouve  go^re  que  les  debris  des  monuments  publics ,  et  ces  mo- 
numents ne  retracent  que  Thistoire  politique  des  siMes  ^ou- 
1^;  mals  k  Pomp^ia ,  c'est  la  vie  priv^e  des  aneiens  qui  s'offre  a 
vons  telle  qu*elle  ^tait.  Le  volcan  qui  a  convert  cette  ville  de 
cendres  I'a  preserve  des  outrages  du  temps.  Jamais  des  Cilices 
expose  h  Tair  ne  se  seraient  ainsi  maintenns,  et  ce  souvenir 
enfoui  s'est  retrouv6  tout  entier.  Les  peintures,  les  bronzes 
toirat  encore  dans  leur  beauts  premiere,  et  tout  ce  qui  pent 
servir  anx  usages  domestiques  est  conserve  d'une  mani^re  ef- 
firafante.  Les  amphores  sont  encore  pr^par6es  pour  le  festin  ^u 
joursiiivant;  la  farine  qui  allait  kre  pi^trie  est  encore  la  :  les 
restes  d'une  femme  sont  encore  om6s  des  parures  qu'elle  por- 
tait  dans  le  jour  de  f(Ste  que  le  volcan  a  trouble ,  et  ses  bras  des- 
sech^  ne  remplissent  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les  en- 
toure  encore.  On  ne  pent  vobr  nuUe  part  une  image  aussi  frap- 
pantede  Tinterrupdon  subite  dela  vie.  Lesilion  des  roues  est 
visiblement  marqu6  sur  les  pav^  dans  les  rues,  et  les  pierres 
qui  bordent  les  puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont 
creusdes  peu  k  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps  de 
garde  les  caracteres  mal  form^ ,  les  figures  grossier^ment  es- 
quiss^  que  les  soldats  tra^aient  pour  passer  le  temps ,  tandis 
que  ce  temps  avan^ait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues,  d'ou  I'ou 
voit  de  tons  les  c6tds  la  ville  qui  subsiste  encore  presque  en  en- 
tier,  il  semble  qu*on  attende  quelqu'un,  que  le  maltre  soit 
pr^t  h  venir ;  et  Tapparence  m^me  de  vie  qu'ofTre  ce  s^jour  fait 
sentir  plus  tristement  son  etemel  silence.  Cest  avec  des  mor- 
ceaux  delavep^trifiee  que  sont  bdties  la  plupartde  ces  maisons 
qui  ont  6t6  ensevelies  par  d'autres  laves.  Ainsi ,  mines  sur  mi- 
nes, et  tombeaux  sur  tombeaux!  Cette  histoire  du  monde ,  oii 
les^poques  se  comptent  de  debris  en  debris ,  cette  vie  humaine , 
dont  la  trace  se  suit  h  la  lueur  des  volcans  qui  Font  consumee , 
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rami^lissciit  le  eosur  d*uiie  profonde  melascolie.  Qu'il  y  a  laDg>- 
lieoips  cpie  rhomme  existe !  qu^il  y  a  loogtemps  qu*il  vit,  qa*il 
•Miffireet  qu*il  peril!  Oi!k  peut-oa  retrouver  ses  sentiments  et  ses 
pensto?  Vm  qu*on  respire  dans  oes  mines  en  est-11  encore 
empr^t,  ou  sont-eiles  pour  jamais  d^pos^s  dans  le  ciei,  ou  r^- 
gae  rimmortalit^PQuelques  feoilles  brdl^es  des  manuscrits  qui 
QOX  et6  trouv6s  a  Herculanum  et  a  Pomp<^ia,  et  que  I'on  essaye  de 
d^rouler  h  Portid ,  sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  interpreter 
.tes  malbeureuses  victimes  que  le  volcan ,  la  foudre  de  b  terre ,  a 
deVor^.  Mais,  en  passant  pr^  de  ces  cendres  que  Tart  parvient 
a  ranimer,  on  tremble  de  respirer ,  de  peur  qu*un  soufQe  n*en- 
leve  oette  poussi^re,  oik  de  nobles  idto  sont  peut-Stre  eneore 
empreintes. 

Les  edifices  publics ,  dans  cette  ville  m^me  de  Pomp^ia ,  qui 
etait  une  des  moins  grandes  de  Fltalie ,  sont  encore  assez  beaux. 
Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but  un  objet 
d'inter^t  public.  Leurs  maisons  particuliercs  isont  tr6s-petites, 
et  Ton  n*y  volt  point  la  recherdie  de  la  magnificence,  mais  un 
godt  vif  pour  les  beaux-arts  s'y  fait  remarquer.  Presque  tout 
rint^ieur  etait  omd  de  peintures  les  plus  agreables,  et  de 
paves  de  mosaique  artisteinent  travailles.  II  y  a  beaucoup  de 
ces  pav6s  sur  lesquels  on  trouve  ^rlt  :  Satoe  (salut).  Ce  mot 
est  plao^  sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'etait  pas  sdrement  une 
simple  politesse  que  ce  salut,  mais  une  invocation  a  Tbospita- 
lite.  Les  chambres  sont  singulierement  ^troites ,  peu  edair^s , 
n*ayant  jamais  de  fen^tres  sur  la  rue ,  et  donnant  presque  toutes 
sur  un  portique  qui  est  dans  rint^rieur  de  la  maison,  ainsi  que  la 
cour  de  marbre  qu'il  eutoure.  Au  milieu  de  cette  cour  est  uue 
citeme  simplement  deoor^.  II  est  Evident,  par  ce  genre  dMiabi- 
tation,  que  les  anciens  vivaient  presque  toujours  en  plein  air,  et 
que  c'etait  ainsi  qu'ils  recevaient  leurs  amis.  Rien  ne  donne  une 
id^  plus  douce  et  plus  voluptueuse  de  Texistence,  que  cedi* 
mat,  qui  unit  intimement  Thommeavec  la  nature.  II  sembleque 
Je  caractdre  des  entretiens  et  de  la  society  doit  ^tre  tout  autre 
avec  de  telles  habitudes ,  que  dans  les  pays  oh  la  rigaeur  du 
froid  force  a  se  renfermer  dans  les  maisons.  On  comprend 
mieux  les  dialogues  de  Platon .  en  voyant  ces  portiques  sous  les- 
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qoehi  les  ancieDS  se  promenaient  la  inoifi6  du  joar.  Us  toient 
sans  cesse  anim^  par  le  spectacle  d'un  bean  ciel  :  I'ordre  so- 
cial ,  td  quails  le  concevaient,  n*6tait  point  Faride  ooinbinaisoii 
du  altxA  et  de  la  force,  mais  un  beureux  ensemUe  d*iiistttu- 
tions qai excitaient les  faculty,  d^veloppaientriine,  et  don- 
naient  ^  rhomme  pour  botle  perfectionnement  de  Im-m^meet 
de  ses  semblables. 

L'antiquit^  inspire  une  curiosity  insatiable.  Les  ^radhs  qui 
s*ocoupent  seulement  h  recueillir  une  collection  de  noms  qu'ih 
appeltent  Thistoire ,  sont  sdrement  depourvus  de  toute  imagina- 
tion. Mais  pen^trer  dans  le  pass6,  interroger  le  eocur  humain  ik 
travers  les  si^cles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  caractm  et 
les  moeurs  d*une  nation  par  un  fait;  enfin  remonter  jusqu'am 
temps  les  plus  recul^s,  pour  tdeher  de  se  fignrer  comment  la 
terre,  dans  sa  premiere  jeunesse ,  apparaissait  aux  regards  des 
hommes,  et  de  quelle  roaniere  lis  supportaient  alors  ce  don  de 
la  vie ,  que  la  civilisation  a  tant  compliqu^  maintenant;  c'est  un 
effort  continuel  de  Timagination ,  qui  devine  et  d^eouvre  les 
plus  beaux  secrets  que  la  reflexion  et  F^tude  puissent  nous  r^v^ 
ler.  Ce  genre  d'int^r^  et  d'oecupation  attirait  singulieremeni 
Oswald,  et  il r^p^tait  souvent  h Corinne  que,  s'il n'avait'pas  eu 
dans  son  pays  de  nobles  int^r^ts  k  servir,  il  n*aurait  trouv^  la 
vie  supportable  que  dans  les  contr^  ou  les  monuments  de 
Fhistoire  tiennent  lieu  de  Texistence  presente.  II  faut  au  moins 
regretter  la  gloire,  quand  il  n*est  plus  possible  de  Tobtenir. 
Cest  Toubli  seul  qui  d^ade  Tdme ;  mais  elle  peut  trouver  un 
asile  dans  le  passi§ ,  quand  d'arides  circonstances  pinvent  les  ac- 
tions de  leur  but. 

En  sortant  de  Porop6ia  et  repassant  h  Portici,  Corinne  et  lord 
^'elvil  furent  bientdt  entour^s  par  les  habitants,  qui  les  enga- 
geaient  h  grands  cris  ^  venir  voir /a  morUagne ;  c^tst  ainsi  qu'ils 
appellent  leV^suve.  A-til  besoin d'etre  nomm^?  11  est  pour  les 
IVapolitains  la  gloire  et  la  patrie;  leur  pays  est  signal^  par  cette 
nierveilie.  Oswald  voulut  que  Corinne  fdt  port^  sur  une  esp^ 
de  palanquin  jusqu*a  Termitage  de  Saint-Salvador,  qui  est  a 
moiti^  chemln  de  la  moutagne,  et  ou  les  voyageurs  se  reposent 
ovant  d'entreprendre  de  gravir  sur  le  sommet.  II  allait  k  che?al 
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h  o6t^  d'elle ,  pour  surveiller  eeux  qui  la  portaieDt ;  et  plus  son 
coeur  ^tait  rerapli  par  les  g^n^reuses  pens^s  quUnspirent  la  na- 
ture et  I'histoire,  plus  il  adorait  Gorinne. 

Au  pied  du  V^uve ,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux 
cultiy^e  que  Ton  puisse  trouver  dans  le  royaume  de  Naples,  c'est- 
anlire  dans  la  contr^e  de  TEurope  la  plus  iavorlsee  du  del.  La 
vigne  c^^bre  dont  le  vin  est  appel^  lacryma  CAri^^t ,  se  trouve 
dans  cet  endroit ,  et  tout  ^  c6t6  des  terres  d^yast^  par  la  lave. 
On  dlralt  que  la  nature  a  fait  un  dernier  effort  en  ee  lieu  volsin 
du  volcan,  et  s'est  par^  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  p^rir. 
A  mesure  que  Ton  s'^l^ve  on  d^couvre ,  en  se  retoumant ,  Naples 
9X  Tadmlrable  pays  qui  Tenvironne.  Les  rayons  du  soleil  font 
sdntiller  la  mer  comme  des  pierres  pr^cieuses ;  mais  toute  la 
splendeur  de  la  creation  s'6teint  par  degres ,  jusqu^a  la  terre 
de  cendre  et  de  fum^  qui  annonce  I'approche  du  volcan.  Les 
laves  ferrugineuses  des  ann^  pr^c^entes  tracent  sur  le  sol  leur 
large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour  d'elles.  A  une  cer- 
taine  hauteur  les  oiseaux  ne  volent  plus,  k  telle  autre  les 
plantes  deviennent  tres-rares,  puis  les  insectes  m^me  ne  trou- 
vent  plus  rien  pour  subsister  dans  cette  nature  consum6e.  Enfiii 
tout  cequi  a  vie  disparait ;  vous  entrez  dans  I'empire  de  la  mort , 
et  la  cendre  de  cette  terre  pulv6ris^e  roule  seule  sous  vos  pieds 
mal  affermis. 

N^  greggf  n^  annenti 

Guida  bifolco  mai,  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  lean  hrebis 
ni  leun  troupeaux. 

Un  ermite  habite  la ,  sur  les  conlins  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Un  arbre ,  le  dernier  adieu  de  la  vegetation,  est  devant  sa  porta ; 
et  c'est  a  Tombre  de  son  pMe  feuillage  que  les  voyageurs  ont 
ooutume  d'attendre  que  la  nuit  vienne,  pour  continuer  leur 
route;  car  pendant  le  jour  les  feux  du  Vesuve  ne  s'aper^oivent 
que  comme  un  nuage  de  fiim^ ,  et  la  lave ,  si  ardente  de  nuit , 
paratt  sombre  a  la  clart6  du  soleil.  Cette  metamorphose  elle- 
m^me  est  un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir  T^ton- 
nement  que  la  continuity  du  mSme  aspect  pourrait  affaibllr. 
L'impression  de  ce  lieu,  sa  solitude  profonde ,  donnerent  a  lord 


ou  l'italib.  241 

Nelvil  plus  de  force  pour  reveler  ses  secrets  sentiments ;  et,  d6- 
slrant  encourager  la  confiance  de  Corinne,  il  consentlt  h  lui  par- 
ler ,  et  lui  dit  avec  une  viye  (Amotion  r^Vous  Youlez  lire  jusqu'au 
ibnd  de  Fdme  de  votre  malheureux  ami :  eh  bien !  je  vous  avoue- 
rai  tout :  mes  biessures  voot  se  rouvrir,  je  le  sens ;  mais,  en  pre- « 
senoe  de  cette  nature  immuable ,  faut-il  done  avoir  tant  de  peur 
des  soufGrances  que  le  temps  entraine  avec  lui  ? 
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GHAPITRE  PREMIER. 


Tai  ^t^  61ev^  dans  la  maison  paternelle ,  ayec  une  tendresse, 
avecune  bont^  que  y admire  bien  davantage  depuis  queje  con- 
nais  les  horames.  Je  n*ai  jamais  rien  aim^  plus  profoud^ment 
que  mon  p^re,  et  cependant  il  roe  semble  que  si  j*avais  su, 
comme  je  le  sais  h  present,  combieu  son  caract^re  ^tait  unique 
dans  le  monde ,  mon  affection  edt  ^t^  plus  vive  encore  et  plus 
d^YOu^.  Je  me  rappelie  mille  traits  de  sa  vie,  qui  me  parais- 
saient  tout  simples  parce  que  mon  pUve  les  trouvalt  tels ,  et  qui 
m'attendrissent  douloureusement  aujourd'hui  que  j'en  connais 
la  valeur.  Les  reproches  qu*on  se  fait  envers  une  personne  qui 
nous  fut  ch^re  et  qui  n'est  plus ,  donnent  Tid^e  de  ce  que  pour-, 
raient  ^tre  les  peines  ^ternelles ,  si  la  misericorde  divine  ne  ve- 
nait  point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

J'etais  heureux  et  calme  aupres  de  mon  p^re,  raais  je  souhai- 
tais  de  v6yager  avant  de  m*engager  dans  Tarm^e.  II  y  a  dans 
mdn  pays  la  plus  belle  carri^re  civile  pour  les  hommes  ^oquents ; 
mais  j'avais,  j'ai  m^me  encore  une  si  grande  timidity,  qu'il 
m'edt  €ti  tres-p^ible  de  parler  en  public ,  et  je  pr6f6rais  T^tat 
militaire.  J'aimais  mieux  avoir  affaire  aux  p^ils  certains  qu'aux 
d^odts  possibles.  Mon  amour-propre  est,  a  tons  lesigards,  plus 
susceptible  qu'ambitieux ;  et  j'ai  toujours  trouv6  que  les  hommes 
s^ofDrent  a  Timagination  comme  des  fantdmes  quand  lis  vous 
bldment,  et  comme  des  pygmees,  quand  ils  vous  louent.  Pa- 
vais  envie  d'ailer  en  France,  oCi  venait  d'6clater  cette  revolution 
qui,  malgr^  la  vieillesse  du  genre  humain ,  pretendait  k reeom* 
inencer  Thistoire  du  monde.  Mon  p^re  avait  conserve  quelques 
preventions  contre  Paris,  qu*il  avait  vu  vers  la  fin  du  r^e  de 
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86  ehaiif^  6a  nation ,  des  pr^teotioiis  en  vertus ,  et  des  vanity 
en  enftbonsiasme.  N^anmoinsileonaentitaa  voyage  que  je  dea- 
rais ,  paree  qu'il  craignaH  de  rien  exiger  :  il  avail  one  soite 
d'embarras  de  son  autorit^  paternelle,  quand  le  devoir  ne  lui 
oooHnandait  |>a8  d'en  fiilre  usage.  II  redoutait  toi^ours  que 
eette  aulorite  n'alt^rdt  la  v^ite,  la  puret6  d'affection  qui  tient 
a  ee  qu*il  y  a  de  plus  iibre  et  de  plus  involontaire  dans  notre 
nature ;  et  il  avait ,  avant  tout ,  besoin  d'kre  aim^.  II  aa'aooorda 
done,  au  commencement  de  1791 ,  brsque  j*avais  vingt-un  ans 
aoeomplis ,  six  mois  de  s^'our  en  France,  et  je  partis  pour  con- 
naitre  eette  nation  a  voisine  de  nous ,  et  toutefois  si  diff(§rente 
par  ses  instituticms  et  les^bitudes  qui  en  sont  result^. 

Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays ;  j'avais  ccMitre  lui  les  jpn^ 
jug^  que  nous  inspirent  la  fiertd  et  la  gravite  anglaises.  Je  erai- 
giiais  les  moqueries  centre  tous  les  cultes  du  coeur  et  de  la  pen- 
s6e;  je  dtostais  cet  art  de  rabattre  tous  les  ^ans  et  de  d^senp 
chanter  tous  les  amours.  Le  fond  de  eette  gaiety  tant  vantee  me 
paraissait  bien  triste,  puisqu'il  frappait  de  mort  mes  sentiments 
les  plus  chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors  les  Francis  vrai- 
ment  distingu^s;  et  ceux-1^  r^unissent  aux  quality  les  plus  no- 
bles des  mani^es  pleines  de  charmes.  Je  fus  ^nn^  de  la  sim- 
plicity ,  de  la  liberty  qui  r^ait  dans  les  society  de  Pans»  Les 
plus  grands  inter^ts  y  ^talent  traits  sans  frivolity  comme  sans 
p^anterie;  il  semblait  que  les  id^les  plus  profondes  fusseut 
devenues  le  patrimoine  de  la  conversation ,  et  que  la  revolution 
du  monde  entier  ne  se  fit  que  pour  rendre  la  sod^  de  Paris 
plus  aimable.  Je  rencontrais  des  hommes  d'une  instruction  s6- 
rieuse,  d^un  talent  sup^eur ,  animes  par  le  desir  de  plaire, 
plus  encore  que  par  le  besoin  d*ltre  utiles ;  recherchant  les  suf- 
frages d'un  salon,  mtoe  apres  ceux  d'une  tribune ,  et  vivant 
dans  la  soci^t^  des  femmes  pour  itxe  applaudis,  piutot  que  pour 
^tre  aimds. 

Tout  a  Paris ,  6tait  parfaitement  bien  combing ,  par  rapport 
au  bonheur  ext^rieur.  II  n'y  avait  aucune  g^ne  dans  les  details 
de  la  vie;  d^  r^goisme  au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes; 
un  mouvement, un  interdt  qui  prenait  cbacun  de  vos jours  sans 
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vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  inais  ausaisans  que  jamais 
?ous  en  sentissiez  le  poids;  une  promptitude  de  conception  qui 
permettait  d'indiquer  et  de  prendre  par  un  mot  oe  qui  aurait 
exig^  ailleurs  un  long  d^?eloppement ;  un  esprit  d*imitatiia  qui 
pourrait  bien  s'opposer  k  toute  inddpendance  veritable,  mais 
qui  introduit  dans  la  conversation  cette  sorte  de  bon  accord  et 
de  complaisance  qu'on  ne  trouve  nulle  autre  part ;  enfin ,  une 
mani^  facile  deconduire  la  yie,  de  la  diversifier ,  de  la  sous- 
traire  h  la  reflexion ,  sans  en  6carter  le  charme  de  Fesprit.  A  tous 
ces  moyens  de  s*^tourdir,  il  faut  ajouter  les  spectacles ,  les  dan- 
gers, les  nouvelles;  et  vous  aurez  Fid^ede  la  ville  la  plus  sociale 
qui  soit  au  monde.  Je  m'^tonne  presque  de  prononcer  son  nom 
dans  cet  ermitage,  au  milieu  d'un  ddsert,  a  Tautre^extr^me  des 
impressions  que  fait  nattre  la  plus  active  population  du  monde : 
mais  je  devais  vous  peindre  ee  s^jour ,  et  son  effet  sur  moi. 
^  Le  croiriez-vous,  Gorinne  ?  maintenant  que  vous  m'avez  connu 
«i  sombre  et  s!  d^courag^ ,  je  me  laissai  s6duire  par  ce  tourbillon 
spirituel  :  je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un  moment  d^ennui , 
euss6-je  dd  n*en  avoir  pas  un  de  m^itation,  et  d'^mousser  en 
moi  la  faculty  de  souftHr,  bien  que  celle  d*aimer  s*en  ressentlt. 
Si  fen  puis  juger  par  moi-mSme,  il  me  semble  qu*un  homme 
d'un  caract^re  s^rieux  et  sensible  peut  ^tre  fatigu^  par  Fintensite 
ra^me  et  la  profondeur  de  ses  impressions :  il  revient  toujours 
a  sa  nature;  mais  ce  qui  Fen  fait  sortir ,  au  moins  pour  quelque 
temps ,  lui  fait  du  bien.  Cest  en  m'elevant  au-dessus  de  moi- 
m^me,  Gorinne,  que  vous  dissipez  ma  melancolie  naturelle; 
,  c*est  en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne  vaux  r^ellement ,  qu'une 
femme,  dontje  vous  parlerai  bientdt,  ^tourdissait  matristesse 
int^rieure.  Gependant,quoique j'eusse  pris  le  goQt  et  Fhabitude 
de  la  vie  de  Paris ,  elle  ne  m'aurait  pas  sufli  longtemps ,  si  je 
n*avais  pas  obtenu  Famiti^  d'un  homme,  parfait  modeledu  carac- 
t^re  franqais  dans  son  antique  loyaute «  et  de  Fesprit  fran^is 
dans  sa  culture  nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  pas ,  mon  amie,  le  veritable  nom  des  per- 
sonnes  dont  j'ai  k  vous  parler ;  et  vous  comprendrez  ce  qui  m'o- 
blige  a  vous  le  cacher ,  en  apprenant  le  reste  de  cette  histoire. 
Le  comte  Raimond  ^tait  de  la  plus  illustre  famiUe  de  France ; 
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il  avait  dans  Tdme  toute  la  fiert6  ehevaleresque  de  ses  ano^tres , 
et  sa  raison  adoptait  les  id6es  pliilosophiques ,  qaaiid  elles  lui 
commandaient  des  sacriGces  persoiraels :  il  ne  8*^tait  poiot  ac- 
tivement  m^\6  de  la  revolution ,  mais  il  almait  oe  qu'il  y  avait 
de  vertueux  dans  chaque  parti;  le  courage  de  la  reconnaissance 
dans  les  uns,  Tamour  de  la  liberty  dans  les  autres  :  tout  ce  qui 
etait  d^sint^ress^  lui  plaisait.  La  cause  de  tons  les  oppriin^  lui 
paraissait  juste ,  et  eette  generosite  de  caract^re  ^tait  encore  re- 
levee  par  la  plus  grande  negligence  pour  sa  propre  vie.  Ce  n*e- 
tait  pas  qu'n  fdt  precis^ment  malheureux ;  mais  il  y  avait  un  tel 
contraste  entre  son  dme  et  la  soci^te,  telle  qu'elle  est  en  general, 
que  la  peine  joumaliere  qu'il  en  ressentait  le  detachait  de  lui- 
m^me.  Je  fus  assez  heureux  pour  int^resser  lecomte  Raimond ; 
il  soubaita  de  vaincre  ma  reserve  naturelle ,  et,  pour  en  trioni- 
pher ,  il  mit  dans  notre  liaison  une  coquetterie  d'amiti^  vraiment 
romanesque  :  il  ne  connaissait  aucun  obstacle,  ni  pour  rendre 
un  grand  service,  ni  pour  Caire  un  petit  plaisir.  II  voulait  aller 
s'etablir  la  moitie  de  Tannee  en  Angleterre,  pour  ne  pas  me 
quitter; j'avais  beaucoup  de  peine ^ Feinp^cher  de  partager  avec 
moi  tout  ce  qu'il  poss6dait. 

—  Je  n'ai  qu*une  soeur,  me  disait-il,  mariee  a  un  vieillard 
tres-riche ,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que  je  veux  de  ma  fortune. 
D'ailleurs  cette  revolution  tournera  mal,  et  je  pourrais  bieu 
^tre  tue :  faites-moi  doncjouir  dece  quej*ai ,  en  le  regardant 
comme  a  vous.  —  H^lasl  ce  gen^reux  Raimond  prevoyait  trop 
bien  sa  destinee!  Quand  on  est  capable  de  se  connattre ,  on  se 
trompe  rarement  sur  son  sort ;  et  les  pressentiments  ne  sont  le 
plus  souvent  qu'un  jugement  sur  soi-m^me  qu'on  ne  s'est  pas 
encore  tout  h  Mi  avou6.  Noble ,  sincere,  imprudent  m^me ,  le 
comte  Raimond  mettait  en  dehors  toute  son  dme ;  c'etait  un 
plaisir  nouveau  pour  moi  qu'un  tel  caract^re  :  cliez  nous  les  tre- 
sors  de  Fdme  ne  sont  pas  fiacilement  expose  aux  regards ,  et 
nous  avons  pris  I'habitude  de  douter  de  tout  ce  qui  se  montre ; 
mais  cette  bont^  expansive  que  je  trouvais  dans  mon  ami  me 
donnait  des  jouissances  tout  k  la  fois  faciles  et  sikes ,  et  je  n*a- 
vais  pas  un  doute  sur  ses  quality ,  bieii  qu'olles  se  fissent  toutes 
voir  des  le  premier  instant.  Jv  nVprouv^saucuiie  timidile  dans 
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roes  rapports  avec  lui ,  et,  ee  qui  valait  mieux  enoore,  il  me 
jncttait  5  raise  avec  inoi-mlme.  Tel  6tait  Faimable  Frao^ais 
pour  qui  j'ai  senti  cette  amitie  parfaite ,  cette  fraternite  de  ooin- 
pagnoD  d'armes ,  dont  on  n'est  capable  que  dans  la  jeunesse , 
avant  qu'on  ait  connu  le  sentiment  dela  rivalite ,  avant  que  les 
carrieres  irrevocablementtracees  sillonneiMietpartagent  leebamp 
deTavenir.  ) 

Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit :  —  Ma  soeur  est  veuve,  et 
/avouequeje  n'en  suis  point  afflige;  jen'aimaispasson  ina- 
riage ;  elle  avait  accept^  la  main  du  vieillard  qui  vient  de  niou- 
rir,  dans  un  moment  ou  nous  n'avions  de  fortune  ni  Tun  ni 
Tautre ;  car  la  mienne  vient  d'un  heritage  qui  m'est  arrive  nou- 
vellement :  mais  n^anmoins  je  m'^tais  oppose ,  dans  ie  temps , 
il  oette  union  autant  que  je  Favais  pu ;  je  n*aime  pas  qu'on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus  solennelle  action  de  la 
vie.  Mais  enfin  elie  s'est  conduitea  merveille  avecl'^pouxqu  elie 
n*aimait  pas ;  il  n*y  a  rien  a  dire  a  tout  cela ,  selon  le  monde : 
maintenant  qu'elle  est  libre,  ellerevient  demeurer  chezmoi. 
Yous  la  verrez;  c'est  utib  personne  tres-aimable  k  la  longue:  et 
vous  autres  Anglais,  vous  aimez  a  faire  des  d^uvertes.  Pour 
raoi ,  je  trouve  plus  agreable  de  lire  d'abord  tout  dans  la  physio- 
nomie;  vos  manieres  contenuescependant,  mon  cher  Oswald, 
ne  m*ont  jamais  fait  de  peine ;  mais  celles  de  ma  soeur  me 
gtoent  un  pen.  — 

Madame  d'Arbigny ,  la  soeur  du  comte  Raimond ,  arriva  le 
lendemain  matin,  et  le  m^me  soir  je  lui  fos  pr^sente:  ello 
avait  des  traits  semblables  k  ceux  de  son  frere ,  un  son  de  voix 
analogue,  mais  une  maniere  d'accentuer  toute  differente,  et 
beaucoup  plus  de  reserve  et  de  finesse  dans  I'expression  de  ses 
regards ;  sa  figure  d'ailleurs  6taittres-agr6able«  sa  taille  pleine 
de  gr&ce,  et  il  y  avait  dans  tons  ses  mouvements  une  61^ance 
parfaite ;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fdt  convenable ;  elle 
ne  manquait  a  aucun  genre  d'egards,  sans  que  sa  politesse  fut 
en  rien  exageree ;  elle  flattait  Tamour-propre  avecbvaucoup  d'a- 
dresse ,  et  montrait  qu^on  lui  plaisait,  sans  jamais  se  com- 
proinettre :  car,  dans  tout  ce  qui  tenait  a  ]a  sensibiiite ,  elle  s*ex- 
primait  toujours  oomme  si,  dans  ce  geore ,  elle  e(kt  voulu  d^ro- 
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p&rnat  autres  ee  qm«e  pandt  daM  ton  eoeor.  Gellie  maQieie 
avail ,  avee  celle  des  femmes  de  roon  pays ,  une  ressemblanee 
apparente  qui  me  s^diiisit.  11  me  semblait  tuen  qae  madame 
d'Aitigny  trahissait  trop  souvent  oe  qu'elle  pr^adait  vou- 
loir  eaeher ,  et  que  le  basard  n^ainenait  pis  tant  d'occasions 
d'atteodrisseuieDt  involoataire  qu*ii  eo  naissait  autour  d*elle ; 
mais  eette  r6fiexion  traversait  Ughtemeat  umhi  esprit,  et  ce  que 
j'^rouYais  habituellement  aupr^  de  madame  d'Arbigny  m*^ 
tail  doux  et  nouveau. 

Je  n'avais  jamais  et^  flatt6  par  persomie.  Cliez  nous  Ton  res- 
sent  avee  profondeur  et  Tamour  et  Tenthousiasme  qifil inspire; 
mais  Fart  de  s'insinuer  dans  le  coeur  par  Tamour-propre  est  peu 
eonnu.  D'aiileurs  je  sortais  des  universites ,  et  jusqu'alors  per- 
sonne  en  Angleterre  n*avait  £siit  attention  k  moi.  Madame  d* Ar- 
iMgny  rdevait  chaque  mot  que  je  disais;  eile  s'occupait  de  moi 
avee  une  attention  constante  :  je  ne  orois  pas  qu'elle  conudt 
bien  Tensemble  de  ce  que  je  puis  ^tre;  mais  elle  me  r^velait  k 
moi-m^me,  par  mille  observations ,  des  details  dont  la  sagaeit^ 
me  oonfondait;  il  me  semblait  qudquefois  qu*il  y  avait  un  peu 
d'art  dans  son  laugage,  qu'elle  parlait  trop  bien  et  d*une  v(ux 
trop  douce,  que  ses  phrases  ^aient  trop  soigneusement  redi- 
g^s ;  mais  sa  ressemblanee  avee  son  firere ,  le  plus  sincere  de 
tons  les  hommes ,  61oignait  de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contri- 
bualt  a  m'inspirer  de  Fattrait  pour  elle. 

Un  jour  je  disais  an  eomte  Raimond  Fefifet  que  produisait 
sur  moi  cette  ressonblanoe;  il  m'en  remerda;  mais,  apres  un 
instant  de  reflexion,  il  me  dit  :  —  Ma  soeur  et  moi  oependant 
nous  n'avons  pas  de  rapport  dans  le  caract^re.  —  II  se  tut  apres 
ces  mots;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  quebeaucoup  d*autres 
cireonstances ,  j'ai  ^t^  convaincu ,  dans  la  suite,  qu'il  ne  desi- 
rait  pas  que  j'epousasse  sa  soeur.  Je  ne  puis  douter  qu'elle  n*en 
edt  Fintention  deslors,  quoique  eette  intention  ne  fut  pas  aussi 
pronone^e  que  dans  la  suite :  nous  passions  notre  vie  ensemble , 
et  les  jours  s*ecoul^rent  avee  elle,  souvent  agr^ablement ,  tou- 
jours  sans  peine.  Tai  rdl^bi  depuis  qu*elle  etait  habituellement 
de  mon  avis :  quand  je  commensals  une  phrase,  elle  la  flnissait, 
ou,  pr^voyant  d'avanc^  celle  que  j'aliais  dire,  elle  se  hlitait  de 
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s'y  oonformer;  et  cependant,  malgre  cette  douceur  parfaite 
dans  les  formes,  elle  exercait  un  empire  tres-despotique  sur 
mes  actions;  elle  avait  une  mani^e  de  me  dire  :  StUrement 
vous  vous  canduirez  ainsi,  sHrement  vous  ne  ferez  pas  telle 
demarche,  qui  me  dominaittout  k  €ait;  il  me  semblait  que  je 
perdrais  toute  son  estime  pour  moi  si  je  trompais  son  attente, 
et  j'attachais  du  prix  k  cette  estime,  temoign^  souvent  avec  des 
expressions  tres*flatteuses. 

Cependant,  Gonnne,  croyez-moi,  car  je  le  pensais  m6me 
avant  de  yous  connaltre;  ce  n'6tait  point  de  I'amour  que  le  sen- 
timent que  m'inspirait  madame  d*Arbigny ;  je  nelui  avals  point 
dit  que  Je  I'almasse ;  je  ne  savais  point  si  une  telle  belle-fiUei 
conviendrait  k  mon  p^re  :  11  n*6tait  point  dans  ses  idto  que  j*e- 
pousasse  une  Fran^aise,  et  je  ne  voidais  rien  faire  sans  sonaveu. 
Mon  silence,  je  le  crois,  d^plaisait  a  madame  d*Arbigny;  car 
elle  avait  quelquefois  de  Thumeur ,  dontelle  faisait  toujours  de 
la  tristesse,  et  qu'elle  expliquait  apr^  par  des  motife  touchants , 
bien  que  sa  physionomie ,  dans  les  moments  ou  elle  ne  s'obser- 
valt  pas,  edt  quelquefois  beaucoup  de  s^cheresse ;  mais  j'attri- 
buais  ces  instants  d*inegalit6  k  nos  rapports  ensemble ,  dont  je 
n'etais  pas  content  moi-m^me;  car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu, 
et  de  ne  pas  aimer  tout  a  fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa 
soeur  :  c^^tait  la  premiere  g^ne  qui  edt  exists  entre  nous ;  mais 
plusieurs  fois  madame  d'Arbigny  m'avait  conjur^  de  nepas 
m'entretenir  d'elle  avec  son  frere ;  et  lorsque  je  m'etonnais  de 
cette  pri^re ,  elle  me  disait :  -—  Je  ne  sais  si  vous  ^tes  comroe 
moi,  mais  je  ne  puis  souffirir  qu*un  tiers,  m^me  mon  ami  in- 
time,  se  m^Iede  mes  sentiments  pour  un  autre.  Taime  le  secret 
dans  toutes  les  affections.  —  Cette  explication  me  plaisait  assez, 
et  j*ob^issaisa  ses  d^irs.  Je  re<^us  alors  une  lettre  de  mon  pere, 
qui  me  rappelait  en  £cosse.  Les  six  mois  fix^  pour  mon  sejour 
en  France  etaient  6coul6s ,  et  les  troubles  de  ce  pays  allaient 
toujours  en  croissant;  il  ne  pensait  pas  quMl  oonvfnt a  un  Stran- 
ger dV  rester  davantage.  Cette  lettre  me  causa  d'abord  une  vive 
peine.  Je  sentais  neanmoins  combien  mon  pere  avait  raison; 
I'avais  un  grand  desir  de  le  revoir :  mais  la  vie  que  je  mcuais  a 


Paris,  dans  la  society  du  comte  Raimond  et  de  sa  soeur ,  in*6tait 
tellement  agr^able,  que  je  ne  pouvais  in*eii  arracher  sans  un 
amer  chagrin.  Tallai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny ,  je 
lui  montrai  ma  lettre,  et  pendant  qu'elle  la  lisait  j*^tai8  si  ab- 
sorb^ par  ma  peine,  que  je  ne  vis  pas  mime  quelle  impression 
elle  en  recevait;  je  I'entendis  seulement  qui  me  disait  quelques 
mots  pour  m*engager  k  retarder  mon  depart ,  a  6crire  k  mon  p^r^ 
que  j'etais  malade,  enfin  k  louvoyer  avecsa  volont^.  Je  me  sos- 
viens  que  oe  fiit  le  terme  dont  elle  se  servit;  j*allais  repondre, 
et  j'aurais  dit  oe  qui  dtait  vrai ,  e'est  que  mon  depart  ^tait  r^- 
solupour  lelendemain,  lorsque  le  comte Raimond  entra  :  et, 
sachant  ce  dont  iis^agissait,  dedarale  plus  nettement  du  monde 
que  je  devais  ob^ir  k  mon  pere ,  et  quMl  n'y  avait  pas  a  baiter. 
Je  fus  6tonn6  de  cette  decision  si  rapide ;  je  m'attendais  k  Itre 
sollicit^,  retenu :  je  vouiais  resistor  k  mes  propres  regrets ;  mais 
je  ne  croyais  pas  que  Ton  me  rendtt  le  triomphe  si  facile,  et, 
pour  un  moment ,  je  mtonnus  le  sentiment  de  mon  ami ;  il  s'en 
aper^t,  me  pritla  main ,  etme  dit :  —  Dans  trois  mois  je  serai 
en  Angleterre;  pourquoi  done  vous  retiendrais-je  en  France? 
J'ai  mes  raisons  pour  n'en  rien  faire ,  ajouta-t-il  k  demi-voix.  — 
Mais  sa  soeur  Fentendit,  et  se  h&ta  de  dire  qu'il  etait  sage,  en 
efifet,  d*^viter  les  dangers  que  pouvait  courir  un  Anglais  en 
France,  au  milieu  de  la  revolution.  Je  suis  bien  sdr  a  present 
que  ce  n*6tait  pas  a  cela  que  le  comte  Raimond  faisait  allusion; 
mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma  Texplication  de  sa  soeur.  Je 
partais ;  il  ne  crut  pas  necessaire  de  m*en  dire  davantage. 

-—  Si  je  pouvais  Itre  utile  k  mon  pays ,  je  resterais ,  continua- 
t-il;  mais  vous  le  voyez,  il  n*y  a  plus  de  France.  Les  idees  et 
les  sentiments  qui  la  faisaient  aimer  n'existent  plus.  Je  regretterai 
encore  le  sol ;  mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  respirerai 
le  mime  air  que  vous.  ~  Combien  je  fus  emu  des  touchantes 
expressions  d'une  amitie  si  vraie !  combien  en  ce  moment  Rai- 
mond Temportait  sur  sa  soeur  dans  mes  affections!  Elle  le  devina 
bien  vite,  etce  soir-15  mime  je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nou* 
veau.  11  arrivadu  monde;  elle  fit  les  honneurs  de  chez  elle  a 
inerveiile ,  parla  de  mon  depart  avec  la  plus  grande  simpiicite  , 
et  donna  generalement  Tidee  que  c  etait  pour  elle  Tevenement 
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le  plus  ordinaire,  ravuis  ddja  remarqu^dans  plaskurs  oodasiiHis 
qu'elie  mettait  un  tel  prh  a  la  eonskli^ratioii ,  que  jamais  die  ne 
iaissait  voir  a  persomie  les  seotiments  qu'elle  mo  temoignait ; 
mais  cette  fois  e'en  ^tait  trop ,  et  j'^tais  tellement  blesse  de  scm 
indifference ,  que  je  resoius  de  partir  ayant  la  society ,  et  de  ne 
pas  rester  seul  un  moment  avee  elle.  Elle  vit  que  je  m'ap{»rochais 
de  son  ftire  pour  lui  demauder  de  me  dire  adieu  le  iendemain 
matin ,  avaiit  mon  depart :  alors  elle  vint  k  moi,  et  me  dit,  assez 
baut  pour  que  Ton  pQt  Tentendre,  qu'eUe  avatt  une  lettre  a  me 
remettrepour  unedeses  amies  en  Ant^leterre,  et  elle  ajouta 
Ures-vite  et  tres-bas  :  —  Yous  ne  regrettez  que  mon  frcre ,  vous 
ne  parlez  qu*a  lui,  et  vous  vouiez  mo  percer  le  coeur  en  vous  en 
allant  ainsi !  —  Puis  elle  retouma  sur-le-champ  s^asseoir  au  mi- 
lieu de  son  cercle.  Jefus  trouble  de  ces  paroles ,  et  j'allais  rester 
eomme  elle  le  derail ,  lorsque  le  comte  Raimond  me  prit  par 
le  l^ras  et  m'emmena  dans  sa  cbambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  pdrti ,  nous  eutendimes  sooner  a 
coups  redoubles  dans  Tappartement  de  madame  d'Arbigny ;  le 
comte  Raimond  n'y  faisait  pas  d*attention  :  je  le  formal  cepen- 
dant  a  s*en  inquieter ,  et  nous  envoydmes  demander  ee  que  c  ^- 
tait  :  on  nous  r^pondit  que  madame  d'Arbigny  yenait  de  se 
irouver  mal.  Je  fus  vivement  ^mu;  je  voulais  la  revoir ,  retour- 
ner  chez  elle  encore  une  fois :  le  comte  Raimond  m'en  emp^ha 
obstinement.  —  £vitons  ces  emotions,  dit-il;  ies  femmes  se 
consolent  toujours  mieux  quand  elles  sont  seules.  —  Je  ne  pou- 
vais  comprendre  cette  durete  poor  sa  soeur ,  si  fort  en  contraste 
avec  la  constante  bonte  de  mon  ami;  et  je  me  separai  de  lui  le 
lendemain ,  avec  une  sorte  d'embarras  qui  rendit  nos  adieux 
moins  tendres.  Ah !  si  j'avais  devine  le  sentiment  plein  de  deli- 
catesse  qui  Temp^bait  de  consentir  a  ce  que  sa  soeur  me  cap> 
tivdt ,  quand  il  ne  la  croyait  pas  fsdte  pour  me  rendre  heureux ; 
si  j'avais  pr^vu  surtout  quels  ^v^nements  allaient  nous  s^parer 
pour  toujours ,  mes  adieux  auraient  satisfoit  et  son  fime  et  la 
mienne.  — 
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CHAPITRE  11. 


Oswald  oessa  de  parleir  pendant qudqnes  instants;  Corinnt 
^eootait  son  r^dt  avee  tine  telle  avidity  qu*elle  se  tnt  aussi , 
dans  la  crainte  de  retarder  le  moment  oii  U  reprendrait  la  pa- 
role. —  Je  serais  heareux ,  continoa-t-it,  si  mes  rapports  avec 
madame  d'Arbigny  avaient  finialors,  si  j'^tais  pres  de  roon 
pere,  et  si  je  n^avais  pas  remis  le  pied  sur  la  terre  de  Franoe : 
roais  la  fatality,  c'est-ii-dire  peut-^tre  la  faiblesse  de  mon  carae- 
tdre,  a  pour  jamais  empoisonn^  ma  vie:  oui,  pour  jamais, 
eh^  amie ,  m^me  aupr^  de  vous. 

Je  passai  prte  d'une  ann^  en  ^cosse  avee  mon  p^re,  et  no- 
tre  tendresse  Tun  poor  Fautre  devint  ehaqne  joor  plus  intime ; 
je  p^nto^i  dans  le  sanctoaire  de  cette  dme  celeste,  et  je  tron- 
vais  dans  Famiti^  qui  m'onissait  k  lui  ees  sympathies  du  sang 
dont  les  lieas  myst^rieux  tiennent  h  toot  notre  ^re;  je  reeevais 
des  lettres  de  Raimond  planes  d'affeetion',  il  meraeontait  les 
fKfficult^  qo*il  troovait  k  d6naturer  sa  fortune  poor  venir  me 
joindre ;  mais  sa  pers^^ance  dans  oe  projet  dtait  la  m^me.  Je 
Faimais  tonjoors;  mais  quel  ami  poovais-je  comparer  h  mon 
pdre?  Le  respect  qu'il  m*inspirait  ne  g^nait  pas  ma  confianee. 
J'avais  lei  aux  paroles  de  mon  pto  comme  a  un  oi^e,  et  les 
ineertitodes  qui  sont  malheureusem^t  dans  mon  caraot^re 
oessaimt  toujours  d^  qu*il  avait  pari^.  Le  cid  nous  a  formes  ^ 
dit  on  foivain  anglais ,  pour  tamour  de  ce  qui  es$  vSn^able, 
Mon  p^  n'a  pas  su ,  il  n'a  pu  savoir  a  quel  point  je  ralmaiSf 
et  ma  iMade  oondliite  a  dd  Ten  feire  doot^.  Cependant  it  a  eo 
piti^  de  inoi ;  il  nfa  plaint ,  en  moorant ,  de  la  doulenr  que  me 
causendt  sa  perte.  Ah !  Corinne ,  j*avance  dans  ce  triste  r^t ; 
soutenez  mon  courage,  j*en  ai  besoin.  —  Gier  ami ,  lui  dit  Co- 
rinne ,  troovez  quelqne  douceur  k  montrer  votre  Ame  si  noble 
et  si  sensible,  devant  la  personne  du  monde  qui  vous  admire 
et  vous  eh^rit  le  plus.  — 

11  m'envoya  pour  ses  afiiaires  k  Londres ,  reprit  lord  JMwH , 
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et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus  le  revpir  ^  sans  qu*au- 
cun  fr^missement  na'ayerdt  de  mon  malheur.  II  fut  plus  aima- 
ble  que  jamais  dans  nos  derniers  entretiens :  on  dirait  que  T^me 
des  justes  donne,  comme  les  fleurs,  plus  de  parfums  vers  le 
soir.  11  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux ;  il  me  disait  souvent 
qu'^  son  dge  tout  6tait  solennel ;  mais  moi  je  croyais  It  sa  vie 
comme  k  la  mienne  :  nos  dmes  s'entendaient  si  bien ,  il  ^tait  si 
jeune  pour  aimer,  que  je  ne  songeais  pas  h  sa  vieillesse.  La  oon- 
fiance  comme  la  crainte  sent  inexplicables  dans  les  affections 
vives.  Mon  p^re  m*aocompagna  oette  fois  ju8qu*au  seuil  de  la 
porte  de  son  chateau ,  de  ce  chateau  que  j'ai  revu  depuis  d^rt 
et  d^vast^  comme  mon  triste  coeur. 

n  n'y  avait  pas  buit  jours  que  j'^tais  k  Londres ,  quand  je 
requs  de  madame  d'Arbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  retenu  cha* 
que  mot  :  «  Hier,  10  aodt,  me  disait-elle,  mon  fir^re  a  ^t^  mas- 
«  8acr6  aux  Tuileries  en  defendant  son  roi.  Je  suis  proscrite 
«  comme  sa  sceur ,  et  oblige  de  me  cacher  pour  ^happer  a  mes 
«  pers^uteurs.  Le  comte  Raimond  avait  pris  toute  ma  for- 
«  tune  avec  la  sienne ,  pour  la  faire  passer  en  Angleterre  :  Fa- 
«  vez-vous  d^jli  refue  ?  ou  savez-vous  it  qui  il  Fa  >»nfi^  pour 
«  vous  la  remettre?  Je  n*ai  qu*un  mot  de  lui,  ^cnt  du  chdteau 
«  mfyne ,  au  moment  oi!i  il  sut  qu'on  se  disposait  a  I'attaquer ; 
«  et  oe  mot  me  dit  seulement  de  m'adresser  h  vous  pour  tout 
«  savoir.  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m'emmener ,  vous  me 
«  sauveriezpeut-^trela  vie;  car  les  Anglais  voyagent  librement 
«  encore  en  France ;  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un  passe-port , 
«  le  nom  de  mon  frere  me  rend  suspeete.  Si  la  malheureuse 
«  soeur  de  Raimond  vous  int^resse  assez  pour  venir  la  chercher, 
.«  vous  saurez  h  Paris ,  chez  M.  de  Maltigues ,  mon  parent ,  le 
.«  lieu  de  ma  retraite.  Mais  si  vous  avez  la  g^dreuse  intention 
«  de  me  secourir ,  ne  perdez  pas  un  instant  pour  Faccomplir; 
;«  car  on  dit  que  la  guerre  peut  Plater  d'un  jour  k  Tautre  enti^ 
.«  nos  deux  pays.  » 

Repr^entez-vous  Teffet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi : 
mon  ami  massacre,  sa  soeur  au  d^espoir,  et  leur  fortune,  di- 
sait-elle, entre  mes  mains ,  bien  queje  n'en  eusse  pas  re<^u  la 
moindre  nouvelle.  Ajoutez  k  ces  circonstances  le  danger  de  ma- 
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dame  d'Arbigny ,  et  Videe  qu*elle  a?ait  que  je  pouvais  la  servir , 
en  allant  la  chcrcher.  11  ne  me  parut  pas  possible  d'h^siter ;  et 
je  partis  k  rinstant,  en  envoyant  un  counier  h  roon  p^re,  qui 
Itti  portait  la  lettre  que  je  venais  de  recevoir ,  et  la  promesse  qu'a- 
▼ant  quinze  jours  je  serais  revenu.  Par  un  hasard  vraiment 
cruel,  rhomme  que  j'envoyai  tomba  malade  en  route,  et  la  se- 
oonde  lettre  que  j'6crivis  h  mon  pere ,  de  Douvres ,  lui  parvint 
avant  la  premiere.  11  sut  ainsi  mon  depart  sans  en  connattre  les 
motifs ,  et  quand  Texplication  lui  arriva ,  il  avait  pris  ^r  ce 
voyage  une  inqui^ude  qui  ne  se  dissipa  point. 

J'arrivai  ^  Paris  entrois  jours ;  j'y  apprls  que  madame  d*Arbi- 
gny  s*^tait  retire  dans  une  ville  de  province ,  h  soixante  lieues , 
et  je  continual  ma  route  pour  aller  Ty  rejoindre.  Nous  ^prou- 
vdmes  Tun  et  Tautre  une  profonde  emotion  en  nous  re- 
Yoyant  :  elle  ^tait,  dans  son  malheur,  beaucoup  plus  aima- 
ble  qu'auparavant,  parce  qu*il  y  avait  dans  ses  manieres 
moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous  pleur^mes  ensemble  son 
noble  frere,  et  les  d^sastres  publics.  Je  m'informai  avec  anxiet<^ 
de  sa  fortune  :  elle  me  dit  queue n'en  avait  aucune  nouvelle; 
mais,  peu  de  jours  apr^,  fappris  que  le  banquier  auquel  le 
comte  Raimond  I'avait  confine  la  lui  avait  rendue ;  et  ce  qui 
est  singulier ,  je  Tappris  par  un  n6gociant  de  la  ville  ou  nous 
^ons,  qui  me  le  dit  par  hasard ,  et  m'assura  que  madame 
d'Arbigny  n^avait  jamais  dd  en  ^tre  veritablement  inquiete. 
Je  n'y  compris  rien ;  et  j'allai  chez  madame  d*Ari)igny  pour 
lui  demander  ce  que  cela  signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un  de 
ses  parents  ^  M.  de  Maltigues ,  qui  me  dit ,  avec  une  prompti- 
tude et  un  sang-froid  remarquables,  qu'il  arrivait  a  Tinstant 
mdme  de  Paris  pour  apporter  a  madame  d'Arbigny  la  nouvelle 
du  retour  du  banquier,  qu'elle  croyait  parti  pour  TAngleterre , 
et  dont  eUe  n'avait  pas  entendu  parler  depuis  un  mois.  Madame 
d*Arbigny  confirma  ce  qu*il  disait ,  et  je  la  cms ;  mais  en  me 
rappelant  qu'elle  a  constamment  trouv^  des  pr^textes  pour  ne 
pas  me  montrer  le  pretendu  billet  de  son  frere ,  dont  elle  me 
parlait  dans  sa  lettre ,  j*ai  compris  depuis  qu'elle  s*etait  ser- 
vie  d'une  ruse  pour  m'inquieter  sur  sa  fortune. 

Au  moins  est*il  vrai  qu'elle  etait  riche ,  et  que  dans  sou  d^sir 
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de  m'epouser  il  ne  se  m^lait  aucun  motif  int^resse ;  inais  le  grand 
tort  de  rnadame  d'Arbigay  etait  de  faire  uoe  entreprise  du  senti- 
ment, de  mettre  de  Tadresse  la  ou  il  sufQsait  d'aimer ,  et  de  dis- 
simuler  sans  cesse ,  quand  il  edt  mieux  valu  montrer  tout  sim- 
plement  ce  qu'elle  dprouvait ;  car  elle  m'aimait  alors  autant  qu'on 
pent  aimer  quand  on  combine  ce  qu'on  fait,  presque  mdme  ce 
que  Ton  pense ,  et  que  Ton  conduit  les  relations  du  coeur  conun^ 
des  intrigues  politiques. 

La  tristesse  de  madame  d^Arbigny  ajoutait  encore  a  ses  char- 
mes  exterieurs,  et  lui  donnait  une  expression  touchante  qui  me 
plaisait  extr^mement.  Je  lui  avais  formellement  d^lar^  que  je 
ne  me  marierais  point  sans  le  consentement  de  mon  pere;  mais 
je  ne  pouvais  m'emp^cher  de  lui  exprimer  les  transports  que  sa 
figure  s^duisante  excitait  en  moi;  et  comme  il  entraitdans  ses 
projets  de  me  captiver  h  tout  prix ,  je  crus  entrevoir  qu'elle  n'^ 
tait  pas  invariablement  r^lue  a  repou$ser  mes  d^irs :  et  main- 
tenant  que  je  me  retrace  ce  qui  s^est  pass6  ^tre  nous ,  il  me 
«emble  qu'elle  h^sitait  par  des  moti£s  Strangers  k  Tamour ,  et  que 
ses  combats  apparents  ^taient  des  deliberations  secretes.  Je  me 
trouvais,  seul  avec  elle  tout  le  jour;  et,  malgr^  les  resolutions 
<|ue  la  delicatesse  m'inspirait ,  je  ne  pus  r^sister  a  mon  entraine- 
ment,  et  madame  d^Arbigny  m'imposa  tons  les  devoirs  en  m'ac- 
-cordant  tons  les  droits.  Elle  me  montra  plus  de  douleur  e  t  de 
Temords  que  peut-^tre  elle  n'en  avait  r^ellement,  et  me  lia  for- 
tement  a  son  sort  parson  repentir  m^me.  Je  voulais  la  mener  en 
Aogleterre avec  moi,  la  faire  connattre  k  mon  pere,  et  le  con- 
jurer de  consentir  h  mon  union  avec  elle ;  mais  elle  se  refusait  a 
-quitter  la  France  sans  que  je  fusse  son  ^poux.  Peut-^tre  avait- 
^ile  raison  en  cela;  mais,  sachant  bien  de  tout  temps  que  je  ne 
pouvais  me  r^soudre  a  r^pouser  sans  Faveu  de  mon  pere ,  elle 
^vait  tort  dans  les  moyens  qu'elle  prenait ,  et  pour  ne  pas  parti r , 
et  pour  me  retenir ,  malgr^  les  devoirs  qui  me  rappelaient  en  An- 
^eterre. 

Quand  la  guerre  fut  d^dar^e  entre  les  deux  pays ,  mon  desir 
de  quitter  la  France  devint  plus  vif ,  et  les  obstacles  qu'y  opposait 
madame  d'Arbigny  se  multiplierent.  Tantot  elle  ne  pouvait 
obtenir  un  passe-port;  tantot,  si  je  voulais  partir  seul,  elb 
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m^assurait  qu'elle  serait  compromise  en  restant  on  France  aprc^ 
mon  depart,  parce  qu'on  la  soup^nnerait  d*£tre  en  correspon- 
lance  a^ec  moi.  Cette  femme  si  douce,  si  mesuree,  se  livrait 
par  moment  a  des  aco^  de  desespoir  qui  bouleversaient  eutiere- 
ment  mon  lime ;  elle  employait  les  attraits  de  sa  figure  et  les 
graces  de  son  esprit  pour  me  plaire ,  et  sa  douleur  pour  m'inti- 
mider. 

PeutrStre  les  femmes  ont-elles  tort  de  commander  au  nom 
des  larmes,  et  d'asservir  ainsi  la  force  k  leur  faiblesse ;  maia 
quand  elles  ue  craignent  pas  d'employer  ce  moyen ,  it  reussit 
presque  tonjoars,  au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le  sen^ 
timent  s'afEaiblit  par  Fempire  m^me  que  Ton  usurpe  sur  iui ,  et 
la  puissance  des  pleurs,  trop  souvent  exercee,  refiroidit  Timagi- 
nation.  Mais  il  y  avait  en  France,  dans  ce  temps,  mille  occasions 
de  ranimer  Tint^r^t  et  la  pitie.  La  sante  de  madame  d'Arbigny 
paraissait  aussi  tons  les  jours  plus  faible ;  et  c'est  encore  un 
terrible  moyen  de  domination  pour  les  femmes  que  la  maladies 
Celles  qui  n'ont  pas  comme  vous ,  Corinne,  une  juste-  confiance 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  &me,  ou  celles  qui  ne  sont  pas , 
comme  nos  Anglaises ,  si  fibres  et  si  timides  que  la  feinte  leur 
est  impossible ,  ont  recours  a  Tart  pour  inspirer  Fattendrisse- 
rnent ;  et  le  mieux  que  Ton  puisse  attendre  d' elles  alors ,  c'est  que 
la  dissimulation  ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  m^lait  a  mon  insu  de  mes  relations  avec  madame 
d*Arbigny;  c'etaitM.  deMaltigues  :  elle  Iui  plaisait,  il  nede- 
mandait  pas  mieux  que  de  Tepouser ,  mais  une  immorality  re- 
Hechie  le  rendait  indifferent  a  tout;  il  aimait  Tintrigue  comma 
un  jeu ,  m^me  quand  le  but  ne  Tinteressait  pas ,  et  secondait 
madame  d'Arbigny  dans  le  desir  qu'elie  avait  de  s'unir  a  moi , 
quitte  a  dejouer  ce  projet  si  Toccasion  de  servir  le  sien  se  pre- 
sentait  C^tait  un  homme  pour  qui  j'avals  un  singulier  ^loigne- 
inent :  a  peine  dge  de  trente  ens,  ses  manieres  et  son  ext^rieur 
etaient  d'une  s^cheresse  remarquable.  En  Angleterre ,  ou  Ton 
nous  accuse  d'etre  froids ,  je  n*ai  rien  vu  de  comparable  au 
serieuxde  son  maintien,  quand  il  entraitdans  une  chambre. 
Je  neVaurais  jamais  pris  pour  un  Fran^ais,  s'il  n'avait  pas  eu  le 
goilt  de  la  plaisanterie ,  et  un  besoin  de  parler,  tresbizarre  dans 
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un  homme  qui  paraissak  blase  sur  tout,  et  qui  mettait  cette 
disposition  en  systdtne.  II  pr^tendait  quUI^tait  ue  tr^s-sensible , 
tr^-enthousiaste;  mais  que  la  connaissance  des  hommes,  dans 
la  revolution  de  France  y  Favait  d^trompe  de  tout  cela.  II  avait 
aper^u ,  disait-il ,  qu'il  n'y  avait  de  bon  dans  ce  monde  que  la 
fortune  ou  le  pouvoir ,  ou  tons  ies  deux ,  et  que  les  amities ,  en 
general,  devaient  Stre consid^rees  comme  des  inoyens  qu'il faut 
prendre  ou  quitter ,  selon  les  circonstanoes.  U  6tait  assez  habile 
dans  la  pratique  de  cette  opinion ;  il  n'y  faisait  qu'une  faute,  c'e- 
tait  de  la  dire;  mais,  bien  qu'il  n'edt  pas,  comme  les  Francis 
d'autrefois ,  le  d^sir  de  plaire ,  il  lui  restait  le  besoin  de  faireelfet 
par  la  conversation ,  et  cela  le  rendait  tres-imprudent :  bien  diffe- 
rent en  cela  de  madame  d' Arbigny,  qui  voulait  atteindre  son  but* 
mais  qui  ne  se  trahissait  point  comme  M.  de  Maitigues,  eu 
cherchant  a  briller  par  Fimmoralit^  m^me.  Entre  ces  deux  per- 
sounes ,  ce  qui  ^tait  bizarre,  c'est  que  la  plus  vive  cachait  bien 
son  secret,  et  que  Thomme  frold  ne  savait  pas  se  taire. 

Tel  qu'il  ^tait ,  ce  M.  de  Maltigues ,  il  avait  un  ascendant  sin- 
gulier  sur  madame  d' Arbigny ;  11  la  devinait ,  ou  bien  elle  lui 
conGait  tout.  Cette  femme ,  habituellement  dissimul^e ,  avait 
peut-^tre  besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  imprudence , 
comme  pour  respirer;  au  moins  est-il  certain  que  quand  M.  de 
Maltigues  la  regardait  durement,  elle  se  troublait  toujours; 
s'il  avait  Pair  m^content ,  elle  se  levait  pour  le  prendre  a  part ; 
s'il  sortait  avee  humeur,  elle  s'enfermait  presque  a  I'instant  pour 
lui  ^crire.  Je  m'expliquais  cette  puissance  de  M.  de  Maltigues 
sur  madame  d'Arbigny ,  parce  qu'il  la  connaissait  des  son  en- 
fance,  et  dirigeait  ses  affaires  depuis  qu'elle  n'avait  pas  de  plus 
proche  parent  que  lui ;  mais  le  principal  motif  de  ces  manage- 
ments singuliers,  c'^tait  le  projet  qu'elle  avait  formd,  et  que 
i'appris  trop  tard ,  de  I'^pouscr  si  je  la  quittais ;  car  elle  ne  vou- 
lait a  aucun  prix  passer  pour  une  femme  abandonn^e.  Une  telle 
resolution devrait faire  croire qu'elle ne m'aimait  pas,  et cepen- 
dant  elle  n'avait,  pour  me  pr^f6rer,  aucune  raison  que  le  senti- 
ment; mais  elle  avait  m^l^  toute  sa  vie  le  oalcul  k  Tentratne- 
ment,  et  les  pretentions  factices  de  la  society  aux  affections 
naturelles.  Elle  pleurait,  parce  qu'elle  ^tait  emue;  mais  ellQ 
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pleurait  aussi ,  parce  que  c'cst  ainsi  qu'on  attendrit.  EUe  ^tait 
heureuse  d'etre  aim^e  parce  qu'elle  aimait,  mais  aussi  parce 
que  cela  fait  hontieur  dans  \^  monde;  elle  avait  de  bons  senti- 
ments quand  elle  6tait  toute  seule ,  mais  elle  n'en  jouisseit  pas 
si  elle  ne  pouvait  les  faire  toumer  au  profit  de  son  amour-propre 
ou  de  ses  d^sirs.  C^tait  une  personne  form^  par  et  pour  la 
bonne  compagnie ,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler  le  vrai ,  qui  se 
rencontre  si  souvent  dans  les  pays  ou  le  d6sir  de  produire  de 
Feffet  par  ses  sentiments  est  plus  vif  que  ces  sentiments  m^mes. 

Je  n'avais  pas » depuis  longtemps ,  de  nouvelles  de  mon  pere , 
parce  que  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspondanoe  avec 
moi.  Une  lettre  enfin  m'arriva  par  une  occasion  :  il  m'adjurait 
de  partir,  au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendres«e;  11  me  d6- 
clarait  en  mtoe  temps ,  de  la  mani^re  la  plus  formelle ,  que 
si  j'^pousals  madame  d'Arbigny ,  je  lui  causerais  une  douleiir 
mortelle,  et  me  demandait  au  moins  de  revenir  libre  en  Au- 
gleterre ,  et  de  ne  me  decider  qu'apres  Favoir  entendu.  Je  lui 
repondis  k  Tinstant ,  en  lui  donnant  ma  parole  d'honneur  que 
je  ne  me  marierais  pas  sans  son  consentement ,  et  I'assurant 
que  dans  pen  je  le  rejoindrais.  Madame  d^Arbigny  cmploya  d'a- 
bord  la  pri^re,  puis  le  d^spoir,  pour  me  retenir;  et  voyant 
enfin  qu'elle  ne  r^ussissait  pas ,  je  orois  qu'elle  eut  recours  a 
la  ruse ;  mais  comment  alors  aurais-je  pu  le  soup^onner? 

Un  matin  elle  isirrivachez  moi,  p^le,  ^bevel^e,  et  se  jeta 
dans  mes  bras ,  en  me  suppliant  de  la  prot^er  :  elleparaissait 
inourir  de  frayeur.  A  peine  pus-je.comprendre ,  a  travers  son 
emotion,  que  I'ordre  ^tait  venu  de  Farr^ter,  comme  $oeur  du 
comte  Raimond ,  et  qu^il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un  asilc 
pour  la  derober  k  ceux  qui  la  poursuivaient.  A  cette  ^poque 
m^me  des  femmes  avaient  peri ,  et  toutes  les  terreurs  parais- 
saient  naturelles.  Je  la  menai  chez  un  n^ooiant  qui  m*etait  d6-  • 
vou^ ;  je  Fy  cachai,  je  crus  la  sauver ;  et  M.  de  Maltigues  et  mol< 
nous  avions  seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Comment,  dans  cette 
situation-,  ne  pas  s^interesser  vivement  ausortd'une  femme. . 
comment  se  s^parer  d'une  personne  proscrite?  Quel  est  le-. 
jour,  quel  est  le  moment  ou  il  se  pent  qu'on  lui  disc :  Vous  avez 
compte  sur  mon  appui ,  et  je  vous  le  retire  ?  Cepeudant  le 
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souvenir  de  mon  pere  me  poursuivait  contiauellement^  et, 
dans  plusieurs  occasions,  j'essayai  d'obtenir  de  madame  d*Ar- 
bigny  la  permission  de  partir  seul ;  mais  elie  me  mena^a  de  se 
livrerapses  assassins  si  je  la  quittais ,  et  sortit  deux  fois  en  plein 
jour,  dans  un  trouble  affreux  qui  me  pen^tra  de  douleur  et  de 
crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la  conjurant  en  vain  de  re* 
venir.  Heureusement ,  par  hasard  ou  par  combinaisou,  nous 
r$neontr§mes  chaque  fois  M.  de  Maltigues,  et  il  larameua,  en 
lui  faisant  sentir  Timprudence  de  sa  conduite.  Alors  je  me  r^si- 
gnai  a  rester,  et  j'ecrivis  a  mon  pere ,  en  motivant ,  autant  que 
jelepus,  ma  conduite;  maisje  rougissais  d'etre  en  France  au 
milieu  des  6venements  affreux  qui  s'y  passaient ,  et  lorsque  mon 
pays  etait  en  guerre  avec  les  Fran^ais. 

M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes  scrupules ;  mais , 
tout  spirituel qu*il  ^tait ,  ii  ne  pr^voyait  pas,  ou  ne  se  donnait 
pas  la  peine  d'observer  Teffet  de  ses  plaisanteries ,  car  elles  re- 
vcillaient  en  moi  tons  les  sentiments  qu^il  voulait  ^teindre.  Ma- 
dame d'Arbigny  remarquait  bien  i'impression  que  je  recevais; 
mais  elle  n'avait  point  d*empire  sur  M.  de  Maltigues ,  qui  se 
deeidait  souvent  par  le  caprice,  au  defaut  de  Tint^r^t.  £lle  re- 
courait,  pour  m*attendrir,  a  sa  douleur  veritable,  a  sa  douleor 
exageree,  elle  se  servaitde  la  faiblesse  de  sa  saute  autant  pour 
plaire  que  pour  toucher ;  car  elle  n'etait  jamais  plus  attrayante 
que  quand  elle  s'^vanouissait  a  mes  pieds.  Elle  savait  embellir 
sa  beauts  comme  tout  le  reste  de  ses  agr^ments ,  et  ses  charmes 
exterieurs  eux-mSmes  6taient  habilement  combin^'avec  ses  Amo- 
tions ponr  me  captiver. 

Jevivaisainsitoujours trouble,  toujours  incertain,tremblant 
quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  p^re,  plus  malheureux  en- 
core quand  je  n'en  recevais  pas,  retenu  par  Tattrait  que  je  res- 
sentais  pour  madame  d'Arbigny ,  et  surtout  par  la  peur  de  son 
d^sespoir;  car,  par  un  melange  singulier,  c'^tait  la  personne  la 
plus  douce  dans  Fhabitude  de  la  vie,  la  plus  Agale,  souvent 
m^me  la  plus  enjouee ,  et  n^anmoins  la  plus  violente  dans  une 
scene.  Elle  voulait  enchalner  par  le  bonheur  et  par  la  crainte , 
et  transformait  ainsi  toujours  son  naturel  en  moyens.  Unjour 
(c'etait  au  mois  de  septembre  1793),  il  y  avail  plus  d'un  an  deja 
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quef  ^tais  en  France ,  je  recus  une  lettre  de  mon  p^re ,  eon^ue 
en  pea  de  mots ;  mais  ces  mots  etaient  si  sombres  et  si  doulou- 
reux, qu'il faut,  Corinne,  nV^pargner  de  vous les  dire;  ils  me  fe- 
raient  tropdemal.  Mon  pere  etaitd^j^  malade,  mais  il  ne  me  le  dit 
pas ;  sa  d^licatesse  et  sa  fierte  Ten  emp^ch^reut.  Cependant  toute 
sa  lettre  exprimait  tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et  sur 
la  possibility  de  mon  manage  avec  madame  d'Arbigny,  que  je  ne 
concois  pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'ai  pas  pr^vu  le 
malheur  dont  j'etais  menace.  Je  fus  assez  ^mu  n^anmoins  pour 
ne  plus  h^siter,  et  j*allai  chez  madame  d'Arbigny ,  parfaitement 
decide  a  prendre  eong6  d'elle.  Elle  aper^ut  bien  vite  que  mon 
parti  etait  pris ;  et,  se  recueillant  en  elle-mtoe,  tout  a  coup 
elle  se  leva  et  me  dit  :  —  Avant  de  partir  il  faut  que  vous  sa- 
chiez  un  secret  que  je  rougissais  de  vous  avouer.  Si  vous  m*a- 
bandonnez ,  ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et 
le  ffuit  de  ma  honte  et  de  mon  coupable  amour  p^rira  dans  mon 
sein  avec  noioi.  —  Rien  nepeut  exprimer  Femotion  que  j'eprou- 
vai ;  ce  devoir  sacr^ ,  ce  devoir  nouveau  s'empara  de  toute  mon 
dme,  et  je  fus  soumis  h  madame  d^Arbigny  comme  Tesclave  le 
plus  d^vou^. 

Je  Taurais  ^pous^,  comme  elle  le  voulait  ^  s'il  ne  se  fdt  pas 
rencontre  dans  ce  moment  les  plus  grands  obstacles  a  ce  qu'ua 
Anglais  pdt  se  marier  en  France ,  en  d6clarant,  comme  illefal- 
lait,  son  nom  a  PoflGeier  civil.  J*ajournai  done  notre  union  jus- 
qu*au  moment  ou  nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre^ 
etje  r^lus  dene  pas  quitter  madame  d'Arbigny  jusqu*aIors  : 
elle  se  calma  d'abord ,  quand  elle  fut  tranquillis^o  suv  le  dan- 
ger prochain  de  mon  depart;  mais  elle  recommen^a  bientot 
apres  a  se  plaindre,  et  a  se  montrer  tour  a  tour  bless^  et  mal- 
heureuse,de  ce  que  je  ne  surmontais  pas  toutcs  les  difflcultes 
pour  r^pouser.  J*aurais  fihi  par  ceder  a  sa  volonte ;  j'etais  tombe 
dans  la  m^lancolie  la  plus  profonde;  je  passais  des  jours  entiers 
chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir;  j*etais  en  proiea  une  idee  que 
je  ne  m'avouais  jamais ,  et  qui  me  pers^cutait  toujours.  J*avais 
un  pressentiment  de  la  maladie  de  mon  p^re ,  et  je  ne  voulais 
pas  croire  a  mon  pressentiment,  que  je  prenais  pour  une  fai- 
blesse.  Par  une  bizarrerie ,  r^ultat  de  Feffroi  que  me  causait 
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'la  douleur  de  madame  d'Arbigny,  je  combattais  mon  devoir 
comme  une  passion;  et  cequ*on  aurait  pu  croire  une  passion, 
me  tourmaitait  eomme  un  devoir.  Madame  d'Arbigny  m*6cri- 
vait  sans  cesse  pour  m'engager  k  venir  chez  elle;  j*y  venais, 
et  quand  je  la  voyais  je  ne  lui  parlais  pas  de  son  ^tat,"*  paroe 
que  je  u'aimais  pas  a  rappeler  ce  qui  lui  donnait  des  droits  sur. 
moi;  il  me  semble  h  present  qu'elle  aussi  m*eu  parlait  moins 
qu'elle  n'aurait  d(l  le  faire;  mais  je  souff rais  trop  alors  pour 
rien  remarquer. 

Enfin,  une  fois  que  j*^is  reste  trois  jours  chez  moiv  devore 
de  remords,  toivant  vingt  lettres  a  mon  pere  et  Ie&  d^hirant 
toutes,  M.  de  Maltigues  ^  qui  ne  veuait  guere  me  voir ,  parce  que 
nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva ,  d6put6  par  madame  d*  Ar- 
bigny  pour  m'arracher  a  ma  soUtude,  mais  s'int6ressant  assez 
peu ,  comme  vous  aliez  en  juger ,  au  succes  de  son  ambassade. 
II  aper^ut  en  entrant,  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  dele.ea- 
cher ,  que  j'avais  le  visage  couvert  de  larmes.  —  A  quoi  bon 
eette  douleur,  mon  cher?  medit-il;  quittez  ma  cousine,  ou 
bien  ^pousez-la :  ces  deux  partis  sont  6galement  bons,  puisqu^iis 
en  finisseut.  — II  y  a  des  situations  dans  la  vie,  lui  r^pondis-je, 
ou ,  m^me  en  se  sacrlfiant ,  on  ne  sait  pas  encore  comment 
remplir  tous  ses  devoirs.— Cest  qu'il  ne  faut  pas  se  sacrifier , 
reprit  M.  de  Maltigues;  je  ne  connais ,  quant  a  moi,  aucune 
eirconstance  ou  cela  soitn6cessaire :  avec  de  Tadresse  on  se  tire 
de  tout ;  Fhabilet^  est  la  reine  du  monde.  —  Ge  n'est  pasFhabi- 
lete  que  j'envie ,  lui  dijs-je ;  mais  je  voudrais  au  moins,  je  vous 
le  repete ,  en  me  r^ignant  h  n'Stre  pas  heureux ,  ne  pas  affligcr 
ee  que  j'aime —  Croyez-moi ,  dit  M.  de  Maltigues ,  ne  mSlez  pas 
a  cette  oeuvre  difficile,  qu^on  appelie  vivre,  le  sentiment  qui 
la  complique  encore  plus  :  c'est  une  maladie  de  T^me  ^  j'en  suis 
atteint  quelquefois  tout  comme  un  autre ;  mais  quand  elle  m^ar- 
rive,  je  me  dis  que  cda  passera,  et  je  me  tiens  toujours  parole.  — 
Mais ,  lui  r6pondis-je,  en  cberchant  h  rester  comme  lui  dans  les 
id^  generates  y  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  t^moigner 
aucune  confiance,  quand  on  pourrait  ecarter  le  sentiment,  ii 
resterait  toujours  Thonneur  et  la  vertu ,  qui  s'opposent  souvent 
a  uos  desirs  en  tout  genre.  —  L'honneur  ^  reprit  M.  de  Maiti- 
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gues :  entendez-vous ,  par  rhonneiir ,  se  battre  quand  on  est 
insult^?  h  cet  ^ard  il  n'y  a  pas  de  doute ;  mals  sous  tous  les 
autres  rapports,  quel  int^rSt  aurait-on  h  se  laisser  entraver  par 
milled^licatessesvaines?  —  QueliQter^t?iiiterrompis*je;  il  me 
setnble  que  ce  n'est  pas  1^  le  mot  dont  il  s'agit.  —  A  parler  s6- 
rieusement,  continua  M.  de  Maltigues ,  il  en  est  peu  qui  aient 
un  sens  aussi  clair ;  je  sals  blen  qu'autrefois  Ton  disait :  un 
honorable  malheur,  un  glorieux  reverse  Mais  aujourd'hui 
que  tout  le  monde  est  pers6cut^,  les  coquius ,  comme  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  honn^tes  gens ,  il  n'y  a  de  diffi6rence 
dans  ce  monde  qu'entre  les  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  y 
ont  6chapp^.  •— Jecrois  a  une  autre  di£f(6rence,  lui  r6pondis-je  : 
la  prosperity  m^prisee ,  et  les  revers  honoris  par  Testime  ^es 
hommes  debien. —  Trouvez-les-moidonc,  reprit  M.  de  Malti- 
gues ,  ces  hommes  de  bien  qui  vous  consolent  de  vos  peines  par 
leur  courageuse  estime ;  il  me  semble ,  au  contraire ,  que  la  plu- 
part  des  personnes  soi-disant  vertueuses,  si  vous  ^tes  heureux , 
vous  excusent ,  si  vous  ^tes  puissants,  vous  aiment.  C'est  tres- 
beau  sans  doute  a  vous ,  de  ne  pas  savoir  contrarier  un  pere , 
qui  devrait  a  pr^ent  ne  plus  se  m^ler  de  vos  affaires ;  mais  il 
ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre  votre  vieici  de  toutes  les  famous : 
quant  5  moi ,  quoi  qu'il  m'arrive ,  je  veux  ^  tout  prix  ^pargner 
a  mes  amis  le  chagrin  de  me  voir  souf&ir ,  et  a  moi  le  spectacle 
du  visage  allonge  de  la  consolation.—  !^e  croyais,  interrompis- 
je  vivement ,  que  le  but  de  la  vie  d'uu  honn^te  homme  n*^tait 
pas  le  bonheur  ^  qui  ne  sert  qu'a  lui ,  mais  la  vertu  qui  sert  aux 
autres.  —  La  vertu,  la  vertu...,  dit  M.  de  Maltigues  en  hesitant 
un  peu ,  puis  se  decidant  a  la  fin ,  e*est  un  langage  pour  le  vul- 
gaire ,  que  les  augures  ne  peuvent  se  parler  entre  eux  sans  rire. 
11  y  a  de  bonnes  dmes  que  de  certains  mots ,  de  certains  sons 
harmonieux  remuent  encore ,  c*est  pour  elles  que  Ton  fait  jouer 
Tinstrument ;  maijs  toute  cette  po^ie  que  Ton  appelle  la  cons^ 
cience ,  le  d^vouement ,  Fenthousiasme ,  a  ^te  inventee  pour 
consoler  ceux  qui  n*ont  pas  su  r^ussir  dans  le  monde ;  c'est 
comme  le  De  projundis  que  Ton  chante  pour  les  morts.  Les 
vivants,  quand  ils  sont  dans  la  prosp^rite ,  ne  sont  pas  du  tout 
curieux  d^obtenir  ce  genre  d'hommage.— 
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Je  fus  tellemeut  irrite  de  ce  discours ,  que  je  ne  pus  m'em- 
p^cher  de  dire  avec  hauteur  : 

—  Je  serais  fdche ,  Aionsieur ,  si  j'avais  des  droits  sur  ia  inai- 
sou  de  madanie  d'Arbigny ,  qu'elle  re^dt  chez  elle  un  homtne 
qui  se  permet  uoe  telle  maniere  de  penser  et  de  s'exprimer.  — 
Vous  pouvez  h  cet  egard ,  r^pondit  M.  de  Maltigues ,  quand  11 
eu  sera  temps ,  decider  ce  qui  vous  plaira ;  mais  si  ma  cousine 
iifencroit,  elle  n'epousera  point  un  horn  me  qui  se  montre  si 
malheureux  de  la  possibilite  de  cette  union  :  depuis  longtemps , 
elle  pent  vous  le  dire,  je  iui  reproche  sa  faiblesse,  et  tous  les 
moyens  qu'elie  emploie  pour  un  but  qui  n'en  vaut  pas  la  peine. 
—  A  ce  mot,  que  I'accent  rendait  encore  plus  insultant,  je  fis 
signe  a  M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi ,  et  pendant  le  che- 
min  je  dois  dire  quUl  continuait  a  d^velopper  son  systeme  avec 
le  plus  grand  sang-froid  du  monde;  et,  pouvant  mourir  dans 
pen  d'instauts,  11  ne  disait  pas  un  mot  qui  fdt  religieux  ni  sensi* 
ble.  — Si  j'avais  donn6  dans  toutes  vos  fadalses,  k  vous  autres 
jeunes  gens ,  me  disait-il ,  pensez-vous  que  ce  qui  se  passe  dans 
mon  pays  ne  m*en  aurait  pas  gueri?  quand  avez-vous  vu  que 
d'etre  scrupuleux  a  votre  maniere  servit  a  rien  ?  —  Je  conviens 
avec  vous ,  Iui  dis-je,  que  dans  votre  pays ,  a  present ,  cela  sert 
un  peu  moins  qu^ailleurs;  mais  avec  le  temps ,  ou  par  dela  le 
temps ,  tout  a  sa  recompense.  —  Oui ,  reprit  M.  de  Maltigues , 
en  faisant  entrer  le  ciel  dans  ses calculs.  —  Et  pourquoi  pas?  Iui 
dis-je ;  Tun  de  nous  va  peut-toe  savoir  ce  qui  en  est. 

—  Si  c'est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il  eu  riant,  je  suis 
bien  silr  que  je  n'en  saurai  rien ;  si  c'est  vous ,  vous  ne  revicn- 
drez  pas  eclairer  mon  5me.  —  En  cbemin  je  pensai  que  si  j'etais 
tu^  par  M.  de  Maltigues ,  je  n' avals  pris  aucune  precaution  pour 
faire  savoir  mon  sort  a  mon  p^re ,  ni  pour  donner  a  madame 
d'Arbigny  une  partie  de  ma  fortune,  a  laquelle  je  Iui  croyais  des 
droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  reflexions ,  nous  passSmes 
devant  la  maison  de  M.  de  Maltigues ,  et  je  Iui  demandai  la  per- 
mission d'y  mooter  pour  ecrire  deux  lettres ;  il  y  consentit :  et 
lorsque  nous  continuSmes  notre  route  pour  sortir  de  la  ville ,  je 
les  Iui  remis,  et  je  Iui  parlai  de  madame  d'Arbigny  avec  beau- 
coup  d'interet ,  eu  la  Iui  recommandant  comrae  S  un  ami  que 
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je  croyais  sOr.  Cette  preuve  de  conGance  le  toucha ;  car  il  faut 
observer,  a  la  gloire  de  Thonn^tet^^  que  les  hommes  qui  pro- 
fessent  le  plus  ouvertement  riminoralit^  sont  tres-flatt^s  si  par 
hasard  onleur  donne  une  marque  d'estinie.  La  circonstance  aussi 
dans  laqudle  nous  nous  trouvions  ^tait  assez  grave  pour  que 
M.  de  Maitigues  en  fdt  peut-^tre  ^mu ;  mais  comme  pour  rien 
au  monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  remarqu^t ,  il  dit  en  plai- 
santantce  qui  lui  etait  inspir6 ,  je  le  crois,  par  un  sentiment 
plus  s^rieux. 

—  Vous  £tes  une  honndte  cr^ture,  mon  cher  Nelvil ,  je  veux 
faire  pour  vous  quelque  chose  de  g^n^reux ;  on  dit  que  cela  porte 
bonheur ,  et  la  g^n^rosit^  est  en  effet  une  quality  si  enfantine , 
qu'elledolt^treplutdt  r^mpens6e  dans  le  ciel  que  sur  la  terre. 
Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  quenos  conditions  soient  bien 
faites;  quolque  je  vousdise,  nousne  nous  en  battrons  pas 
moins.  —  Je  r^pondis  a  ces  mots  par  un  consentement  tr^-d^ai- 
gneux,  h  ce  que  je  crois ,  car  je  trouvais  la  pr^aution  oratoire 
au  moins  intitiie.  M.  de  Maitigues  continua  d*un  ton  sec  et  de- 
gag^  :  —  Madame  d*Arbigny  ne  vous  convient  pas,  vos  caracteres 
n'ont  aucun  rapport  ensemble;  votre  pere,  d'ailleurs^  serait 
desesp^re  si  vous  faisiez  cemariage;  et  vous  seriez  d^espere 
d'afYliger  votre  p^re  :  il  vaut  done  mieux  que ,  si  je  vis ,  ce  soit 
moi  qui  Spouse  madame  d'Arbigny;  et  si  vous  metuez,  il  vaut 
mieux  encore  qu'elle  en  epouse  un  troisi^me ;  car  c'est  une  per- 
sonne  d'une  haute  sagesse  que  ma  cousine ,  et  qui ,  lors  mdme 
qu'elle  aime ,  prend  toujours  de  sages  pr^utions  pour  le  cas  ou 
on  ne  Faimerait  plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres  : 
je  vous  les  laisseapr^s  moi;  vous  les  trouverez  dans  mon  secre- 
taire, dont  void  la  clef.  Je  suis  lie  avec  ma  cousine  depuis  qu'elle 
est  au  monde,  et  vous  savez  que ,  bien  qu^elle  soit  tres-myste* 
rieuse,  elle  ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets ;  elle  croit  que  je 
ne  dis  que  cc  que  je  veux ;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraine  par 
rien :  mais  aussi  je  ne  mets  pas  d^mportance  h  grand'chose ,  et 
je  pense  que  nous  autres  hommes  nous  nous  devons  de  ne  nous 
rien  taire  a  Tegard  des  femmes.  Aussi  bien  si  je  meurs ,  c*est 
pour  les  beaux  yeux  de  madame  d'Arbigny  que  cet  accident 
m'arrivera ;  et  quoique  je  sois  prSt  a  p^rir  pour  elle  de  bonne 
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grAce ,  je  ne  lui  suis  pas  trop  oblige  de  la  situation  ou  elle  m'a 
mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste ,  ajouta-^il ,  il  n'est  pas  dit 
que  vous  me  tuerez.  —  Et  en  achevant  ces  mots ,  comme  nous 
^tions  hors  de  la  ville,  il  tira  son  ^p^  et  se  mit  en  garde. 

II  avait  parl6  avec une  vivacity  singuliere, et  j*6tais  rest^  con- 
fondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'approche  du  danger,  sans  le 
tniwbler ,  Fanimait  pourtant  davantage ,  et  je  ne  pouvais  deviner 
si  c'^taif  la  v^rit^  qui  lui  6chappait ,  ou  un  mensonge  qu'il  for- 
geait  pour  se  vehger.  N^anmoins ,  dans  cette  incertitude,  je  m^- 
nageai  beaucoup  sa  vie;  il  ^tait  moins  adroit  que  moi  dans  les 
exercices  du  corps ,  et  dix  fois  j'aurais  pu  lui  pionger  nion  ^p6e 
dans  le  coeur ;  mm  je  me  contentai  de  le  bMBser  au  bras ,  et  de 
le  desarmer.  II  parut  sensible  a  mon  proc^6 ,  et  jelui  rappelai , 
en  le  conduisant  ch^z  lui ,  la  conversation  qui  avait  pr6c^^ 
Vinstant  ou  nous  nous  ^tions  battus.  II  me  dit  aiors :  —  Je  suis 
fdch^  d'avoir  trahi  la  conGance  de  ma  cousine;  le  p^ril  est 
comme  le  vin ,  il  monte  la  t^te ;  mais  enfin  je  m'en  console , 
car  vous  n*auriez  pas^te  heureux  avec  madame  d'Arbigny;  elle 
est  trop  rusee  pour  vous.  Moi ,  cela  m'est  ^al;  oar  bien  que  je 
la  trouve  charmante ,  et  que  son  esprit  me  plaise  extr^mement , 
elle  ne  me  fera  jamais  rien  faire  a  mon  detriment,  etnous  nous 
servlrons  tres-bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra  nos  in* 
t^r^ts  communs.  Mais  vous ,  qui  ^tes  romanesque ,  vous  auriez 
^t^  sa  dupe.  II  ne  tenait  qu'a  vous  de  me  tuer ,  et  je  vous  dois 
la  vie :  je  ne  puis  done  vous  refuser  les  lettres  que  je  vous  avals 
promises  apres  ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  FAngleterre, 
ct  ne  soyez  pas  trop  tourmente  des  chagrins  de  madame  d'Arbi- 
gny.  Elle  pleurera ,  parce  qu^elle  vous  aime ;  mais  elle  se  conso- 
lera ,  parce  que  c'est  une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas 
vouloir^tre  malheureuse,et  surtout  passer  pour  F^tre.  Dans 
trois  mois  elle  sera  madame  de  Maltigues.  —  Tout  ce  qu'il  me 
disait  ^tait  vrai :  les  lettres  qu'il  me  montra  le  prouverent.  Je 
restai  convaincu  que  madame  d'Arbigny  n'etait  point  dans  Fetat 
qu'elle  avait  feint  de  m'avouer  en  rougissant,  pour  me  contrain- 
dre  a  F^pouser,  et  qu'elle  m'avait,  h  cet  ^ard,  indignement 
trompe.  Sans  doute  elle  m'<aimait,  puisqii'elle  le  disait  dans  ses 
lettres  a  M.  de  Maltigues  lui-m6me;  mais  elle  le  flattait  avec 
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tant  d'art,  maiselle  lui  laissait  tant  d*esp^rance,  etmontrait 
pour  lui  plaire  un  caractere  si  different  de  celui  qu*elle  m'avait 
toujours  fait  voir,  qu*il  me  fut  impossible  de  douter  qu'elle ne 
le  m^nagedt,  dans  Tlntention  de  I'^pouser  si  notre  manage  n'a- 
Tait  pas  lien.  Telle  ^tait la  femme,  Corinne, qui  m'a  eoCit6  pour 
toujours  le  repos  du  coeur  et  de  la  conscience. 

Je  lui  ^eriyis  en  partant,  et  je  nela  revis  plus :  et  comme  M.  de 
Maltigues  Tavait  pr^t,  j'ai  su  depuis  qu^elle  Tavait  ^pous^j 
Mais  j'^tais  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui  m'attendait : 
je  croyais  obtenir  mon  pardon  de  mon  pere ;  j'^tais  sdr  qu^en 
lui  disantcombien  j'avais^te  tromp^,  il  m'aimeraitdavantage, 
puisqu'il  me  saurait  plus  k  plaindre.  Apres  un  voyage  de  pr^s 
d'un  mois,  jour  et  nuit ,  k  travers  TAllemagne ,  j*arrivai  en  An- 
gleterre  plein  de  confiance  dans  I'in^puisable  bont^  patemelle. 
Corinne ,  en  d^barquant,  un  papier  public  m'annon^a  que  mon 
p^re  n'6tait  plus !  Vingt  mois  se  sont  passes  depuis  ce  moment , 
et  il  est  toujours  devant  moi  comme  un  fant6me  qui  me  pour- 
suit.  Les  lettres  qui  formaient  ces  mots  :  Lard  Nelvil  vient  de 
mourir,  ces  lettres  ^talent  flamboyantes ;  le  feu  du  volcan  qu) 
est  1^  devant  nous  est  moins  effrayant  qu'elles.  Ce  n'est  pas  tout 
encore :  j'appns  qu*il  ^tait  mort  profond^ment  afHig^  de  mon 
sejour  en  France ,  craignant  que  je  ne  renon^asse  a  la  carri^re 
militaire ,  que  je  n*epousasse  une  femme  dont  il  pensait  pen  de 
bien ,  et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  guerre  avec  le  mien ,  je 
ne  me  perdisse  entierement  de  reputation  en  Angleterre.  Qui 
salt  si  ces  douloureuses  pens^  n'ont  pas  abrege  ses  jours  ?  Co- 
rinne, Corinne,  ne  suis-je  pas  un  assassin  ?  ne  le  suis-je  pas , 
dites-le-moi?  —  Non,  s'ecria-t-elle,  non,  vous  n'Stes  que 
malheureux ;  c^est  la  bonte ,  c'est  la  generosity  qui  vous  ont  en*- 
traine.  Je  vousrespecte  autant  que  je  vous  aime  :  jugez-vous 
dans  mon  coeur,  prenez-le  pour  voire  conscience.  La  douleur 
vous  6gare  :  croyez  celle  qui  vous  ch^rit.  Ah !  Tamour ,  tel  que 
je  le  sens ,  n'est  point  une  illusion :  c'est  parce  que  vous  ^tes  le 
nieilleur,  le  plus  sensible  des  hommes,  que  je  veus  admire  et 
vous  adore.  —  Corinne,  lui dit  Oswald,  cet  hommage  ne  m^est 
pas  dQ ;  mais  il  se  pent  cependant  que  je  ne  sois  pas  si  coupa- 
ble :  mon  p^re  m'a  pardonn^  avant  de  mourir;  j*ai  trouv^  dans* 
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un  dernier  ecrit  de  lui,  qui  m'^tait  adresse,  dedouces  paroles; 
une  lettre  ^e  moi  lui  etait  parvenue ,  qui  m'avait  un  peu  justifi^ : 
inais  le  mal ^tait fait,  et  la  douleur  qui  venait  de  moi  avaitd^- 
chir^  son  eoeur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  chdteau ,  quand  ses  vieux  servi- 
teurs  m'entour^rent,  je  repoussai leurs consolations,  jem*aecu- 
sai  devant  eux ,  j*allai  me  prostemer  sur  sa  tombe ;  j'y  jural , 
oomme  si  le  temps  de  r^parer  existait  encore  pour  moi ,  que  ja  • 
mais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de  mon  p^re. 
H^as !  que  promettais-je  h  celui  qui  n'6tait  plus?  Que  signifiaient 
alors  ces  paroles  de  mon  d^lire?  Je  dois  les  consid^rer  au  moins 
comme  un  en^gement  de  ne  rien  faire  qu'il  eUt  d^approuve 
pendant  sa  vie.  Corinne ,  ch^re  amie ,  pourquoi  ces  mots  vous 
troublent-ils?  Monp^re  a  pu  me  demander  le  sacriGce  d'une 
femme  dissimulee,  qui  ne  devait  qu*^  son  adresse  le  goOt  qu'elle 
m*uispirait :  mais  la  personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelleet 
la  plus  g^n^use ,  eelle  pour  qui  j'ai  sent!  le  premier  amour , 
celui  quipurifie  Fdme  au  lieu  de  Fearer,  pourquoi  les  Stres 
celestes  Youdraient-ils  me  s^parer  d'elle  ? 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  pere,  je  vis  son 
manteau,  son  fauteuil,  son  ^p^,  qui  etaient  encore  la  comme 
autrefois ;  encore  la  :  mais  sa  place  ^tait  vide ,  et  mes  cris  Tap- 
pelaient  en  vain.  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensees,  est 
tout  ce  qui  me  r^poud ;  vous  en  connaissez  d^ja  quelques  mor- 
ccaux ,  dit  Oswald  en  le  donnant  a  Corinne ;  je  le  porte  toujours 
avec  moi ;  lisez  ce  qu'il  6crivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers 
leurs  parents;  lisez,  Corinne ;  votre  douce  voix  me famillarisera 
peut-6tre  avec  ces  paroles.  Corinne  ob6it  h  la  volonte  d'Oswald , 
et  lut  ce  qui  suit : 

«  Ah !  qu*il  faut  pen  de  chose  pour  rendre  d^fiants  d'eux-me- 
«  mes  un  pere,  une  mere,  avanc^s  dans  la  vie !  ils  croieut  ai- 
«  s6mentqu'ils  sontde  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se  croiraient-ils 
«  bons  pour  vous ,  qui  n^  leur  demandez  plus  de  conseils  ?  Vous 
«  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  present;  vous  y  6tes  con- 
«  sign^  par  une  passion  dominante;  et  tout  ce  qui  ne  se  rap- 
«  porte  pas  a  ce  moment  vous  paratt  antique  et  suranne.  EnGn  , 
«  vous  ^tes  tenement  en  votre  personne  et  de  coeur  et  d*esprit , 
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«  que,  croyant  former  a  vous  seuls  un  point  historique ,  les  res- 
«  semblances  ^temelles  entre  le  temps  et  les  hommes  ^chappeut 
«  a  votre  attention ;  et  Tautorit^  de  Texperience  vous  semble 
«  une  fiction,  ou  une  vaine  garantie  destiu6e  uniquement  au 
«  credit  des  vieiilards ,  et  aux  demieres  jouissances  de  leur 
«  amour-propre.  Quelle  erreur  est  la  votre!  Le  monde,  ce  vaste 
<«  th^itre,  ne  change  pasd*acteurs;  c'est  toujours  Fhommequi 
«  s'y  montre  en  scene;  mais  Thomme  ne  se  renouvelle  point,  iJ 
«  se  diversifie ;  et  com  me  tontes  ses  formes  sont  dependantes  de 
«  quelques  passions  principales ,  dont  le  cercle  est  depuis  long- 
«  temps  parcouru ,  il  est  rare  que ,  dans  les  petites  combinaisons 
«  de  la  vie  privee,  Texp^rience,  cette  science  du  passe,  nesoit 
«  la  source  feconde  des  enseignements  les  plu^  utiles. 

«  Honneur  done  aux  peres  et  aux  meres ,  honneur  a  eux , 
«  honneur  et  respect,  ne  fut-ce  que  pour  leur  r^e  passe ,  pour 
«  ce  temps  dont  ils  ont  ^t6  seuls  mattres ,  et  qui  ne  reviendra 
A  plus;  ne  fiit-ce  que  pour  ces  annees  a  jamais  perdues ,  et  dont 
«  ils  portent  sur  le  front  Fauguste  empreinte ! 

a  Yoila  votre  devoir,  enfants  pr^somptueux,  et  qui  paraissez 
«  impatients  decoi^frir  seuls  dans  la  route  de  la  vie.  lis  s*en  iront, 
a  vous  n*en  pouvez  douter,  ces  parents  qui  tardent  a  vous  faire 
a  place ;  ce  pere ,  dont  les  discours  ont  encore  une  teinte  de  seve- 
(1  rite  qui  vous  blesse ;  cette  mere,  dont  le  vieil  dge  vous  impose 
»  des  soins  qui  vous  importunent ;  ils  s'en  iront ,  ces  surveillants 
H  attentifs  de  votre  enfance,  et  ces  protecteurs  animes  de  votre 
«  jeunesse;  ils  s*en  iront ,  et  vous  chercherez  en  vain  de  meil- 
<'  leurs  amis;  ils  s'en  iront,  et  d^s  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se 
u  presenteront  a  vous  sous  un  nouvel  aspect;  car  le  temps ^  qui 
«  vieillit  les  gens  presents  a  notre  vue ,  les  rajeunit  pour  nous 
«  quand  la  mort  les  a  fait  disparaftre ;  le  temps  leur  pr^te  alors 
((  un  eclat  qui  nous  etait  inconnu  :  nous  les  voyons  dans  le  ta- 
«  bleau  de  T^temite,  ou  il  n'y  a  plus  d'^ge,  comme  il  n'y  a  plus 
«  de  gradation  :  et  s'ils  avaient  laiss^  sur  la  terre  un  souvenir 
«  de  leur  vertu ,  nous  les  ornerions  en  imagination  d'un  rayon 
«  celeste ,  nous  les  suivrions  de  nos  regards  dans  le  sejour  des 
<  I'lusr,  nous  les  contemplerious  dans  ces  demeures  de  gloire  et 
«  de  feUcite ;  et ,  prcs  des  vives  couleurs  dont  nous  com  poser  iQUi^ 
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«  ieur  sainte  aureole,  uous  nous  trouverions  effaces  au  milieu 
«  inline  de nos  beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  uous 
<t  sommes  le  plus  ^blouis.  » 

Gorinne ,  s'ecria  lord  Net vil  avec  une  douleur  decbirante ,  pen- 
sez-vous  que  ce  solt  contre  moi  qu'il  ecrivait  ces  eloquentes  plain- 
tes  ?  —  Non,  non ,  repoudit  Gorinne;  vous  savez  qu'il  vous  che- 
rissait,  qu'il  croyait  a  votre  tendresse;  et  je  tiensde  vous  que 
ces  reflexions  fiirent  Writes  longtemps  avant  que  vous  eussiez  eu 
le  tort  que  vous  vous  reprocliez.  £coutez  plut6t,  continua  Go- 
rinne en  parcourant  lerecueil  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains, 
6coutez  ces  reflexions  sur  rindulgence ,  qui  sont  ^crites  quelques 
pages  plus  loin  : 

«  Nous  marchons  dans  la  vie,  environn6s  de  pieges,  et  d'un  pas 
«  chancelant;  nos  sens  se  laissents^duire  par  des  amorces  trom- 
«  peuses ;  notre  imagination  nous  ^gare  par  de  fausses  lueurs ;  et 
«  notre  raison  elle-mSme  revolt  chaque  jour  de  Texperience  le  de- 
ft gr6  de  lumiere  quilui  manquait,  et  la  confiance  dont  elle  a  be- 
((  soin.  Tant  de  dangers,  unis  k  une  si  grande  faiblesse;  tant 
«  d^int^r^ts  divers,  avec  une  pr^voyancesi  limitee,  unecapacite 
«  si  restreinte;  eiifin  tant  de  choses  inconnnes  et  une  si  courte 
«  vie  :  toutes  ces  circonstances ,  toutes  ces  conditions  de  notre 
«  nature,  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement  du  haut 
«  rang  que  nous  devons  accorder  a  Tindulgence,  dans  Tordre 
«  des  vertus  sociales?....  H^las!  oii  est-il,  I'homme  qui  soit 
«  exempt  de  faiblesses  ?  ou  est-il ,  Thomme  qui  n'ait  aucun  re- 
ft proche  h  se  faire?  ou  est-il,  Fhomme  qui  puisse  regarder  en 
«  arriere  de  sa  vie  sans  ^prouver  un  seul  remords ,  ou  sans  con- 
«  naitre  aucun  regret?  Gelui-1^  seul  est  Stranger  aux  agitations 
«  d'une  &me  timor^e,  qui  ne  s'est  jamais  examine  lui-m^me,  qui 
«  n'a  jamais  sejourn6dansla  solitude  de  sa  conscience.  » 

VoUa ,  reprit  Gorinne ,  les  paroles  que  votre  pere  vous  adresse 
du  haut  du  ciel ,  voila  celles  qui  sont  pour  vous.  —  Gela  est 
vrai,  dit  Oswald;  oui,  Gorinne,  vous  ^tes  I'ange  des  consola- 
tions, vous  me  faites  du  Men ;  mais  si  j'a  vais  pu  le  voir  un  mo- 
ment avant  sa  mort ,  s'il  avait  su  de  moi  que  je  n'etais  pas  jadi- 
gne  de  lui ,  s'il  m'avait  dit  qu'il  le  croyait,  je  ne  serais  pas  agitc 
pas  les  remords,  comme  le  plus  crimincl  des  hommes ;  je  n'aurais 
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pas  cette  conduite  vacillante ,  cette  Ame  troublee ,  qui  ne  promet 
de  bonheur  h  personne.  Ne  m'accusez  pas  de  faiblesse ;  mais  le 
courage  oe  peut  rien  centre  la  conscieiice  :  c'est  d*elle  qu*il 
vient;  comment  pourrait-il  triompher  d'elle?  A  pr^nt  m^me 
que  Fobscurit^  s'avance ,  il  me  semble  que  je  vois  dans  ces  nua- 
ges  les  sillons  de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne!  Corinne! 
rassurez  votre  malheureux  ami ,  ou  laissez-moi  ooueh^  sur  cette 
terre ,  qui  s'entr'ouvrira  peut-Stre  h  mes  cris ,  et  me  laissera  p6- 
netrer  jusqu'au  s^jour  des  morts. 


'KN- 
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«  leur  saiQte  aureole,  nous  nous  trouverions  effaces  au  milieu 
«  m^me  denos  beaux  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous 
A  sommes  le  plus  ^blouis.  » 

.  Corinne ,  s'ecria  lord  Nel vil  avec  une  douleur  dechirante ,  pen- 
sez-vous  que  ce  solt  contre  moi  qu'il  ecrivait  ces  eloquentes  plain- 
tes  ?  —  Non ,  non ,  repoudit  Corinne ;  vous  savez  qu'il  vous  che- 
rissait,  qu'il  croyait  a  votre  tendresse;  et  je  tiensde  vous  que 
ces  reflexions  fiirent  Writes  longtemps  avant  que  vous  eussiez  eu 
le  tort  que  vous  vous  reprochez.  £coutez  plut6t,  continua  Co- 
rinne en  parcourant  lerecueilqu'elle  avait  encore  entre  les  mains, 
6coutez  ces  reflexions  sur  Tindulgence,  qui  sont  6crites  quelques 
pages  plus  loin  : 

«  Nous  marchons  dans  la  vie,  environn^  de  pi^es,  et  d*un  pas 
«  chancelant;  nos  sens  se  laissent  squire  par  des  amorces  trom- 
«  peuses;  notre  imagination  nous  ^arepar  de  fausses  lueurs;  et 
«  notre  raison  elle-m^mere^it  chaque  jour  de  Fexperience  le  de- 
a  gr6  de  lumiere  quilui  manquait,  et  la  confiance  dont  elle  a  be- 
«  soin.  Tant  de  dangers,  unls  h  une  si  grande  faiblesse;  tant 
«  d'int^r^ts  divers,  avec  une  pr^voyancesi  limitde,  unecapacite 
«  si  restreinte;  euiln  tant  de  choses  inconnnes  et  une  si  courte 
«  vie  :  toutes  ces  circonstances ,  toutes  ces  conditions  de  notre 
«  nature,  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement  du  haut 
«  rang  que  nous  devons  accorder  a  Findulgence ,  dans  Fordre 
«  des  vertus  sociales?....  H^las!  ou  est-il,  Thomme  qui  soit 
«  exempt  de  faiblesses  ?  ou  est-il ,  Thomme  qui  n'ait  aucun  re- 
ft proche  h  se  faire?  ou  est-il,  Thomme  qui  puisse  regarder  en 
«  arriere  de  sa  vie  sans  ^prouver  un  seul  remords ,  ou  sans  con- 
a  naltre  aucun  regret?  Celui-1^  seul  est  Stranger  aux  agitations 
«  d'une  kme  timor^e,  quine  s'est  jamais  examine  lui-mSme,  qui 
«  n'a  jamais  s^journ^dansla  solitude  de  sa  conscience.  » 

VoUa ,  reprit  Corinne ,  les  paroles  que  votre  p^re  vous  adresse 
du  haut  du  ciel ,  voila  celles  qui  sont  pour  vous.  —  Cela  est 
vrai,  dit  Oswald;  oui,  Corinne,  vous  ^tes  Fange  des  consola- 
tions, vous  me  faites  du  bien ;  mais  si  j'avais  pu  le  voir  un  mo- 
ment avant  sa  mort ,  s'il  avait  su  de  moi  que  je  n'etais  pas  iadi- 
gne  de  lui ,  s'il  m'avait  dit  qu'il  le  croyait,  je  ne  serais  pas  agitc 
pas  les  remords,  comme  leplus  crimincl  des  liommes ;  je  n'aurais 
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pas  cette  conduite  vacillante ,  cette  &me  troublee ,  qui  ne  promet 
de  bonheur  h  personne.  Ne  m'accusez  pas  de  faiblesse ;  mais  le 
courage  oe  peut  rien  contre  la  conscience  :  c'est  d'elle  qull 
vient;  comment  pourrait-il  triompher  d'elle?  A  present  m^me 
que  Fobscurit^  s'avance ,  ii  me  semble  que  je  vois  dans  ces  nua- 
ges  les  sillons  de  la  foadre  qui  me  menace.  Corinne!  Gorinne! 
rassurez  votre  malheureux  ami ,  ou  laissez-moi  coach^  sur  cette 
terre ,  quifi*entr'ouvrira  peut-Stre  h  mes  cris ,  et  me  laissera  p^- 
netrer  jusqu*aa  s^jour  des  morts. 


'^. 


270  COBlflNB, 

- 

LIVRE  XIII. 

LE  V£SUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Lord  Nelvil  resta  loDgtemps  aneanti,  apres  le  recit  cruel  qui 
avait  ebranl^  toute  son  dme.  Gorinne  essaya  doucement  de  le 
rappeler  h  lui-niSme  :  la  riviere  de  fea  qui  tombait  du  Y^suve, 
rendue  visible  enfln  par  la  nuit,  frappa  vivement  rimagination 
troublee  d'Oswald,  Gorinne  profita  de  cette  impression  pour 
Tarracher  aux  souvenirs  qui  Tasitaient ,  et  se  bdta  de  Tentrainer 
avec  elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave  enflamm^e. 

Le  terrain  qu'ils  traverserent  avant  d*y  arriver  fuyait  sous 
leurs  pas ,  et  semblait  les  repousser  loin  d'un  s^jour  ennemi  de 
tout  ce  qui  a  vie :  la  nature  n*est  plus  dans  ces  lieux  en  relation 
avecrbomme,  ilne  pent  plus  s'en  croire  le  dominateur;  elle 
echappe  a  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  torrent  est  d'une  cou- 
leur  funebre ;  neanmoinsquand  il  brdle  les  vignes  ou  les  arbres , 
on  en  voit  sortir  uneflamme  claire  et  brillante;  mais  la  lave 
m^me  est  sombre ,  tel  qu'on  se  repr^sente  un  ileuve  de  Tenfer ; 
elle  roule  lentement  comme  un  sable  noir  de  jour ,  et  rouge  la 
unit.  On  entend,  quand  elleapprocbe,  un  petit  bruit  d'etincelles 
qui  fait  d'autant  plus  de  peur  qu'ii  est  l^er ,  et^ue  la  ruse  sem- 
ble  se  joindre  a  la  force :  le  tigre  royal  arrive  ainsi  secretement , 
a  pas  comptes.  Gette  lave  avance  sans  jamais  se  bliter,  et  sau> 
perdre  un  instant :  si  elle  rencontre  un  mur  61ev^,  un  Edifice 
quelconque  qui  s'oppose  a  son  passage ,  elle  s*arr^te ,  elle  amou- 
cele  devant  Tobstacle  ses  torrents  noirs  et  bitumineux ,  et  Ten- 
sevelit  enfm  sous  ses  vagues  brQlantes.  Sa  niarche  n'est  point 
assez  rapide  pour  que  les  liommes  ne  puissent  pas  fuir  devant 
elle ;  niais  elle  attemt ,  comiue  le  temps ,  les  imprudents  et  les 
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Tieillards,qiii,  la  ?oyanl  ?«iir  kNirdemenl  tH  silMicieiis«iiH»nt , 
s'imagineiit  qu*il  est  aise  de  lui  ecbapper.  Son  Mai  esl  si  anient  ^ 
que  la  terre  se  reflechit  dans  le  del ,  et  lui  donne  TappanNice 
d'un  eclair  oontinael :  oe  ctel,  a  son  lour,  se  n^p^te  dans  la 
iiier,  et  la  nature  est  einbras^e  par  cette  triple  image  du  fm^ 

Le  rent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des  lourbillons  de 
flamme,  dans  le  gouffre  d'ou  sort  la  lave.  On  a  peur  de  oe  qui 
se  passe  au  sein  de  la  terre ,  et  Ton  sent  que  d^^tranges  fureurs  la 
font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rocliers  qui  entourent  la  soureo 
(le  la  lavesont  couverts  desoufre ,  de  bitume,  dont  les  couleurs 
out  quelque  chose  d*infemal.  Un  vert  livide ,  un  jnune  bruu ,  uii 
rouge  sombre,  forment  comme  une  dissonance  pour  les  yeux, 
et  tourmentent  la  vue ,  comme  i'ouTe  serait  d^hir^  par  oes  sons 
aigus  que  faisaient  entendre  les  sorci^res ,  quand  elles  oppe- 
laient,  de  nuit,  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  Fenfer,  etles  descrip- 
tions des  poetes  sont  sans  doute  eraprunt^s  de  ces  lieux.  Cest 
la  que  Ton  con^it  comment  les  hommes  ont  cru  h  rexistence 
d'un  genie  malfaisant  qui  contrarlait  les  desseins  de  la  Provi- 
dence. On  a  dd  se  demander,  en  contemplant  un  tei  8<\jour,  si 
la  bonte  seule  pr^sidait  aux  ph^nom^nes  de  la  cr<^tion,  ou  bion 
si  quelque  prlncipe  cach^for^lt  la  nature,  comme  Thomnie,  h 
la  ferocity.  —  Corinne ,  8*6cria  lord  Nelvil ,  est-ce  de  C/CH  bordv 
infemaux  que  part  la  douleur  ?  L*ange  de  la  mort  prend-il  Non 
vol  de  ce  sommet  ?  Si  je  nevoyais  pas  ton  celeste  regard ,  je  pei^ 
drais  Id  jusqu*au  souvenir  des  ceuvres  de  la  Divinity  qui  d^x>- 
rent  le  monde;  et  cependant  eel  aspect  de  Tenfer ,  tout  affreux 
qu'il  est,  me  cause  moins  d^effroi  que  les  remordf  du  cii*ur 
Tous  les  perils  peuvent  Itre  bravdi;  mail  comment  Tobjet  qui 
n^est  plus  pourrait'il  nous  ddivrer  def  torts  que  nous  noun 
rcprocfoons  envers  lui?  Jamais!  jamais!  Ah!  Corinne,  qudle 
parole  de  fer  et  de  feu !  Les  supplices  invent^  par  les  r<^ve«  de 
la  soufirance,  la  roue  qui  toume  sans  cesse,  Teau  qui  fuit  des 
qij'on  veut  s*en  approdier,  les  pierres  qui  retombent  a  memre. 
(jij'oii  les  souleve,  ne  sontqu'une  faJble  image  pour  exprifner 
i»'tte  terrible  pensee,  rimpossible  et  rirrcparable !  - 

L'n  silence  prolbnd  regnoit  autour  d*(^wald  et  de  Ccffimie ; 
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lenrs  guides  eux-mSmes  s'etaient  retires  dans  rdloignement;  et 
comme  il  n'y  a  pres  du  crat^re  ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante, 
on  n'y  entendait  que  le  sifflement  de  la  flamme  agitee.  Nean- 
inoins ,  un  bruit  de  la  ville  arriva jusque.dans  ce lieu;  c'^tait  le 
son  des  cloches  qui  se  faisait  entendre  h  travers  les  airs  : 
peut-^tre  cel^raient-elles  la  mort  |  peut-ltre  annon^aient-elles 
la  naissance :  n'importe,  ellescaus^rentune  douce  Amotion  aux 
voyageurs.  —  Cher  Oswald ,  dit  Gorinne ,  quittons  ce  desert , 
redese^ndons  vers  les  vivants;  mon  dme  est  ici  mal  a  False. 
Toutes  les  autres  montagnes ,  en  nous  rapprochant  du  ciel, 
semblent  nous  Clever  au-dessus  de  la  vie  terrestre;  mais  ici  je 
ne  sens  que  du  trouble  et  de  I'efifroi :  11  me  semble  voir  la  nat  u  re 
traitee  comme  un  crimiuel,  etcondamnee,  comme  un^tre  de- 
prave ,  ane  plussentirle  soufOe  bienfsusantde  son  Createur.  Ce 
n'est  stlrement  pas  ici  le  s^jour  des  bons;  allons-ndus-en.  — 

line  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  lord 
Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  ^talent  a 
chaque  instant  prds  de  s'^tdndre.  Les  Lazzaroni  les  accompa- 
gnaient  en  poussant  des cris  continuels,  qui  pourraient  inspirer 
de  la  terreur  a  qui  ne  saurait  pas  que  c'est  leur  fa^on  d'etre  ha- 
bituelle.  Mais  ces  hommes  sont  quelquefois  agit^s  par  un  su- 
perflu  de  vie  dont  lis  ne  savent  que  faire ,  parce  qu'ils  reunissent 
au  m^me  degr6  la  paresse  et  la  violence.  Leur  physionomie, 
plus  marquee  que  leur  caract^re,  semble  indiquer  un  genre  de 
vivacit6  dans  lequel  Tesprit  et  le  coeur  n'entrent  pour  rien. 
Oswald ,  inquiet  que  la  pluie  ne  fit  du  mal  a  Corinne ,  que  la  lu- 
miere  ne  leur  manqudt,  enfin  qu'ellene  fdt  expose  a  quelques 
dangers,  ne  s'occupait  plus  que  d'elle;  et  cet  inter^t  si  tend  re 
remit  son  &me  par  degr^s  de  Ftot  ou  Favait  jete  ia  conQdence 
qu'il  lui  avait  &ite.  lis  retrouverent  leur  voiture  au  pied  de  la 
montagne;  ils  ne  s'arr^berent  point  aux  ruines  d'Herculanum , 
qu'on  a  comme  ensevelies  de  nouveau ,  pour  ne  pas  renverser  la 
ville  de  Portid ,  qui  est  bAtie  sur  cette  ville  aucienne.  Ils  arri- 
verent  a  Naples  vers  minuit,  et  Corinne  promit  k  lord  Nelvil , 
en  le  quittant,  de  lui  remettre  le  lendemain  matin  Fhistoire  de 
sa  vie. 
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CHAPITRE  II. 


En  efiet,lelendemaia  matin  Gorinne  voulat  s'imposer  I'effort 
qu'elle  avait  promis;  et  bkn  que  la  connaissance  plus  intime 
qu'elle  avait  acquise  du  caract^re  d'Oswald  redoubldt  son  inqui^- 
tu  de ,  elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu'elle  avait  ecrit , 
tremblante ,  et  r^solue  n^anmoins  h  le  donner.  Elle  entra  dans 
le  salon  de  Fauberge  odi  ils  demeuraient  tons  les  deux ;  Oswald 
y  etait^  et  venait  de  recevoir  des  lettres  de  FAngleterre.  Une  de 
ces  lettres  ^tait  sur  la  chemin^e,  et  F^riture  frappa  tellement 
Gorinne,  qu'avec  un  trouble  inexprimable  elle  lui  demanda  de 
qui  elle  6tait. — Cest  de  lady  Edgermond ,  r^pondit  Oswald.  — 
Vous  Stes  en  oorrespondance  avec  elle  ?  interrompit  Gorinne.  — 
Lord  Edgermond  ^tait  Fami  de  mon  pdre ,  reprit  Oswald ;  et 
puisque  le  hasard  m'a  foit  vous  parler  d'elle,  je  ne  vous  diissi- 
mulerai  point  que  mon  pdre  avait  pense  qu'il  pouvait  me  conve- 
nir  un  jour  d'epouser  Lucile  Edgermond,  sa  fiUe.  —  Grand 
Dieu !  s'6cria  Gorinne ;  et  elle  tomna  sur  une  chaise  presque  eva- 
nouie. 

—  D*ou  vient  cette^motioncruellePdltlord  Nelvil;  quepouvez- 
vous  craindre  de  moi ,  Gorinne ,  quand  je  vous  alme  avec  idolli- 
trie?  Si  mon  pere  m'avait,  en  mqurant,  demand^  d'epouser 
Lucile ,  sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre ,  et  je  me  serais 
eloign^  de  votre  cbarme  irresistible;  mais  il  n'a  fait  que  me 
conseiller  ce  mariage,  en  m*ecrivant  lui-mSme  qu'il  ne  pouvait 
pas  juger  Lucile ,  puisqu'elle  n'^tait  encore  qu'un  enfant.  Je  ne 
Fai  vue  moi-m^me  qu'une  fois ;  a  peine  alors  avait-elle  douze 
aos.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mere  aucun  engagement  avant  de  par- 
tlr ;  cependant  les  incertitudes ,  le  trouble  que  vous  avez  pu  re- 
niarquer  dans  ma  conduite,  venaient  uniquement  de  ce  d^ir  de 
mon  pere :  avant  de  vous  connaltre ,  je  souhaitais  de  pouvoirji'ac- 
complir,  tout  fugitif  qu'il  etait ,  comme  une  esp^  d'expiation 
envers  lui ,  comme  une  manieredeprolonger  apr^s  sa  mortFem- 
pire  de  sa  volonte  sur  mes  resolutions ;  mais  vous  avez  triom- 
phedece  sentiment  >  vous  avez  triomph^  de  tout  moi-m^me, 
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et  j'ai  seulement  besoin  de  me  faire  pard(mner  ce  qui ,  daas  ina 
oonduite,  a  dO  vous  paraltre  de  la  Caiblesse  et  de  Tirresolutiou. 
CoriDne ,  on  ne  se  releve  jamais  entierement  de  la  douleur  que 
j'ai  ^prouv^e :  elle  fl^trit  Tesperance ,  elle  donne  un  sentiment 
de  timidity  p^nible  et  douloureux ;  la  destinee  m*a  tant  fait  de 
mal ,  qu'alors  m^me  qu'elle  sembletn'offrir  le  plus  grand  bien , 
je  me  d^fie  encore  d'elle.  Mais ,  ch^re  amie ,  ces  inquietudes 
sont  dissipees ;  jesuis  h  toi  pour  toujours ,  ^  toi !  Je  me  dis  que 
simon  p^re  vous  avait  connue,  c'est  vous  qu'il  aurait  cboisie 

pour  la  compagne  de  ma  vie,  c*estvous —  Arr^tez,  s'ecria 

Corlnne  en  fondant  en  pleurs ,  je  vous  en  conjure ,  ne  me  parlez 
pas  ainsi.  — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lordNelvil,  au  plaisir 
que  je  trouve  h  vous  unir  dans  ma  pens^  avec  le  souvenir  de 
mon  pere ,  h  confondre  ainsi  dans  mon  coeur  tout  ce  qui  m'est 
cher  et  sacre  ?  —  Vous  ne  le  pouvez  pas ,  interrompit  Corinne ; 
Oswald ,  je  sais  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  —  Juste  ciel ! 
reprit  lord  Nelvil,  qu'avez-vous  a  m'apprendre?  Donnez-moi 
cet  ecrit  qui  doit  contenir  Tbistoirede  votre  vie,  donnez-le-moi. 
—Vous  Faurez ,  reprit  Corinne;  mais,  je  vous  en  conjure ,  en- 
core huit  jours  de  grdce ,  seulement  buit  jours.  Ce  que  j'ai  ap- 
pris  ce  matin  m*obilge  h  quelques  details  de  plus.  —  Comment ! 

dit  Oswald,  quel  rapport  avez-vous —  PTexigez  pas  que 

je  vous  reponde  h  present,  interrompit  Corinne ;  bient6t  vous 
saurez  tout,  et  ce  sera  peut-^tre  la  fin,  la  terrible  fin  de  mon 
bonheur;  mais ,  avant  cet  instant ,  je  veux  que  nous  voyions  en- 
semble la  campagne  heureuse  de  Naples ,  avec  un  sentiment  en- 
core doux ,  avec  une  clme  encore  accessible  k  cette  ravissante  na- 
ture; je  veux  consacrer  de  quelque  mani^re,  dans  ces  beaux 
lieux,  Tepoque  la  plus  solennelle  de  ma  vie  :  il  faut  que  vous 
conserviez  un  dernier  souvenir  de  moi ,  telle  que  j'etais ,  telle 
que  j'aurais  toujours  ^t^,  si  mon  coeur  s'^tait  defendu  de  vous 
aimer.  —  Ab !  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez- vous  m'annoncer 
par  ces  paroles  sinistres  ?  li  ne  se  peut  'pas  que  vous  ayez  rien  a 
m*apprendre  qui  refroidisseet  ma  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  done  prolonger  encore  de  buit  jours  celle  anxiete,  ce 
inyslere,  qui  semble  clever  une  barriere  enlre  nous?  —  Cher 
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Oswald,  je  leveux,  repondit  Corinne,  pardonnez-moi  ce  der- 
nier acte  de  pouvoir ;  bientot  vous  seul  d^derez  de  nous  deux ; 
j'attendrai  mon  sort  de  votre  bouche ,  sans  murmurer,  s'il  est 
cruel ;  car  je  n*ai  sur  cette  terre  ni  sentiments ,  nl  liens  qui  me 
eondamnent  h  sarvi?re  h  votre amour.  —  En  achevant  ces  mots, 
eUe  sortit,  en  repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui 
voulaitla  suivre. 


GHAPITRE  III. 


Corinne  avahr^ludedonner  une  f6te  alord  Nelvil ,  pendant 
les  buit  jours  de  d^lai  qu*elle  avait  demandes;  et  cette  idee 
d'uue  f^te  s'unissait  pour  elle  aux  sentiments  les  plus  melanco- 
liques.  En  examlnant  le  caract^  d'Oswald ,  il  ^t  impossible 
qu'elle  ne  fdt  pas  inquiete  de  Timpression  qii'ii  recevrait  par  ce 
qu'elle  avait  h  lui  dire.  II  fallait  juger  Corinne  en  poete ,  en 
artiste,  pour  lui  pardonner  lesacriOee  de  son  rang,  de  sa  fa- 
mille ,  de  son  pays ,  de  son  nom ,  a  Fentbousiasme  du  talent  et 
des  beaux-arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout  Tesprit  neces- 
saire  pour  admirer  imagination  et  le  g^nie;  mais  il  croyait 
que  les  relations  de  la  vie  sociale  devaient  Femporter  sur  tout, 
et  que  la  premiere  destination  des  femmes ,  et  m^me  des  horn- 
mes ,  n'^tait  pas  Fexercice  des  faculty  intellectuelles ,  mais  Fac- 
complissement  des  devoirs  particuliers  a  chacun.  Les  remords 
cruels  qu'il  avait  ^rouv^s ,  en  s'^cartant  de  la  ligne  qu'il  s*e- 
tait  trac^e ,  avaient  encore  fortifie  les  principes  s^v^res  de  mo- 
rale innes  en  lui.  Les  moeurs  d'Angleterre ,  les  habitudes  et  les 
opinions  d'un  pays  oh  Fon  se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus 
scrupuleux  pour  les  devoirs  comme  pour  les  lois ,  le  retenaient 
dans  des  liens  assez  etroitsa  beaucoup  d'egards;  enfin,  le  decou- 
ragement  qui  nait  d'une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est 
dans  Fordre  naturel ,  ce  qui  va  de  soi-m^me ,  et  n*exige  point  de 
resolution  nouvelle ,  ni  de  decision  contraire  aux  eirconstances 
qui  nous  sont  marquees  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifie  toute  sa  ma- 
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ni^re  de  scntir ;  mais  Famour  n*ef£aoe  jamais  entierement  le  ca- 
ract^re ,  et  Corinne  apercevait  ce  caractere  a  travers  la  passion 
qui  en  triomphait ;  et  peut-Stre  m^me  le  eharme  de  lord  ^el- 
vil  tenait-ii  l)eaucoup  a  cette  opposition  entre  sa  nature  et  son 
sentiment ,  opposition  qui  donnait  un  nouveau  prix  k  tous  les 
temoignages  de  sa  tendresse.  Maii^  Tinstant  approchait  oh  les 
inquietudes  fugitives  que  Corinne  avait  constamment  ^art^es , 
et  qui  n*avaient  mSle  qu'un  trouble  l^er  et  rSveur  k  la  felicity 
dont  elle  jouissait ,  devaient  decider  de  sa  vie.  Cette  &me  n6e 
pour  le  bonheur,  accoutum^  aux  sensations  mobiles  du  talent 
et  de  la  po^ie,  s'^tonnait  de  Tdpret^ ,  de  la  fixity  de  la  douleur ; 
un  fr^missement  que  n'^prouvent  point  les  femmesr^ign^s  de- 
puis  longtemps  a  souffrir  agitait  alors  tout  son  £tre. 

Cependant ,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxi^t^ ,  elle  pr^pa* 
rait  secretement  une  joum^  brillante,  qu*elle  voulait  encore 
passer  avec  Oswald.  Son  imagination  et  sasensibilite  s'unissaient 
ainsid'unemaniere  romanesque.  Elleinvita  les  Anglais  qui  ^taient 
h  Naples,  quelques  Napolitains  et  Napolitainesdont  lasoci^t^  lui 
plaisait ;  et  le  matin  du  jour  qu'elle  avait  choisi  pour  ^tre  tout 
a  la  fois  et  celui  d*une  fi§te  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvait 
d^truire  a  jamais  son  bonheur,  un  trouble  singulier  animait  ses 
traits ,  et  leur  donnait  une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux 
distraits  pouvaient  prendre  cette  expression  si  vive  pour  de  la 
joie ;  mais  ses  mouvements  agit6s  et  rapides ,  ses  regards  qui  ne 
s'arr^taient  siir  rien ,  ne  prouvaient  que  trop  h  lord  Nelvil  ce 
qui  se  passait  dans  son  dme.  Cest  en  vain  qu'il  essayait  de  la 
calmer  par  les  protestations  les  plus  tendres.  —  Vous  me  direz 
cela  dans  deux  jours ,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours  de 
m^me  :  h  pr^nt  ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  — 
Et  elle  s'^Ioignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  societe  que  Corinne 
avait  invitee  arrlverent  a  la  fin  du  jour,  au  moment  ou  le  vent 
de  mer  s*eleve,  et,  rafratchissant  Fair,  permet  a  Thorn  me  de 
contempler  la  nature.  La  premiere  station  de  la  promenade  fut 
au  tombeau  de  Yirgile.  Corinne  et  sa  society  s'y  arr^t^rent, 
avant  de  traverser  la  grotte  de  Pausilippe.  Ce  tombeau  est  place 
dans  le  plus  beau  site  du  monde ;  le  golfe  de  Naples  lui  sert  de 
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perspective.  II  y  a  tant  de  repos  et  de  magnificence  dans  cet  as- 
pect, qu'on  est  tent6  de  croire  que  c'est  Yirgile  lui-m^me  qui  Ta 
choisi;  ce  simple  vers  des  G^rgiques  auraitpu  servird'^pitapfae : 

lllo  Virgiliam  me  tempore  dalcis  alebat 
Parthenope....  *. 

Ses  cendres  y  reposent  encore,  et  la  memoire  de  son  nom  at- 
tire dans  ce  lieu  les  hoipmages  de  Tunivers.  Cest  tout  ce  que 
I'homme ,  sur  cette  terra ,  pent  arracher  h  la  mort. 

P^trarque  a  plants  un  laurier  sur  ce  tombeau ,  et  P^trarque 
n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  Strangers  qui  sont  venus 
en  foule  honorer  la  memoire  de  Yirgile  ont  ^crit  leurs  noms 
sur  les  murs  qui  environnent  Furne.  On  est  importune  par  ces 
noms  obscurs,  qui  semblent  la  seulement  pour  troubler  la  pai- 
sible  idee  de  solitude  que  ce  sejour  fait  nattre.  11  n'y  a  que  Pe- 
trarque  qui  fiit  digne  de  laisser  une  trace  durable  de  son  voyage 
au  tombeau  de  Yirgile.  On  redescend  en  silence  de  cet  asile  fu- 
neraire  de  la  gloire :  on  se  rappelle  et  les  pensees  et  les  images 
que  le  talent  du  poete  a  consacr^es  pour  toujours.  Admirable 
entretien  avec  les  races  futures,  entretien  que  Tart  d'ecrire  per- 
petue  et  renouvelle!  Tenebres  de  la  mort,  qu'^tes-vous  done? 
Les  id^s ,  les  sentiments ,  les  expressions  d*un  homme  subsis- 
tent,  et  cequietait  lui  ne  subsisterait  plus!  Non,  une  telle 
contradiction  dans  la  nature  est  impossible. 

Oswald ,  dit  Gorinne  a  lord  Nelvil ,  les  impressions  que  vous 
venez  d'^prouver  pr^parent  mal  pour  une  f^te;  mais  combien, 
ajouta-t-elle  avec  une  sorte  d*exaltation  dans  le  regard ,  com- 
bien de  fi§tes  se  sont  passees  non  loin  des  tombeaux !  —  Chere 
amie,  repondit  Oswald ,  d'ou  vient  cette  peine  secrete  qui  vous 
agite  ?  Confiez-vous  a  moi ;  je  vous  ai  d(!k  six  mois  les  plus  for- 
tunes de  ma  vie :  peut-^tre  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  r^pandu 
quelque  douceur  sur  vos  jours.  Ah !  qui  pourrait  ^tre  impie 
envers  le  bonheur?  qui  pourrait  se  ravir  la  jouissance  supreme 
de  faire  du  bien  a  une  Sme  telle  que  la  votre  ?  H^las !  c'est  deja 
beaucoup  que  de  se  sentir  necessaire  au  plus  humble  des  mor- 
tels  ;  mais  ^tre  necessaire  a  Gorinne,  croyez-moi,  c'est  trop  dc 

*  Dans  ce  temps-ISt  la  doace  Parthenope  m'accueillait. 


278  COBINNE, 

gloire,  c'est  trop  de  delices,  pour  y  renoncer.  —  Je  crois  h 
vos  promesses,  repondit  Corinoe;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  mo- 
ments ou  c[uelque  chose  de  violent  et  de  bizarre  s'empare  du 
coeur,  et  acc^lere  ses  battements  avec  une  agitation  doulou- 
reuse  ?  — 

lis  traverserent  la  grotte  de  Pausilippe  aux  flambeaux :  on  la 
passe  alnsi,  mime  a  l*heure  de  midi,  car  c*est  une  route  creu* 
see  sous  la  montagne,  pendant  pr^s  d*un  quart  de  lieue ;  et 
lorsqu*on  est  au  milieu ,  Ton  apergoit  a  peine  le  jour  aux  deux 
extr^mit^.  Un  retentissement  extraordinaire  se  fait  entendre 
sous  cette  longue  vodte ;  les  pas  des  cbevaux ,  les  cris  de  leurs 
conducteurs  font  un  bruit  6tourdissant  qui  ne  lalsse  dans  la  tite 
aueune  pens^  suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  entratnaient 
sa  voiture  avec  une  ^onnante  rapidity ,  et  cependant  elle  n*^tait 
pas  encore  contente  de  leur  vitesse ,  et  disait  h  lord  Nelvil :  Mon 
cher  Oswald,  comme  ils avancent lentement !  ^tes  doncqu*ils 
se  pressent.  *D'oi)i  vous  vient  cette  impatience,  Corinne?  r^ 
pondit  Oswald ;  autrefois ,  quand  nous  dtions  ensemble,  vous 
ne  cherchiez  pas  k  pr6cipiter  les  heures ,  vous  en  jouissiez.  —  A 
present,  dit  Corinne,  il  faut  que  tout  se  decide,  il  faut  que  tout 
arrive  a  son  terme ;  et  je  me  sens  le  besoin  de  tout  hdter,  filt- 
ce  ma  mort !  — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  eprouve  une  vive  sensation  de  plaisir 
en  retrouvant  le  jour  et  la  nature ;  et  quelle  nature  que  celle 
qui  s'offre  alors  aux  regards !  Ce  qui  manque  souvent  h  la  cam- 
pagne  d'ltalie ,  ce  sont  les  arbres ;  Ton  en  voit  dans  ce  lieu  en 
abondance.  La  terre  d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant  de  fleurs, 
que  c'est  le  pays  ou  Ton  pent  le  mieux  se  passer  de  ces  for^ts , 
qui  sont  la  plus  grande  beaute  de  la  nature  dans  toute  autre 
contr^.  La  chaleur  est  si  grande  a  Naples  qu'il  est  impossible 
de  se  promener ,  m€me  a  I'ombre,  pendant  le  jour ;  mais  le  soir, 
ce  pays  ouvert ,  entoure  par  la  mer  et  le  ciel  ,s'offre  en  entier  a 
la  vue ,  et  Ton  respire  la  fraicheur  de  toutes  parts.  La  trans- 
parence de  Fair,  la  vari^t^  des  sites ,  les  formes  pittoresques 
des  montagnes,  caract^risent  si  bien  Taspect  du  royaume  de 
Naples,  que  les  peintres  en  dessinent  les  paysages  de  preference. 
La  nature  a  dans  ce  pays  une  puissance  et  une  origiualite  que 
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Ton  nepeutexpliquer  par  aucun  des  eharmes  que  Ton  recherche 
alUeurs. 

—  Je  vous  fais  passer,  ditCorinne  a  ceuxquiraccompagnaient , 
sur  les  bords  du  lac  d'Aveme ,  pres  du  Phleg^ton ,  et  voil^  de- 
vant  vous  le  temple  de  la  Sibylle  de  Gumes.  Nous  traversons  les 
lieux  c616br6s  sous  le  nom  des  d61ices  de  Bales ;  mais  je  vous 
propose  de  ne  pas  vous  y  arr^ter  dans  ce  moment.  Nous  recuell- 
lerons  les  souvenirs  de  Fhistoire  et  de  la  po^sie  qui  nous  en- 
tourent  ici,  quand  nous  serous  arriv^  dans  un  lieu  d*ou  nous 
pourrons  les  apercevoir  tons  h  la  fois.— 

CT^tait  surle  cap  Mls^ne  que  Corinne  avait  fait  preparer  les 
danses  et  la  musique.  Rien  n*^tait  plus  pittoresque  que  Tarran- 
gement  de  eette  fdte.  Tons  les  matelots  de  Bales  ^taient  v^tus 
avec  des  couleurs  viveset  bien  contrast's ;  quelques  Orientaux, 
qui  venaient  d'un  b&timent  levantin  alors  dans  le  port ,  dan- 
saient  avec  des  paysannes  des  ties  voisines  d*Ischia  et  de  Pro- 
cida ,  dont  Fhabillement  a  conserve  de  la  ressemblance  avec  le 
costume  grec ;  des  voix  parfiaitement  justes  se  faisaient  entendre 
dans  Feloignement,  et  les  instruments  se  r^pondaient  derri^re 
les  rochers ,  d'^hos  en  'hos  ,  comme  si  les  sons  allaient  se 
perdre  dans  la  mer.  Uair  qu'onrespirait  ^tait  ravissant;  il  p^n6- 
trait  rdmed'un  sentimentde  joie  quianimait  tons  ceux  qui  6taient 
1^ ,  et  s*empara  mSme  de  Corinne.  On  lui  proposa  de  se  m^ler 
a  la  danse  des  paysannes ,  et  d*abord  elle  y  consentit  avec  plai- 
sir ;  mais  h  peine  eut-elle  commence ,  que  les  sentiments  les 
plussombres  lui  rendirent  odieux  les  amusements  auxquels  elle 
prenait  part;  et,  s'eloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la 
musique,  elle  alia  s*asseoir  a  Textr^mit^  du  cap,  sur  le  bord  de 
la  mer.  Oswald  se  hdta  de  Ty  suivre ;  mais  comme  il  arrivait 
pres  d'elle ,  la  soci6te  qui  les  accompagnait  le  rejoignit  aussi- 
tot,  pour  supplier  Corinne  d'improviser  dans  ce  beau  lieu.  Son 
trouble  etait  tel  en  ce  moment ,  qu'elle  se  laissa  ramener  vers 
le  tertre  eleve  ou  Ton  avait  place  sa  lyre ,  sans  pouvoir  refl^cliir 
a  ce  qu'on  attendait  d*elle. 
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CHAPITRE  IV. 


CependantCorlniicsouhaitaitqu'Qswald  Fenteodit  encore  une 
fois ,  comme  aa  jour  du  Capitole ,  avec  tout  le  talent  qu'elle 
avait  re^u  du  ciel :  si  ce  talent  devait  6tre  perdu  pour  jamais , 
elle  voulait  queses  demiers  rayons,  avant  de  s*eteindre  ,  hril- 
lassent  pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  d^sir  lui  fit  trouver,  dans 
Fagitation  m^me  de  son  dme,  Tinspiration  dont  elle  avait  be- 
soin.  Tons  ses  amis  ^taient  impatients  de  Tentendre ;  le  peuple 
mime,  qui  la  connaissait  de  reputation,  ce  peuple ,  qui  dans  le 
Midi  est,  par  Timagination ,  bon  juge  de  la  po^sie,  entourait en 
silence  Tenceinte  odi  les  amis  de  Gorinne  ^taient  plac^,  et  tons 
CCS  visages  napolitains  exprimaient  par  leur  vive  physionomie 
Tattention  la  plus  anim^e.  La  lune  se  levait  h  F horizon ;  mais 
les  demiers  rayons  du  jour  rendaient  encore  sa  lumiere  tres- 
p&le.  Du  haut  de  la  petite  coliine  qui  s'avance  dans  la  mer  et 
forme  le  cap  Mis^ne ,  on  d^uvrait  parfaitement  le  Y^suve ,  le 
golfe  de  Naples ,  les  ties  dont  il  est  parsem^ ,  et  la  carapagne 
qui  s'etend  depuis  Naples  jusqu*a  Gaete;  enGn,  la  contree  de 
Funivers  ou  les  volcans ,  Fhistoire  et  la  po^ie  ont  laisse  le 
plus  de  traces.  Aussi ,  d'un  commun  accord ,  tons  les  amis  de 
Goriune  lui  demand^rent-ils  de  prendre,  pour  sujet  des  vers 
qu*elle  allait  chanter,  les  souvenirs  qtte  ces  lieux  retragaient, 
Elle  accorda  sa  lyre,  et  commen^.  d*une  voix  alt^r^e.  Son  re- 
gard etait  beau ;  mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald  pou- 
vait  y  demller  Fanxi6t6  de  son  dme.  Elle  essaya  cependant  de 
contenir  sa  peine ,  et  de  s^elever ,  du  moins  pour  un  moment , 
au-dessus  de  sa  situation  personnelle. 

IMPROVISATION    DE    GORINNE,  DANS  LA    GAMPAGNE    DB 

NAPLES. 

«  La  nature ,  la  poesie  et  Fhistoire  rivaliseut  ici  de  gran- 
«  deur ;  ici  Fon  pent  embrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les  temps. 
n  et  tous  les  prodiges. 
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«  Taperi^ois  fe  lac  d'Averne ,  volcan  ^telht ,  dont  les  ohdes 
«  inspiraient  jadis  la  terreur ;  TAcheron ,  le  Plileg^ton,  qu'une 
«  flamme  souterraine  fait  bouillonner ,  sont  les  fleuves  de  oet 
«  enfer  visits  par  fai^e. 

«  Le  feu ,  cette  vie  d^vorante  qui  cr^e  le  monde  et  le  consume , 
«  epouvantait  d^autant  plus  que  ses  lois  ^talent  moins  connues. 
«  La  nature  jadis  ne  r^v6lait  ses  secrets  qu*li  la  po^ie. 

«  La  ville  de Cumes ,  I'antre  de  laSibyUe,  le  temple  d'Apol- 
«  Ion ,  6taient  sur  cette  hauteur.  Yoici  le  bois  ou  fut  cueilti  le 
«  rameau  d'or.  La  terre  de  ll^n^ide  vous  entoure ;  et  les  fictions 
«  consacr^  par  le  g6nie  sont  devenues  des  souvenirs  dout  oa 
«  cherche  encore  les  traces. 

c(  Un  Triton  a  plough  dans  ces  flots  le  Troyen  t6meraure  qui 
n  osa  d6fier  les  divinites  de  la  mer  par  ses  chants  :  ces  reohers 
<t  creux  etsonores  sonttels  que  Vii^ile  les  a  d^rits.  L'imagina- 
«  tion  est  fidMe ,  quand  elle  est  toute-puissanteT  Le  g^nie  de 
«  Fbomme  est  cr^ateur ,  quand  il  sent  la  nature ;  imitateur  ^ 
«  quand  il  croit  Tinventer . 

«  Au  milieu  de  ces  masses  tenriUes ,  vieux  t^m6ins  de  1» 
«  oration ,  Ton  voit  une  montagne  nouvelleque  le  volcan  a  fait 
«  naitre.  Ici  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre 
«  pas  eomme  eHe  palsiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd  ele- 
«  ment,  soulev^  par  les  tremblements  de  Fablme,  creuse  les  val- 
«  lees,  eleve  des  monts,  etses  vagucs  petrifi6es  attestent  les 
«  temp^tes  qui  dechirentson  sein. 

«  Si  vous  frappez  sur  ce  sol ,  la  vo(lte  souterraine  retentit. 
«  On  dirait  que  le  monde  babite  n'est  plus  qu'une  surface 
«  pr5te  a  s'entr'ouvrir.  La  campagne  de  Naples  est  Timage  des 
«  passions  humaines  :  sulfureuse  et  feconde ,  ses  dangers  et  ses 
'»  plaisirs  seniblent  nattre  de  ces  volcans  enflammes  qui  donnent 
»  a  Fair  tant  de  cbarmes,  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 
«  Pline  etudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  T Italic ;  il  van- 
«  tait  son  pays  «omme  la  plus  belle  des  contfees ,  quand  il  ne 
«  pouvait  plus  rhonorer  a  d'autres  litres.  Cherchaol  la  science 
«  comme  un  guerrier  les  conqu^tes ,  il  partit  de  ce  promontoire 
«  m^me  pour  observer  le  V^suve  a  iravers  les  flammes,  et 
«  ces  flammes  Tout  consume. 

24. 
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«  Osouveoir,  uoMe  puissance,  ton  empire  est  dans  ces  lieux  ? 
«  De  siede  en  si^le,  bizarre  destine !  rhomme  se  plaint  de  ce 
«  qu'il  a  perdu.  L'on  dirait  que  les  temps  ecoules  sont  tons  de- 
«  positaires  a  leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est  plus ;  et  tandis 
«  que  la  pens6es*enorgueiIlit  deses  progr^,  s'^ance  dans  Ta- 
a  venir ,  notre  dme  seinble  regretter  une  andenne  patrie  dont 
« le  pass^  la  rapproche. 

n  Les  Romains,  dont  nous  envious  la  splendeur,  n'enviaient- 
«  ils  pas  la  simplicity  mdle  de  leurs  anc^tres?  Jadis  iis  m^pri- 
«  saient  eettecontreevoluptueuse ,  et  ses  d^lices  ne  dompterent 
«  que  leurs  ennemis.  Yoyez  dans  le  lointain  Gapoue :  elle  a  vaincu 
«  le  guerrier  dont  V&me  inflexible  r^ista  plus  longtemps  h  Rome 
«  que  Funivers. 

«  Les  Romains,  a  leur  tour,  habit^rent  ces  lieux  :  quand  la 
«  force  de  Tdme  servait  seulement  a  mieux  sentir  la  honte  et  la 
«  douleur,  ils  s'amoUirent  sans  remords.  A  Baies,  on  les  a  vus 
«  conqu^rir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts 
«  furent  creus^s  pour  en  arracher  des  colonnes ;  et  les  maitres 
«  du  monde,  esclaves  a  leur  tour,  asservirent  la  nature  pour  se 
«  consoler  d'etre  asservis. 

«  Gic^ron  a  perdu  la  vie  pres  du  promontoire  de  Gaete,  qui 
"  s'offre  h  nos  regards.  Les  triumvirs ,  sans  respect  pour  la  pos- 
«  t^rit^ ,  la  d^pouillerent  des  pens^  que  ce  grand  homme  au« 
«  rait  con9ues.  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore ;  c*est  centre 
«  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

«  Gic6ron  succomba  sous  le  poignard  des  tjrrans.  Scipion , 
«  plus  malheureux ,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre.  II  ter* 
«  mina  ses  jours  non  loin  de  cette  rive ;  et  les  mines  de  son  torn- 
«  beau  sont  appelees  la  Tour  de  ia  patrie,  Touchante  allusion 
«  au  souvenir  dont  sa  grande  dme  fut  occupy ! 

a  Marius  s*est  r^filgi^  dans  ces  marais  de  Mintumes ,  pres  de 
«  la  demeure  do  Scipion.  Ainsi ,  dans  tons  les  temps ,  les  na- 
«  tions  ont  pers^t^ leurs  grands  homines;  mais  ils  sont  conso* 
<«  16s  par  Tapotheose,  et  le  del ,  ou  les  Romains  croyaient  com- 
«  mander  encore,  re^oit  parmi  ses  ^toiles  Romulus,  Numa, 
«  Gesar  :  astres  uouveaux ,  qui  confondent  a  nos  regards  les 
«  rayons  de  la  gloire  et  la  lumiere  celeste. 
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«  Gen'est  pasassezdesmalheurs,  la  trace  de  tous  les  crimes 
«  est  ici.  Voyez,  a  Fextr^mit^  du  golfe,  File  de  Gapr^,  oil  la 
«  vieillesse  a  desarme  Tibere ,  ou  cette  dme  k  la  fois  cruelle  et 
«  voluptueuse ,  violente  et  fatiga^ ,  s'ennuya  mime  du  crime, 
«  et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas ,  oomme  si 
« la  tyrannie  ne  Tavait  pas  encore  assezd^grad^. 

«  Le  tombeau  d^Agrippine  est  sur  ces  bords ,  en  face  de  Ttie 
«  de  Capr^ ;  il  ne  fut  lleve  qu'apres  la  mort  de  N^ron :  Tassas- 
«  sin  de  sa  m^re  proscrivit  aussi  ses  cendres.  II  habita  longtemps 
«  a  Bales,  aumUieu  des  souvenir^  de  son  forfait.  Quels  mons- 
(1  Ires  le  hasard  rassemble  sous  nos  yeux!  Tibere  et  N^ron  se 
«  regardent. 

«  Les  lies  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servirent, 
n  presque  en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde;  les  mal- 
t  heureux  rel^^  sur  ces  rochers  solitaires,  au  milieu  des 
«  flots,  contemplaient  de  loin  leur  patrie,  tdchaient  de  respirer 
«  ses  parfums  dans  les  airs ;  et  quelquefois,  apres  un  long  exil,  un 
«  arrit  de  mort  leur  apprenait  que  leurs  ennemis  du  moins  ne 
«  les  avaient  pas  oubli^. 

c(  O  terre  toute  baign^  de  sang  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais 
o  cesse  de  produire  9X  des  firuits  et  des  fleurs!  es-tu  done  sans 
»  pitie  pour  Thomme?  et  sa  poussi^re  retoume-t-elle  dans  ton 
('  sein  matemel  sans  le  faire  tressaillir  ?  » 

Ici  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous  ceux  que  la  Ute 
avait  rassemble  jetaient  a  ses  pieds  des  branches  de  niyrte  et 
de  laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son 
visage ;  le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveiy^  pittoresque- 
inent,  et  la  nature  semblait  se  plaire  a  la  parer.  Corinne  cepen* 
dant  fut  tout  h  coup  saisie  par  un  attendrissement  irresistible : 
elle  considera  ces  Ueux  enchanteurs ,  cette  soiree  enivrante , 
Oswald  qui  6tait  la ,  qui  n'y  serait  peuMtre  pas  toujours ;  et 
des  larmes  coulerent  de  ses  yeux.  Le  peuple  mime ,  qui  venait 
de  Tapplaudir  avec  tant  de  bruit ,  respectait  son  Amotion ,  et 
tous  attendaient  en  silence  que  ses  paroles  fissent  partager  ce 
(lu'elle  eprouvait.  Elle  preluda  quelque  temps  sur  sa  lyre,  et,  ne 
dlvisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle  s'abandonna  dans  ses 
vers  h  un  mouvement  non  interrompu. 
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«  Quelques  souvenirs  du  coeur,  quelques  noms  de  feinmes , 
«  r^clament  aussi  vos  pleurs.  Cest  a  Mis^ne,  dans  lelieu  m^me 
«  ou  nous  sommes ,  que  la  veuve  de  Pomp^e ,  Gornelie,  couserva 
«  jusqu'a  la  mort  son  noble  deuil;  Agrippine  pleura  longtemps 
«  Germanlcus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le  m^me  assassin  qui  lui 
«  ravit  son  ^poux  la  trouva  digne  de  le  suivre.  L'ile  de  INisida 
«  fut  temoin  des  adleux  de  Brutus  et  de  Porcie. 

«  Ainsi  les  femmes  amies  des  h^ros  ont  vu  p^rir  Fobjet  qu'elles 
«  avaient  ador^.  G*est  en  vain  que  pendant  longtemps  elles  sui- 
«  virent  ses  traces ;  un  jour  yint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se 
«  donne  la  mort ;  Gornelie  presse  contre  son  sein  Fume  sacree 
«  qui  ne  repond  plus  h  ses  cris ;  Agrippine ,  pendant  plusieurs 
«  annees ,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son  ^poux  :  et  ces  crea- 
<t  tures  infortun^es,  errant  oomme  des, ombres  sur  les  plages 
«  devast^s  du  fleuve  ^temel,  soupkent  pour  aborder  k  Tautre 
«  rive;  dans  leur  longue  S9litude,  elles  interrogent  le  silence, 
«  et  demandent  a  la  nature  entiere^  ^  ce  del  ^toil^,  comme  a 
«  cette  mer  profonde ,  un  soa  d*une  voh  cb^rie ,  un  accent  qu'elles 
«  n'entendront  plus. 

a  Amour,  supreme  puissance  du  coeur,  myst^rieux  entbou- 
«  siasme  qui  renferme  en  lui-m^me  la  po^ie,  Tberoismeet  la 
«  religion !  qu*arrive-t-il  quand  la  destine  nous  s^pare  de  celui 
(i  qui  avait  le  secret  de  notre  ^me,  et  nous  avait  donu6  la  vie 
«  du  coeur,  la  vie  celeste?  qu'arrive-t-il  quand  Fabsence  ou  la 
«  mort  isolent  une  femmesur  la  terre?  EUe  languit,  elle  tombe. 
«  Gombieu  de  fois  ces  rochers  qui  nous  entourent  u'ont-ils  pas 
«  offert  leur  froid  soutien  a  ces  veuves  delaiss^s,  qui  s'ap- 
«  puyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami ,  sur  le  bras  d'un  heros  ! 

a  Devant  vous  est  Sorrenle;  1^ ,  demeurait  la  soeur  du  Tasse, 
«  quand  il  vint  en  pelerin  demander  a  cette  obscure  amie  un 
ic  asiie  contre  Finjustice  des  princes  :  ses  longues  douleurs 
«  avaient  presque  ^gar6  sa  raison ;  il  ne  lui  restait  plus  que  du 
«  genie;  il  ne  lui  restait  que  la  connaissancedes  choses  divines , 
«  toutes  les  images  de  la  terre  etaient  troubl6es.  Ainsi  le  talent , 
«  epouvante  du  desert  qui  Fenvironne ,  parcourt  Funivers  sans 
«  Irouver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour  luin'a  plus  d'e- 
«  cho ;  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folic  ce  malaise  d'une  ^ma 
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«  qui  De  respire  pas  dansce  monde  assez  d*air,  assez  d'enthoa- 
«  siasme ,  assez  d'espoir. 

«  La  fatalite,  continua  Gorinne  avec  une  Amotion  toujours 
«  croissante ,  la  fatality  ne  poursuit-elle  pas  les  dmes  exaltees ,  les 
«  poetes  dont  rimagination  tient  h  la  puissance  d'aimer  et  de 
«  souffrir?  lis  sont  les  bannis  d'une  autre  region  y  et  TuDiver- 
«  selle  bont6  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit 
«  noinbre  des  61us  ou  des  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  an- 
«  ciens ,  quand  ils  parlaient  de  la  destin^  avec  tant  de  terreur  ? 
«  Que  peut-elle,  cette  destinee,  sur  les  ^tres  vulgnires  et  paisi- 
«  bles?  lis  suivent  les  saisons ,  ils  parcourent  docilement  le  cours 
«<  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prtoesse  qui  rendait  les  oracles  se 
«  sentait  agit^e  par  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force 
«  involontaire  precipite  le  genie  dans  le  malheur :  il  entend  le 
«  bruit  des  spheres  que  les  organes  mortels  ne  sont  pas  £aits 
«  pour  saisir;  il  p^netre  des  myst^res  du  sentiment  inconnus 
«  aux  autres  hommes ,  et  son  Ame  rec^ie  un  Dieu  qu'elle  ne  peut 
«  (outenlr! 

«  Sublime  createur  de  cette  beHe  nature,  prot^e-nousf  Nos 
«  dans  sont  sans  force,  nos  esp^rances  mensong^res.  Les  pas- 
«  sions  exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse,  qui  ne 
«  nous  laisse  ni  liberie  ni  repos.  Peut-^tre  ce  que  nous  ferons 
«  demain  deddera-t-il  de  notre  sort ;  peut-^tre  bier  avous-nous 
«  dit  un  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre  esprit  s'^ 
«  l^ve  aux  plus  hautes  pensees,  nous  sentons ,  comme  au  som^ 
a  met  des  Edifices  elev^s,  un  vertige  qui  confbnd  tons  les  objets 
«  a  nos  regards ;  mais  alors  mtoe  la  douleur,  la  terrible  doci* 
«  leur  ne  se  perd  point  dans  les  nuages ,  elle  les  silbnne,  elle 
«  les  entr'ouvre.  O  mon  Dieu  I  que  veut-elle  nous  annoncer?...  » 

A  ces  mots ,  une  pdleur  mortelle  couvritle  visage  de  Gorinne; 
ses  yeux  se  fermerent ,  et  elle  serait  tombee  a  terre ,  si  lord  Net 
idl  ne  s'^tait  pas  a  Tinstant  trouv^  pres  d*elle  pour  la  soutenin 
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CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  a  elle;  et  la  vue  d'Oswald ,  qui  avait  dans  son 
regard  la  plus  toucbante  expression  d^int^r^t  et  d^nqui^tude ,  lui 
rendit  un  peu  de  calme.  Les  Napolitains  remarquaient  avec 
etonnement  la  teinte  sombre  de  la  po^ie  de  Corinne,  ils  admi- 
raient  rbarmonieuse  beauts  de  son  langage ;  n^anmoins  ils  au- 
raient  souhait^  que  ces  vers  fussent  inspires  par  une  disposition 
moins  triste ,  car  ils  ne  consid^raient  les  beaux-arts,  et  parmi 
les  beaux-arts  la  po^le,  que  comme  une  mani^re  de  se  dis- 
traire  des  peines  de  la  vie ,  et  non  de  creuser  plus  avant  dans  ses 
terribles  secrets.  Mais  les  Anglais ,  qui  avaient  entendu  Corinne , 
etaient  p^n^r^s  d'admiration  pour  elle. 

Ils  Etaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  m^iancoliques  ex- 
primes  avec  Timagination  italienne.  Cette  belie  Corinne,  dont 
les  traits  animus  et  le  regard  plein  de  vie  Etaient  destine  a  pein- 
dre  le  bonheur ;  cette  iille  du  soleil ,  atteinte  par  des  peines  se- 
cretes, ressembiait  a  ces  fleurs  encore  firalches  et  brillantes, 
mais  qu*un  point  noir,  caus^  par  une  piqdre  mortelle,  menace 
d'une  fin  prochaine. 

Toute  la  soci^te  s'embarqua  pour  retourner  a  Naples ;  et  la 
chaleur  et  le  calme,  quiregnaient  alors,  faisaient  godtervive- 
ment  le  plaisir  d'etre  sur  la  mer.  Goethe  a  peint,  dans  une  d^- 
licieuse  romance ,  ce  penchant  que  Ton  ^prouve  pour  les  eaux , 
au  milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au  p^cheur 
le  charme  de  ses  flots  :  elle  Tinvite  h  s'y  rafratchir,  et,  s^duit 
par  degc^,  enfin  il  s'y  pr^cipite.  Cette  puissance  magique  de 
Tonde  ressemble ,  eu  quelque  maniere,  au  regard  du  serpent 
qui  attire  en  effrayant.  La  vague,  qui  s'^l^ve  de  loin  et  se  grossit 
par  degres,  et  se  h5te  en  approchant  du  rivage,  senible  corres- 
pondre  avec  un  desir  secret  du  coeur,  qui  commence  doucement 
et  devieut  irresistible. 

Corinne  ^tait  plus  calme ;  les  delices  du  beau  temps  rassuraient 
son  dme ;  elle  avait  relev^  les  tresses  de  ses  cheveux ,  pour  mieux 
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sentir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'air  autour  d'elle ;  sa  figure  ^tait 
ainsi  plus  charnmiite  que  jamais.  Les  instruments  a  vent ,  qui 
suivaient  dans  une  autre  barque,  produisaient  un  effet  enchan- 
teur  :  ils  etaient  en  harmonie  avec  la  mer,  les  ^toiles,  et  la  dou- 
ceur enivrante  d'un  soir  d'ltalie ;  mais  ils  causaient  une  plus 
touchante  Amotion  encore  :  ils  Etaient  la  voix  du  ciel  au  mUien 
de  la  nature.  —  Ghere  amie ,  dit  Oswald  h  voix  basse ,  ch^ 
amie  de  mon  coeur,  je  n'oublierai  jamais  ce  jour  :  en  pourra-t-il 
jamais  exister  un  plus  heureux  ?  —  Et ,  en  pronon^t  ces  paro- 
les ,  ses  yeux  etaient  remplis  de  larmes.  L*un  des  agr^ments  s^ 
ducteurs  d'Oswald ,  c*^tait  oette  emotion  facile ,  et  cependant 
contenue,  qui  mouillaitsouvent,  malgr^  lui,  ses  yeux  de  pleurs : 
son  regard  avait  alors  une  expression  irr^istible.  Quelqnefob 
m^me,  au  milieu  d'une  douce  plaisanterie,  on  s^apercevait  quMI 
etait  ^branle  par  un  attendrissement  secret  qui  se  m^lait  a  sa 
gaiete ,  et  lui  donnait  un  noble  charme.  —  H^hs!  r6pondit  Co- 
rinne ,  non ,  je  if  esp^  pins  un  jour  tel  que  celui-ci ;  qu'il  soit 
beni  du  moins  commele  dernier  de  ma  vie,  s*il  n'est  pas,  s*il 
ne  pent  pas  ^tre  I'aurore  d'un  bonheur  durable ! 

CHAPITRE  VI. 


Le  temps  commen^ait  a  changer  lorsqu*ils  arriverent  k  Na- 
ples ;  le  ciel  s'obscurcissait ,  et  Forage ,  qui  s'annon^t  dans 
I'air ,  agitait  deja  fortement  les  vagues ,  comme  si  la  temp^  de 
la  mer  repondait  du  sein  des  flots  h  la  terop^te  du  del.  Oswald 
avait  devanc^  Corinne  de  quelques  pas ,  parce  qu'il  vonlait  faire 
apporter  des  flambeaux  pour  la  oonduire  plus  sdrement  jusqu^a 
sa  demeure.  En  passant  sur  le  quai ,  il  vit  des  Lazzaroni  ras- 
sembles  qui  criaient  assez  haut :  Ah!  U  pauvre  homme,  il  ne 
pent  pas  s'en  tirer;  ilfaut  avoir  pcUience,  il  p4rira,  —  Que 
dites-vous !  s'Mia  lord  Nelvil  avee  impetuosity ,  de  qui  parlez- 
vous  ?  —  D*un  pauvre  vieillard,  r^pondirent-ils ,  qui  se  bai- 
gnait  Id-bas,  non  loin  du  mdle ,  mais  qui  a  dtipris  par  to- 
rage ,  et  n'a  pas  assez  de  force  pour  lutter  contre  les  vagues 
cl  regagner  le  bord.  Le  premier  mouvement  d'Oswald  6tait  de* 
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se  Jeter  a  Feau ;  iiiais ,  reflechissant  a  la  frayeur  qu'll  eauserait 
^  Gorione  lorsqu'elle  approcherait,  ii  offrit  tout  Targeat  qu'ii 
portait  avec  iui ,  et  en  promit  le  double,  h  celui  qui  se  jetterait 
dans  Teau  pour  retirer  le  vieillard.  Les  Lazzaroui  refuserent ,  en 
disant :  Nous  avons  troppeuvy  ilya  trop  de  danger;  cela  ne  se 
peut  pas.  En  ce  moment  ]e  vieillard  disparut  sous  les  flots. 
Oswald  n*h6sita  plus ,  et  s'^lan^a  dans  la  mer,  malgre  les  vagues 
qui  recouvraient  sa  t^te.  II  lutta  cependant  heureusement  con- 
tre  elles ,  atteignit  le  vieillard ,  qui  p^rissait  un  instant  plus  tard, 
le  saisit,  et  le  ramena  sur  le  bord.  Mais  le  froid  de  Feau,  les  ef- 
forts  violents  d*Oswald  contre  la  mer  agit^  y  Iui  firent  tant  de 
mal,  qu'au  moment  ou  il  apportait  le  vieillard  sur  la  rive,  ii 
tomba  sans  connaissance;  et  sa  pMeur  ^tait  telle  en  cet  etaty 
qu'on  devait  croire  qu'il  n'existait  plus. 

Corinne  passait  alors ,  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui 
venait  d'arriver.  EUe  aper<^ut  une  grande  foule  rassemblee ,  et 
entendant  crier,  //  est  mort,  elle  ailait  s^eloigner,  c^ant  k  la 
terreur  que  iui  inspiraient  ces  paroles ,  lorsqu*elle  vit  un  des  An- 
glais qui  I'accompagnaient  fendre  pr^cipitamment  la  foule.  Elle 
fit  quelques  pas  pour  le  suivre;  et  le  premier  objet  qui  frappa 
«es  regards ,  ce  fut  Thabit  d'Oswald ,  qu'il  avait  laisse  sur  le  ri- 
vage  en  se  jetant  dans  Feau.  Elle  saisit  cet  habit  avec  un  desespoir 
convulsif,  croyant  quMl  ne  restait  plus  que  cela  d'Oswald ;  et 
quand  elle  le  reconnut  enfin  lui-mSme ,  bien  qu*il  parQt  sans  vie, 
elle  se  jeta  sur  son  corps  inanim^  avec  une  sorte  de  transport ; 
et  le  pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut  Finexprimable 
bonheur  de  sentir  encore  les  battements  du  ooeur  d'Oswald  ,  qui 
se  ranimait  peut-toe h  Fapproche  de^Corinne.  — 11  vit!  s'ccria- 
t-elle,  il  vit!  —  Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une  force,  un 
oourage  qu'avaient  a  peine  les  simples  amis  d^Oswald.  Elle 
app^la  tous  les  secours ,  elle-m^me  sut  les  donner ;  elle  soute- 
nait  la  t^te  d'Oswald  ^vanoui ;  elle  le  oouvrait  de  ses  larmes ;  et, 
malgr^  la  plus  cruelle  agitation ,  elle  n'oubliait  rien ,  elle  ne 
perdait  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'^taient  point  interrompus 
par  sa  douleur.  Oswald  paraissait  un  peu  mieux ;  cependant 
il  n^vait  point  encore  repris  F usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit 
transporter  chez  elle ,  et  se  mit  a  genoux  h  c6t€  de  Iui ,  Fentoura 


ou  l'italie.  269 

des  parfums  qui  devalent  le  ranimer ,  et  Tappelait  avec  un  ac- 
cent si  tendre,  si  passionn6,  que  la  vie  devait  reveuir  a  cette 
voix.  Oswald  Tentendit,  rouvritles  yeux,  et  lui  serrala  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d*un  tel  moment ,  il  ait  fisdlu  sentir 
les  angoisses  de  Fenfer !  Pauvre  nature  humaine !  Nous  ne  con- 
naissons  Finfini  que  par  la  douleur ;  et,  dans  toutes  les  jouis- 
sauces  de  la  vie,  11  n'est  rien  qui  puisse  compenser  le  deses- 
poir  de  voir  mourir  ce  qu'on  aime. 

—  Cruel ,  s'toia  Corinne ,  cruel  !  qu'avez-vous  fait?  —  Par- 
donnez,  r^pondit  Oswald  d'une  voix  tremblante,pardonnez.  Dans 
r instant  ou  je  mesuis  cru  pres  de  p^rir,  croyez-moi,  chere  amie , 
j'avais  peur  pour  vous.  —  Admirable  expression  de  Famour  par- 
tag^  ,  de  Famour  au  plus  heureux  moment  de  la  confiance  mu- 
tuelle!  Corinne,  vivement  ^mue  par  ces  delicieuses  paroles ,  ue 
put  se  les  rappeler  jusqu*^  son  dernier  jour,  sans  un  attendris- 
sement  qui ,  pour  quelques-^nstants  du  moins  fait  tout  par- 
donner. 


CHAPITRE  VII. 


Le  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  porter  sa  main  sur  sa 
poitrine,  pour  y  retrouver  le  portrait  de  son  pere  ;  il  y  ctait 
encore ;  mais  Feau  Favait  tellement  effac^ ,  qu'il  etait  a  peine 
reconnaissable.  Oswald,  amerement  afflige  de  cette  perte, 
s'ecria  :  Mon  Dieu!  vous  m'enlevez  doncjusques  a  son  image! 
—  Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre  de  retablir  ce  por- 
trait. II  y  consentit,  mais  sans  beaucoup  d'espoir.  Quel  fiit 
son  etonnement,  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta 
non-seulement  repar^ ,  mais  plus  frappant  de  ressemblance 
encore  qu'auparavant !  —  Oui,  dit  Oswald  avec  ravissement; 
oui ,  vous  avez  devine  ses  traits  et  sa  physionomie.  C'est  un 
miracle  du  ciel  qui  vous  designe  a  moi  comme  la  compagne  de 
mon  sort,  puisqu'il  vous  revele  le  souvenir  de  celui  qui  doit  a 
jamais  disposer  de  moi.  Corinne,  continua-t-il  en  se  jetant  a 
ses  pieds ,  regne  a  jamais  sur  ma  vie.  Voila  Fanneau  que  mon 
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pere  avaitdonn^  a  sa  femme,  ranneau  le  plus  saint,  le  plus 
sacr^ ,  qui  fiit  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble ,  accept^  par 
le  coeur  le  plus  fiddle  :  je  Tote  de  mon  doigt  pour  le  mettrc  au 
tien.  £t  des  cet  instant  je  ne  le  suis  plus  libre ;  tant  que  vous  le 
oonserverez,  chi^re  amie ,  je  ne  le  suis  plus.  J*en  prends  Tengage- 
ment  solennel ,  avant  de  savoir  qui  vous  6tes ;  c'est  votre  Ame 
que  j'en  crois ,  c*est  elle  qui  m'a  tout  appris.  Les  ^venements 
de  votre  vie,  s'ils  viennent  de  vous ,  doivent  6tre  nobles  comme 
votre  caractdre ;  s'ils  viennent  du  sort ,  et  que  vous  en  ayez  6te 
la  victime ,  je  remerde  le  del  d'etre  cbarg^  de  les  r^parer. 
Ainsi  done,  6  ma  Gorinne,  apprenez-moi tos  secrets;  vous  le 
,  devez  k  celui  dont  les  promesses  ont  preo^^  votre  conliance. 
—  Oswald ,  r^pondit  Gorinne ,  cette  Amotion  si  touchante  natt 
en  vous  d'une  erreur  ^et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la 
dissiper.  Vous  croyez  que  j'ai  devin^ ,  par  une  inspiration  du 
coeur,  les  traits  de  votre  pere;  mais  je  dois  vous apprendre  que 
je  Tai  vu  lui-mSme  plusieurs  fois.  —  Vous  avez  vu  mon  pere ! 
s'ecria  lord  Nelvil ,  et  comment?  dans  quel  lieu  ?  se  peut-il ,  6 
mon  Dieu !  qui  done  ^tes-vous  ?  —  Voil^  votre  anneau ,  dit  Go- 
rinne avec  une  emotion  ^touff(§e ,  je  dois  d^ja  vous  le  rendre.  — 
Non ,  reprit  Oswald  apres  un  moment  de  silence ,  je  jure  de  ne  ja- 
mais ^tre  r^poux  d'une  autre ,  tant  que  vous  ne  me  renverrez 
pas  cet  anneau.  Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  venez  d'ex- 
citer  en  mon  dme ;  des  idees  confuses  se  retracent  k  moi ,  mon 
inquietude  est  douloureuse.  —  Je  le  vols ,  reprit  Gorinne ,  et  je 
vais  Tabr^er.  Mais  d^ja  votre  voix  n'est  plus  la  m^me ,  et  vos 
paroles  sont  chang6es.  Peut-5tre ,  apr^s  avoir  lu  mon  histoire , 
peut-€tre  que  Thorrible  mot  adieu....  —  Adieu!  s'toia  lord 
Nelvil;  non ,  ch^re  amie ,  ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que 
je  pourrais  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  —  Go- 
rinne sortit,  et  peu  de  minutes  apr^s  Ther6sine  entra  dans  la 
chambre  d*Oswald ,  pour  lui  remettre ,  de  la  part  de  sa  mat- 
tresse,  I'ecritqu'on  va  lire. 
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LIVRE  XIV. 

> 

HISTOIRE  DE  CORINNE. 


GHiVPITRE  PREMIER. 


Oswald ,  je  vais  oommeiioer  par  Taveu  qui  doit  decider  de  ma 
vie.  Si ,  apr^  Favoir  lu ,  vous  ne  croyez  pas  possible  de  me  par- 
donner,  n*achevez  point  cette  lettre ,  et  rejetez-moi  loin  de  vous ; 
mais  si ,  lorsque  vous  oonnaitrez  et  le  nom  et  le  sort  auxquels 
j'ai  renono^ ,  tout  n'est  pas  bris^  entre  nous :  ce  que  vous  appren* 
drez  ensuite  servira  peut-dtre  k  m'excuser. 

Lord  Edgermond  ^tait  mon  pere ;  je  suis  n^  en  Italie  de  sa 
premiere  femme,  qui  ^tait  Romaine;  et  Ludle  Edgermond, 
qu*on  vous  destinait  pour  Spouse ,  est  ma  soeur  du  c6t^  patemel ; 
elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  pere  avec  tme  An- 
glaise. 

Maintenant  ^utez-moi.  £lev^  en  Italie ,  je  perdis  ma  mdre 
lorsque  je  n'avais  encore  que  dix  ans ;  mais  oomme  en  mourant 
elle  avait  t^moign^  un  extreme  d^ir  que  mon  ^ucation  fOt  ter- 
minee  avant  que  j'allasse  en  Angleterre,  mon  pere  me  laissa 
chez  une  tante  de  ma  mdre ,  h  Florence ,  jusqu^a  Tdge  de  quinze 
ans.  Mes  talents ,  mes  godts ,  mon  caractdre  m^me  ^ient  for- 
mes, quand  la  mortde  ma  tante  d^da  mon  pere  a  me  rappeler 
pres  de  lui.  II  vivait  dans  une  petite  ville  de  Northumberland , 
qui  ne  peut ,  je  crois ,  donner  aucune  id6e  de  T Angleterre ;  mais 
e'est  tout  ce  que  j'en  ai  connu  pendant  les  six  ann^es  que  j'y 
ai  pass^.  Ma  m^re,  des  monenfance,  ne  m'avait  entretenue 
que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie ;  et  ma  tante  m'avait 
souveiit  r^p6t^  que  c*6tait  la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait 
fait  mourjr  ma  mere  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait 
aussi  qu*une  catholique  6tait  damnee ,  quand  elle  vivait  dans  un 
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pere  avail  donn^  a  sa  femme,  ranneau  le  plus  saint,  le  plus 
sacr^ ,  qui  fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble ,  accept^  par 
le  coeur  le  plus  fiddle  :  je  Tote  de  mon  doigt  pour  le  mettrc  au 
tien.  £t  d^s  cet  instant  je  ne  le  suis  plus  libre ;  tant  que  vous  le 
conserverez,  chi^re  amie,  je  ne  lesuis  plus.  J*en  prends  Tengage- 
ment  solennel ,  avant  de  savoir  qui  vous  6tes ;  c'est  votre  tune 
que  j'en  crois ,  c*est  elle  qui  m*a  tout  appris.  Les  ^venements 
de  votre  vie,  s'ils  viennent de  vous ,  doivent  itre  nobles  comme 
votre  caractdre ;  s'ils  viennent  du  sort ,  et  que  vous  en  ayez  6te 
la  victime ,  je  remercie  le  del  d'6tre  cbarg^  de  les  reparer. 
Ainsi  done,  6  ma  Gorinne,  apprenez-moi tos  secrets;  vous  le 
,  devez  h  celui  dont  les  promesses  ont  pr6c^6  votre  conliance. 
_  Oswald ,  r^pondit  Ck)rinne ,  cette  Amotion  si  touchante  natt 
en  vous  d'une  erreur  ^et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la 
dissiper.  Vous  croyez  que  j*ai  devin^ ,  par  une  inspiration  du 
coeur,  les  traits  de  votre  p^re;  mais  je  dois  vous  apprendre  que 
je  Tai  vu  lui-m^me  plusieurs  fois.  —  Vous  avez  vu  mon  pere ! 
s'eeria  lord  Nelvil ,  et  comment?  dans  quel  lieu  ?  se  peut-il ,  6 
mon  Dieu !  qui  done  €tes-vous  ?  —  Voil^  votre  anneau  ,  dit  Co- 
rinne  avec  une  emotion  ^touff(§e ,  je  dois  deja  vous  le  rendre.  — 
Non ,  reprit  Oswald  apres  un  moment  de  silence ,  je  jure  de  ne  ja- 
mais ^tre  r^poux  d'une  autre ,  tant  que  vous  ne  me  renverrez 
pas  cet  anneau.  Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  venez  d'ex- 
citer  en  mon  dme ;  des  id^es  confuses  se  retracent  k  moi ,  mon 
inquietude  est  douloureuse.  —  Je  le  vois ,  reprit  Corinne ,  et  je 
vais  Fabr^er.  Mais  d^ja  votre  voix  n'est  plus  la  m^me ,  et  vos 
paroles  sont  chang6es.  Peut-^tre ,  apr^s  avoir  lu  mon  histoire , 
peut-6tre  que  Thorrible  mot  adieu....  —  Adieu !  s'^cria  lord 
Nelvil;  non ,  ch^re  amie ,  ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que 
je  pourrais  te  le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  —  Co- 
rinne sortit,  et  peu  de  minutes  apres  Ther^ine  entra  dans  la 
chambre  d'Oswald ,  pour  lui  remettre ,  de  la  part  de  sa  ma!- 
tresse,  recritqu'on  valire. 


• 
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LIVRE  XIV. 

HISTOIRE  DE  CORINNE. 


GHiVPITRE  PREMIER. 


Oswald ,  je  vais  oommeiioer  par  I'aveu  qui  doit  decider  de  ma 
vie.  Si ,  apr^  Favoir  lu,  vous  ne  croyez  pas  possible  de  me  par- 
donner,  n*achevez  point  cette  lettre ,  et  rejetez-moi  loin  de  vous ; 
mais  si ,  lorsque  tous  oonnaltrez  et  le  nom  et  le  sort  auxquels 
j'ai  renono^ ,  tout  n'est  pas  bris^  entre  noos :  ce  que  tous  appren* 
drez  ensuite  servira  peut-dtre  k  m'excuser. 

Lord  Edgermond  ^tait  mon  p^re ;  je  snis  n^  en  Italie  de  sa 
premiere  femme,  qui  ^tait  Romaine;  et  Ludle  Edgermond, 
qu*on  vous  destinait  pour  Spouse ,  est  ma  soeur  du  c6t^  patemel ; 
elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  p^re  avec  ime  An- 
glaise. 

Maintenant  ^utez-moi.  £ley^  en  Italie ,  je  perdis  ma  mdre 
lorsque  je  n'avais  encore  que  dix  ans ;  mais  oomme  en  mourant 
elle  avait  t^moign^  un  extreme  d^ir  que  mon  ^ucation  fOt  t»- 
minee  avant  que  j'allasse  en  Angleterre,  mon  pere  me  laissa 
chez  une  tante  de  ma  mdre ,  h  Florence ,  jusqu^a  Tdge  de  quinze 
ans.  Mes  talents ,  mes  godts ,  mon  caractdre  m^me  6taient  for- 
mes ,  quand  la  mort  de  ma  tante  d^da  mon  p^re  a  me  rappeler 
pres  de  lui.  II  vivait  dans  une  petite  ville  de  Northumberland , 
qui  ne  peut ,  je  crois ,  donner  aucune  id6e  de  T Angleterre ;  mais 
e'est  tout  ce  que  j'en  ai  connu  pendant  les  six  ann^es  que  j'y 
ai  pass^.  Ma  m^re ,  des  mon  enfance ,  ne  m'avait  entretenue 
que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie ;  et  ma  tante  m'avait 
souveiit  r^p^t^  que  c*6tait  la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait 
fait  mourir  ma  mere  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait 
aussi  qu'une  catholique  6tait  damn^ ,  quand  elle  vivait  dans  un 
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pays  protestant ;  et  bien  que  je  De  partageasse  pas  cette  crainte , 
cependant  I'idde  d*aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup  d'ef- 
froi. 

Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable.  La 
femme  qui  6tait  venue  me  chercber  ne  savait  pas  Titalien :  j*en 
disais  bien  encore  quelques  mots  I  la  d6rob6e  avec  ma  pauvre 
Th^r^ine,  quiavait  consenti  a  mesuivre,quoiqu'elleDecessdt 
de  pleurer  en  s'^loignant  de  sa  patrie ;  mais  il  fiallut  me  d^habi- 
tuer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent  tant  m^me  aux  Stran- 
gers ,  et  doDt  le  charme  Stait  uni  pour  moi  k  tons  les  souvenirs 
de  Tenfance.  Je  m*avan<^s  vers  leNord;  sensation  triste  et  som- 
bre que  j'i^proavais ,  sans  en  concevoir  bien  clairement  la  cause. 
II  y  avait  cinq  ans  que  je  n'avais  vu  mon  p^re  quand  j'arrivai 
chez  lui.  Je  pus  a  peine  le  reconnattre  :  il  me  sembla  que  sa  fi- 
gure avait  pris  un  caractdre  plus  grave;  cependant  il  me  re^ut 
avec  un  tendre  intSrSt ,  et  me  dit  beaucoup  que  je  ressemblais  a 
ma  mere.  Ma  petite  soeur,  qui  avait  alors  trois  ans,  me  fut  ame- 
nde; c'6tait  la  figure  la  plus  blanche,  lescheveux  de  sole  les 
plus  blonds  que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  Stonne- 
ment,  car  nous  n'avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italle; 
mais  d^  ce  moment  elle  m'interessa  beaucoup ;  je  pris  ce  jour-la 
m^me  de  ses  cheveux  pour  en  faire  un  bracelet ,  que  j'ai  tou- 
jours  conserve  depuis.  Enfin  ma  beile-mere  parut,  et  Timpres- 
sion  qu^eile  me  fit,  la  premiere  fois  que  je  la  vis ,  s'est  constam- 
ment  accrue  et  renouvelSe  pendant  les  six  ann^s  que  j*ai  pas- 
s6es  avec  elle. 

Lady  £dgermond  aimait  exclusivement  la  province  ou  elle 
Stait  nSe ,  et  mon  pere ,  qu'elle  dominait ,  lui  avait  fait  le  sacri- 
fice du  sejour  de  Londres  ou  d'£dimbourg.  CStait  une  persoune 
froide ,  digne,  silencieuse ,  dont  les  yeux  Staient  sensibles  quand 
elle  regardait  sa  fille ,  mais  quiavait  d'ailleurs  quelque  chose  de 
si  positif  dans  Texpression  de  sa  physionomie  et  dans  ses  dis- 
eours ,  qu'il  paraissait  impossible  de  lui  faire  entendre ,  ni  une 
idee  nouvelle ,  ni  seulement  une  parole  a  laquelle  son  esprit  ne 
fdt  pas  accoutume.  Elle  me  rei^ut  bien ;  mais  j'aper(^us  facile- 
ment  que  toute  ma  maniere  la  surprenait ,  et  qu'elle  se  propo- 
sait  de  la  changer,  si  elle  le  pouvait.  L'on  ne  dit  mot  pendant  le 
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diner,  bien  qu^on  edt  invite  quelques  personnes  du  voisiiiage  :  je 
m*ennuyais  tellement  de  ce  silence,  qu*au  milieu  du  repas  j'es- 
sayai  de  parler  un  peu  a  un  bomme  dg^  qui  ^tait  assis  a  edti  de 
jnoi ;  et  je  citai  dans  la  conversation  des  vers  italiens  tr^-purs , 
tres-delicats,  mais  dans  lesquels  11  ^tait  question  d'amour  :  ma 
belle-mere,  qui  savait  un  peu  Titalien ,  me  regarda,  rougit,  et 
donna  le  signal  aux  femmes,  plus  t6t  qu'a  Fordinaire  encore, 
de  se  retirer  pour  aller  preparer  le  the,  et  laisser  les  hommes 
seuls  a  table  pendant  le  dessert.  Je  n'entendais  rien  acetusage, 
qui  surprend  beaucoup  enltalie,  ou  Ton  ne  pent  concevqir  au- 
cun  agr^ment  dans  la  soci^te  sans  les  femmes ;  et  je  cms  un 
moment  que  ma  belle-mdre  ^tait  si  indign^e  contre  moi ,  qu*dl« 
ne  voulait  pas  rester  dans  la  chambre  ou  j*etais.  Gependant  je 
me  rassurai,  parce  qu'elle  me  fit  signe  dela  suivre,  et  ne  m*a- 
dressa  aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que  nous  passli- 
mes  dans  le  salon  f  attendant  que  les  bommes  vinssent  nous  re- 
joindre. 

Ma  belle- m^re, ^  souper,  me  dit  assez  douoement  qu*il n*^tait 
pas  d'usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent,  et  que  sur- 
tout  el  les  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers  ou 
le  mot  d^amour  6tait  prononc^.  —  Miss  £dgermond ,  ajouta-t- 
elle ,  vous  devez  tdcher  d'oublier  tout  ce  qui  tient  h  Tltalie;  c*est 
un  pays  qu'il  serait  a  desirer  que  vous  n'eussiez  jamais  connu.  — 
Je  passai  (a  nuit  h  pleurer,  mon  coeur  6tait  oppress^  de  tris- 
tesse;  le  matin  j'allai  me  promener;  il  fadsait  un  brouillard  af- 
freux;  je  n'aper^us  pas  le  soleil,  quidu  moins  m'aurait  rappel6 
ma  patrie ;  je  rencontrai  mon  pere ,  il  vint  a  moi ,  et  me  dit :  — 
Ma  chere  enfant,  ce  n'est  pas  ici  comme  en  Italie  :  les  femmes 
n'ont  d'autre  vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques; 
les  talents  que  vous  avez  vous  desennuieront  dans  la  solitude ; 
peut-Stre  aurez-vous  un  marl  qui  s'en  fera  plaisir :  mais  dans  line 
petite  ville  comme  celle-ci  tout  ce  qui  attire'  Tattention  excite 
Venvie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  a  vous  marier,  si  Tort 
eroyait  que  vous  avez  des  goQts  etrangers  a  nos  moeurs ;  ici  la 
maniere  d'exister  doit  toe  soumise  aux  anciennes  habitudes 
crime  province  eloignee.  J'ai  passe  avec  votre  mere  douze  ans  en 
Italie   etle  souvenir  m'en  est  tr^s-doux;j'^tais  jeune  alors,Qt 
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la  Douveaute  me  plaisait :  a  pres^t-je  suis  rentre  dans  ma  case^ 
et  je  m*en  trouve  bien ;  une  vie  r^liere ,  mSme  un  peu  mono- 
tone, fsdt  passer  le  temps  sans  qu'on  s*en  aper^oive.  Mais  il  nc 
fsitit  pas  lutter  contre  les  usages  du  pays  ou  Ton  est  ^tabli,  Ton 
en  sonffre  toujours ;  car,  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle  ou 
nous  sommes ,  tout  se  sait ,  tout  se  r^p^te  :  il  n'y  a  pas  lieu  a 
r^ulation,  mais  bien  a  la  jalousie;  et  il  vaut  mieux  supporter 
UB  peu  d*ennui,  que  de  renoontrer  toujours  des  visages  surpris 
et  malveillants,  qui  vous  demanderaient  a  chaque  instant  rai- 
son  dece  que  vous  faites.  — 

Non .  mon  cher  Oswald ,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idee 
de  la  peine  que  j'^prouvai  pendant  que  mon  p^re  parlait  ainsi. 
Je  me  le  rappelais  plein  de  grdee  et  de  vivaeite ,  tel  que  je  I'a- 
vais  vu  dans  mon  enfance ;  et  je  le  voyais  oourb^  maintenant 
sous  ce  manteau  de  plomb  que  le  Dante  decrit  dans  Tenfer , 
et  que  la  m^iocrit^  jette  sur  les^paules  de  ceux  qui  passent 
sous  son  Joug  :  tout  s'^loignait  ^  mes  regards ,  Tenthousiasmc 
de  la  nature,  des  beaux-arts,  des  sentiments;  et  mon  Sme 
me  tourroentait  oomme  une  flamme  inutile ,  qui  me  d^vorait 
moi-m^me,  n'ayant  plus  d*aliments  au  dehors.  Gomme  je  suis 
naturellement  douce ,  ma  belle-m^re  n'avait  point  a  se  plaindre 
de  moi  dans  mes  rapports  avec  elle;  mon  p^re  encore  moins, 
car  je  Faimais  tendrement,  et  c*etait  dans  mes  entretiens  avec 
lui  que  jetrouvais  encore  quelque  plaisir.  ll.^tait  resigne,  mais 
il  savait  qu*il  I'^tait,  tandis  que  la  plupart  de  nos  gentilshommes 
campagnards ,  buvant ,  chassant  et  dormant ,  croyaient  mener  la 
plus  sage  et  la  plus  belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  h  un  tel  pointy  que  je  nie 
demandais  si  ce  n*6tait  pas  moi  dont  la  manidre  de  penser  etait 
une  folic ;  et  si  cette  existence  toute  solide  qui  echappe  a  la  dou- 
leur  comme  k  la  pens^e,  au  sentiment  comme  k  la  reverie ,  ne 
valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  maniere  d'etre.  Mais  a  quo! 
m'aurait  servi  cette  triste  conviction  ?  k  m'affliger  de  mes  facultes 
comme  d*un  malheur,  tandis  qu'elles  passaient  en  Italic  pour 
un  bienfait  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y  en  avaitqui  ne 
nuinquaient  pas  d*esprit ;  maiselles  Tetouffaient  comme  une  lueur 
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importune ,  et ,  pour  Tordinaire ,  vers  quaraute  ans  ce  petit 
uiouvement  de  leur  t^te  s'etait  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mod 
pere ,  vers  la  On  de  Tautomne ,  allait  beaucoup  a  la  chasse ,  et 
nous  Tattendions  quelquefois  jusqu*a  mintit.  Pendant  son 
absence ,  je  restais  dans  ma  chambre  la  plus  grande  partie  de 
la  journ6e,  pour  cultiver  mes  talents ;  et  ma  belle-mere  en  avait 
de  rhumeur.  —  A  quoi  bon  tout  cela  ?  me  disait-elle ;  en  serez- 
vous  plus  heureuse  ?  —  £t  ce  mot  me  mettait  au  desespoir. 
Qu'est-oe  done  que  le  bonheur,  me  disais-je,  si  ce  n'est  pas  le 
deveioppement  de  nos  facultes?  Ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer 
physiquement  que  moralement?  EtsMl  fdutetouffer  mon  esprit 
et  mon  dme ,  que  sert  de  conserver  le  miserable  reste  de  vie  qui 
m'agite  en  vain?  Mais  je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  k  ma 
belle-mere.  Je  Tavais  essaye  une  ou  deux  fois  :  elle  m*avait  re- 
pondu  qu'une  femme  ^tait  faite  pour  soigner  le  manage  de  son 
man  et  la  sant6  de  ses  enfsints ;  que  toutes  les  autres  pretentions 
ne  faisaient  que  du  mal ;  et  que  le  meilleur  conseil  qu^eile  avait 
a  me  donner ,  eV^t  de  les  cacher  si  je  les  avais  :  et  ce  dis- 
cours,  tout  commun  qu*iletait,  me  laissait  absolument  sans  rd- 
pouse ;  car  F^mulation ,  Tentliousiasme ,  tons  ces  moteurs  de 
r^me  et  du  g^nie ,  ont  singuli^rement  besoin  d*^tre  encoura- 
ges ,  et  se  fl^trissent,  oomme  les  fleurs ,  sous  un  ciel  triste  et 
glac^. 

11  n'y  a  rien  de  si  £acile  que  de  se  donner  Fair  tres-moral , 
en  condamnant  tout  ce  qui  tient  k  une  lime  ^evee.  lae  devoir ,  la 
plus  noble  destination  de  Thomme ,  pent  ^tre  d^natur^  comme 
toute  autre  id^ ,  et  devenir  une  arme  (^eiisive ,  dont  les  esprits 
etroits,  les  gens  m^diocres ,  et  contents  de  TStre ,  se  servent 
pour  imposer  silence  au  talent,  et  sie  debarrasser  de  Fenthou- 
siasme,  du  genie,  enfin  de  tons  leurs  ennemis.  On  dirait,  k 
les  entendre  9  que  le  devoir  consiste  dansle  sacrifice  des  facultes 
distingu^es  que  Ton  possede,  et  que  Fespritestun  tort  qu'ii 
faut  expier ,  en  menant  pr^cis^ment  la  m^me  vie  que  ceux  qui 
en  manquent;  maisest-il  vrai  que  le  devoir  prescrive  a  tons  les 
caracteres  des  regies  semblables  ?  Les  grandes  pensees ,  les  sen- 
timents g^nereux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde  la  dette  des. 
etres  capables  de  Facquitter  ?  Cliaque  femme ,  comme  cbaque 
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homme,  ne  doit-elle  pas  se  frayeruae  route  d'apres  son  ca- 
ractere  et  ses  talents  ?  et  faut-il  imiter  l^instinct  des  abeilles , 
dont  les  essaims  se  succedent  sans  progres  et  sans  diversity  ? 

Non ,  Oswald ,' pardonnez  k  Torgueil  de  Corinne;  mais  je  me 
croyals  faite  pour  une  autre  destin^e ;  je  me  sensaussi  souniise  a 
ee  que  j*aime  que  ces  femmes  dont  j'etais  entour^e,  etquineper- 
mettaient  ni  un  jugement  h  leur  esprit ,  ni  un  d^sir  a  leur  coeur. 
S'il  vousplaisait  de  passer  vos  jours  aufond  de  I'^cosse,  je  serais 
heureuse  d'y  vivre  et  d'y  mourir  aupres  de  vous  :  mais ,  loin 
d*abdiquer  mon  imagination,  elle  me servirait  h  mieux  jouir  de 
la  nature;  et  plus  Tempire  de  mon  esprit  serait  ^tendu  ,  plus  je 
trouverais  de  gloire  et  de  bonheur  h  vous  eh  declarer  le  mattre. 

Ma  belle-m^re  6tait  presque  aussi  importun^e  de  mes  id^es 
que  de  mes  actions ;  il  ne  lui  suffisait  pas  que  je  menasse  la 
mime  vie  qu*elle ,  il  fall  ait  encore  que  ee  fdt  par  les  mimes 
motifs^  car  elle  voulait  que  les  facultis  qu^elle  n^avalt  pas  fussent 
considlrles  seulement  comme  une  maladie.  Nous  vivions  assez 
pres  du  bord  de  la  mer ,  et  le  vent  du  nord  se  faisait  sentir 
souvent  dans  notre  chateau  :  je  Tentendais  sifiler  la  nuit  k 
travers  les  longs  corridors  de  notre  demeure ,  et  le  jour  il  fa- 
vorisait  merveilleusement  notre  silence  quand  nous  Itions  r6u- 
nies.  Le  temps  Itait  humide  et  froid ;  je  ne  pouvais  presque  ja'- 
mais  sortir  sans  Iprouver  une  sensation  douloureuse :  il  y  avait 
dans  la  nature  quelque  cbose  d'hostile ,  qui  me  faisait  regretter 
amerement  sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italic. 

Nous  rentrions  Thiver  dans  la  ville ,  si  c'est  une  ville  toute- 
fois  qu'un  lieu  ou  il  n'y  a  ni  spectacle,  ni  Edifices,  ni  musique, 
ni  tableaux ;  c*^tait  un  rassemblement  de  commlrages ,  une  col- 
lection d'ennuis  tout  k  la  fois  divers  et  monotones. 

La  naissance ,  le  mariage  et  la  mort  composaient  toute  Tliis- 
toire  de  notre  sociltl,  et  .ces  trois  Ivenements  differaient  la  moins 
qu'ailleurs.  Representez-vous  ce  que  c'etait,  pour  une  Italienne 
comme  moi ,  que  d'ltre  assise  autour  d'une  table  k  the  plu- 
sieurs  heures  par  jour  apres  diner ,  avec  la  society  de  ma  belle- 
mere.  Elle  etait  composee  de  sept  femmes ,  les  plus  graves  de  la 
province ;  deux  d'entre  elles  etaient  des  demoiselles  de  cinquante 
ans  ,  timides  comme  a  quinze ,  mais  beaucoup  moins  gaies  qu'a 
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cet  dge.  Une  femme  disalt  h  Tautre  :  Ma  chdre,  croyez-vous  que 
feau  soil  assez  bouiUante  pour  la  Jeter  sur  le  ttUf  —  Ma 
chire ,  r^pondait  Tautre ,  je  crois  que  ce  serait  trap  tdt,  car 
ces  messieurs  ne  sontpas  encore  prits  d  venir.  —  Resteront- 
ils  Umgtemps  a  table  aujourd'kui  f  disait  la  troisi^me ;  qu'en 
croyeZ'Vous ,  ma  chire,  —  Je  ne  sais  pas ,  r^pondait  la  c(Ua- 
tri^me ;  il  me  semble  que  F election  du  parlement  doit  avoir 
lieu  la  semaine  prochaine  y  et  il  se  pourrait  quails  restassent 
pour  s'en  entretenir,  —  Non,  reprenait  la  cinqui^me;  je  crois 
plutdt  qu'ils  parleni  de  cette  chasse  au  renard  qui  ks  a  tant 
occupes  la  semaine  passie,  et  qui  doit  recommencer  lundi 
prochain  ;  je  crois  cependant  que  le  diner  sera  bientdtfini.  — 
Ah  I  je  ne  Cespire  gvire,  disait  la  sixi^me  en  soupirant ;  et  le 
silence  recommeni^t.  —  J'avais  et^  dans  les  convents  d'ltalie, 
ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  ^  cdt^  de  ce  cercle ,  et  je  ne 
savais  qu'y  devenir. 

Tons  les  quarts  d*heure  il  s'^levait  une  voix  qui  fiaisait  la  ques- 
tion la  plus  insipide,  pour  obtenir  la  r^ponse  la  plus  firoide;  et 
Tennui  soulev^  retombait  avec  un  nouveau  poids  sur  ces  fem* 
mes ,  que  Ton  aurait  pu  croire  malheureuses ,  si  Fhabitude  prise 
des  I'enfance  n'apprenait  pas  ^  tout  supporter.  Enfin ,  les  mes- 
sieurs revenaient,  et  ce  moment  si  attendu  n^apportait  pas  un 
grand  changement  dans  la  mani^re  d'etre  des  femmes  :  les  bom- 
mes  continuaient  leur  conversation  auprds  de  la  cheminee,  les 
femmes  restaient  dans  le  fond  de  la  chambre ,  distribuant  les 
tasses  de  th6 ;  et  quand  Theure  du  depart  arrivait ,  elles  s^en 
allaient  avec  leurs  epoux ,  prates  ^  recommencer  le  lendemain 
une  vie  qui  ne  differait  de  ceUe  de  la  veille  que  par  la  date  de  fal* 
inanach  ,  et  par  la  trace  des  ann^s  qui  venait  enfin  s*imprimer 
sur  le  visage  de  ces  femmes ,  comme  si  elles  eussent  v^u  pen- 
dant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a  pu  ^bap- 
per  au  froid  mortel  dont  j'etais  entour^;  car  il  ne  faut  pas  se  le 
cacher,  il  y  a  deux  cot^s  a  toutes  les  manieres  de  voir  :  on  pent 
vanter  Tenthousiasme .  on  pent  le  bldmer ;  le  mouvement  et  le 
repos,  la  variete  et  la  monotonie,  sont  susceptibles  d'etre  atta- 
ques  et  defendus  par  divers  arguments ;  on  pent  plaider  pour  la 
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vie,  et  iJ  y  a  cependant  assez  de  bien  a  dire  de  la  mort,  ou  de 
ce  qui  lui  ressemble.  11  n'cst  douc  pas  vrai  qu'on  puisse  tout  sim- 
plement  m^priser  ce  que  disent  les  gens  m6diocre8 ;  ils  p^netrent 
malgr^  vous  dans  le  fond  de  votre  pens^,  ils  vous  attendent 
dans  les  moments  ou  la  superiority  vous  a  caus^  des  chagrins , 
pour  vous  dire  \m  eh  bien!  tout  tranquille,  tout  mod^r^  en  ap- 
parence ,  etqui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possi- 
ble d*entendre,  car  on  ne  pent  supporter  I'envie  que  dans  les 
pays  ou  cette  envie  m^me  est  excit^e  par  Tadmiration  qu*inspi- 
rent  les  talents :  mais  quel  plus  grand  malheur  que  de  vivre  la 
ou  la  superiority  ferait  nattre  la  jalousie ,  et  point  Fenthousiasnie ; 
1^  ou  I'on  serait  hai  comme  une  puissance,  en  etant  moins  fort 
qu*un  etre  obscur?  Telle  etait  ma  situation  dans  cet  etroitsejour ; 
je  n'y  faisais  qu*un  bruit  importun  h  presque  tout  le  monde ,  et 
je  ne  pouvais,  comme  a  Londresouk  Edimboug,  rencontrer 
ces  hommes  sup^rieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaltre , 
et  qui ,  sentant  le  besoin  des  plaisirs  in^puisables  de  Fesprit  et 
de  la  conversation ,  auraient  trouv^  quelque  charme  dans  Tentre- 
tien  d*une  etrangere ,  quand  m^me  elle  ne  se  serait  pas ,  en  tout , 
conform^e  aux  s^vlres  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  societ^s  de 
ma  belle-mere ,  sans  entendre  dire  un  mot  qui  r^pondlt  ni  a  une 
id^e,  ni  ^  un  sentiment;  Ton  ne  sepermettait  pas  m^me  des  ges- 
tes  en  parlant;  on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  fiUes  la  plus 
belle  fralcheur,  les  couleurs  les  plus  vives ,  et  la  plus  parfaite 
immobility  :  singulier  contraste  entre  la  nature  et  la  society ! 
Tons  les  Ages  avaient  des  plaisirs  semblables  :  Ton  prenait  le 
the.  Ton  jouait  au-  whist ,  et  les  femmes  vieillissaient  en  f3isant 
toujours  la  mime  chose ,  en  restant  toujours  a  la  mime  place  : 
le  temps  etait  bien  sAr  de  ne  pas  les  manquer ,  il  savait  ou  les 
prendre. 

II  y  a  dans  les  plus  petites  villesd'ltalie  un  theatre ,  de  la  mu- 
sique,  des  iraprovisateurs  ,  beaucoup  d'enthousiasme  pour  la 
po^sle  et  les  arts ,  un  beau  soleil ;  enfin  on  y  sent  qu'on  vit ; 
mais  je  I'oubliais  tout  k  £ait  dans  la  province  que  j'habitais ,  et 
j'aurais  pu ,  oe  me  semble ,  envoyer  k  ma  place  une  poupee  lege- 
Kinent  perfectionnee  par  la  mecanique ,  elle  aurait  tres-bien 
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rempli  mon  cmploi  dans  la  soei^^.  Comme  il  y  a  partout,  en 
Angleterre,  des  int^ts  de  divers  genres  qui  honorent  Thuma- ' 
nit^,  les  hommes,  dans  quelque  retraite  qu'ils  vivent ,  ont  tou- 
jours  les  moyens  d'occuper  dignement  leur  loisir ;  mais  Texis- 
tence  des  femmes ,  dans  le  coin  isol^  de  la  terre  que  j'habitais , 
^tait  bien  iasipide.  II  y  en  avait  quelques-unes  qui ,  par  la  nature 
et  la  reflexion ,  avaient  d^veIopp6  leur  esprit ,  et  j'avais  dtouvert 
quelques  accents,  quelques  regards ,  quelques  mots  dits  k  voix 
basse,  qui  sortaient  de  la  ligne  commune ;  mais  la  petite  opi- 
nion du  petit  pajs ,  toute-puissante  dans  son  petit  oercle ,  ^ouf- 
fait  entiorement  ces  germes  :  on  aurait  eu  Fair  d'une  mauvaise 
tSte,  d'une  femme  de  vertu  douteuse,  si  Ton  s'^tait  livre  a  par- 
ler,  a  se  montrer  de  quelque  mani^;  et  ce  qui  ^tait  pis  que 
tons  les  ineonv^oients ,  il  n*y  arait  aucun  arantage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  soei^t^  endormie  :  je  leur 
proposai  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  fois,  le 
jour  ^tait  pris  pour  cela ;  mais  tout  k  coup  une  femme  se  rappela 
qu'il  y  avait  trois  semaines  qu'elle  toit  invitee  k  souper  ch^  sa 
tante ;  uneautre,  qu'elle  ^tait  en  deuil  d'une  vieille  oousine  qu*elle 
n'avait  jamais  vue ,  et  qui  ^t^t  morte  depuis  plus  de  trois  mois ; 
une  autre  enfin ,  que  dans  son  m^age  il  y  avait  des  arrange- 
ments domestiques  a  prendre :  tout  cela  ^tait  tr^raisonnable ; 
mais  ce  qui  ^tait  ioujours  sacrifi^  ^  (^^taient  les  plaisirs  de  Tima- 
gination  ^I'esprit,  et  j'entendais  si  souventdire,  Cela  ne  sc 
peutpas,  que ,  parmi  tant  dentations ,  ne  pas  vivre  m'e(!kt  en- 
core sembl^  la  meilleure  de  toutes. 

Moi-m^me,  aprte  m'ltre  ddbattue  quelque  temps ,  j'avais  re- 
nonc6  k  mes  values  tentatives,  non  que  mon  pdre  me  les  interdlt,  ^ 
il  avait  mtoe  engage  ma  belle-m^re  k  ne  pas  me  tourmenter  a 
cet  ^ard ;  mais  les  insinuations ,  mais  les  regards  k  la  d^rob6e 
pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines ,  semblables  aux  liens 
dont  les  pygm^  entouraient  Gulliver ,  mc  rendaient  tons  les 
mouvements  impossibles,  et  je  finissais  par  faire  comme  les  au- 
tres  en  apparence;  mais  avec  cette  difference  que  je  mourais 
d'ennui,  d'impatience  et  ded^odts,  au  fond  du  cceur.  Tavais 
dejk  paas^  ainsi  quatre  anndesles  plus  fastidieuses  du  monde, . 
et  ce  qui  m^afiligeait  davantage  encore,  je  sentais  mon  talent 
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vie,  et  11  y  a  cependant  assez  de  bien  a  dire  de  la  mort ,  ou  de 
ce-qui  lui  ressemble.  U  n'cst  doiic  pas  vral  qu'on  puisse  tout  sim- 
plement  m^pnser  ce  que  diseot  les  gens  m^diocres ;  ils  p^netrent 
malgr^  vous  dans  le  fond  de  votre  pens^,  ils  vous  attendant 
dans  les  moments  ou  la  superiority  vous  a  caus^  des  chagrins , 
poor  vous  dire  un  eh  Men!  tout  tranquHle,  tout  mod^r^  en  ap- 
parence,  etqui  est  cependant  le  mot  le  plus  dur  qu*il  soit  possi- 
ble d*entendre,  car  on  ne  pent  supporter  Fenvie  que  dans  les 
pays  ou  cette  envie  m^me  est  escit^e  par  radmiration  qu'inspi- 
rent  les  talents  *.  mais  quel  plus  grand  malheur  que  de  vivre  la 
ou  la  superiority  ferait  naitre  la  jalousie ,  et  point  Fenthousiasme ; 
I^  ou  Ton  serait  bai  comme  une  puissance,  en  etant  moins  fort 
qu'un  6tre  obscur  ?  Telle  6tait  ma  situation  dans  cet  etroit  s^jour ; 
je  n'y  faisais  qu'un  bruit  importun  ^  presqiue  tout  le  monde ,  et 
je  ne  pouvais,  comme  a  Londresouli  £dimboug,  rencontrer 
ces  hommes  sup^rieurs  qui  savent  tout  juger  et  tout  connaitre , 
et  qui ,  sentant  le  besoio  des  plaisirs  in^puisables  de  Tesprit  et 
de  la  conversation ,  auraient  trouv^  quelque  charme  dans  Tentre- 
tien  d'une  ^trangere ,  quand  m^me  elle  ne  se  serait  pas ,  en  tout , 
conform^e  aux  s^veres  usages  du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans  les  sodet^s  de 
ma  belle-mere ,  sans  entendre  dire  un  mot  qui  r^pondlt  ni  a  une 
id^e,  ni  ^  un  sentiment;  Ton  ne  sepermettait  pas  mSme  des  ges- 
tes  en  parlant*,  on  voyait  sur  le  visage  des  jeunes  fiUes  la  plus 
belle  fratcheur,  les  couleurs  les  plus  vives ,  et  la  plus  parfaite 
immobility  :  singulier  contraste  entare  la  nature  et  la  society ! 
Tons  les  Ages  avaient  des  plaisirs  semblables  :  Ton  prenait  le 
the.  Ton  jouait  au-  whist ,  et  les  femmes  vieillissaient  en  faisant 
toujours  la  mime  chose ,  en  restant  toujours  h  la  mime  place  : 
le  temps  etait  bien  sAr  de  ne  pas  les  manquer ,  il  savait  ou  les 
prendre. 

II  y  a  dans  les  plus  petites  villesd*ltalie  un  theatre ,  de  la  mu- 
sique ,  des  improvisateurs  ,  beaucoup  d'enthousiasme  pour  la 
po^sie  et  les  arts  ,  un  beau  soleil ;  enfin  on  y  sent  qu'on  vit ; 
mais  je  Toubliais  tout  ^  £ait  dans  la  province  que  j'habitais ,  et 
j'aurais  pu ,  ce  me  semble ,  envoyer  a  ma  place  une  poupee  lege- 
rement  perfectionnee  par  la  mecanique ,  elle  aurait  tres-bien 
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rempli  mon  cmploi  dans  la  soei^t^.  Comme  il  y  a  partout,  en 
Angleterre,  des  int^r^ts  de  divers  genres  qui  honorent  Thuma-^ 
nit^,  les  hommes,  dans  quelque  retraite  qa'ils  virent ,  ont  tou- 
jours  les  moyens  d'occuper  dignement  leur  loisir ;  mais  Texis- 
tence  des  femmes ,  dans  le  coin  isol^  de  la  terre  qae  j*hal»tais , 
6tait  bien  iasipide.  II  y  en  avait  quelques-unes  qui ,  par  la  nalure 
et  la  reflexion ,  avaient  d^velopp6  leur  esprit ,  et  j*avais  d^eouvert 
quelques  accents ,  quelques  regards ,  quelques  mots  dits  k  voix 
basse ,  qui  sortaient  de  la  ligne  commune ;  mais  la  petite  opi- 
nion du  petit  paiys ,  toute-puissante  dans  son  petit  oercle ,  6touf- 
fait  entierement  ces  germes  :  on  aurait  eu  Fair  d*une  mauvaise 
tSte,  d'une  femme  de  vertu  douteuse,  si  Ton  s'toit  11  vr^  a  par- 
ler,  a  se  montrer  de  quelque  mani^;  et  ce  qui  ^tait  pis  que 
tons  les  ineonv^oients ,  il  n'y  arait  aucun  avantage. 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  soei^t^  endormie. :  je  leur 
proposal  de  lire  des  vers,  de  fain  de  la  musique.  Une  fois,  le 
jour  etait  pris  pour  cela ;  mais  tout  k  coup  une  femme  se  rappela 
qull  y  avait  trois  semaines  qu'elle  toit  invitee  k  souper  ch^  sa 
tante ;  uneautre,  qu'elle  ^tait  en  deuil  d'une  vieille  oousine  qu'elie 
n'avait  jamais  vue,et  qui  ^t^dt  morte  depuis  plus  de  trois  mois; 
une  autre  enfin ,  que  dans  son  manage  il  y  avait  des  arrange- 
ments domestiques  a  prendre :  tout  cela  ^tait  tr^raisonnable ; 
mais  ce  qui  ^tait  toujours  sacrifi^  i  (^etaient  les  plaisirs  de  ima- 
gination etTesprit,  et  j'entendais  si  souventdire,  Cela  ne  sc 
peut  pas ,  que ,  parmi  tant  de  n^ations ,  ne  pas  vivre  m'e(!kt  en- 
core sembl^  la  meilleure  de  toutes. 

Moi-m^me,  aprte  m'toe  d6battue  quelque  temps ,  j'avais  re- 
nonc6  a  mes  values  tentatives,  non  que  mon  pdre  me  les  interdlt,  * 
il  avait  m^me  engage  ma  belle-m^re  k  ne  pas  me  tourmenter  k 
cet  ^ard ;  mais  les  insinuations ,  mais  les  regards  k  la  d^rob6e 
pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines ,  semblables  aux  liens 
dont  les  pygm6es  entouraient  Gulliver ,  mc  rendaient  tons  les 
mouvements  impossibles,  et  je  finissais  par  faire  comme  les  au- 
tres  en  apparence;  mais  avec  cette  difference  que  je  mourais 
d'ennui,  d'impatience  et  dedegodts,  au  fond  du  coeur.  Tavais 
deja  pass6  ainsi  quatre  anndesles  plus  fastidieuses  du  monde, . 
et  ce  qui  m'affligeait  davantage  encore,  je  sentais  mon  talent 
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serefroidir,  mon  esprit  se  remplissait  malgr^  moi  de  petitesses : 
ear  dans  une  societe  ou  i'oa  manque  tout  a  la  fois  d'int^rSt 
pour  les  sciences ,  la  litt^rature,  les  tableaux  et  la  musique ,  ou 
rimagination  enfin  n'occupe  personne,  ce  sont  les  petits  faits, 
les  critiques  minutieuses  qui  font  n^cessairement  le  sujet  des 
entretiens ;  et  les  esprits  Strangers  a  Tactivit^  comme  k  la  me- 
ditation ont  quelque  chose  d'^troit,  de  susceptible  et  de  con- 
traint,  qui  rend  les  rapports  de  la  sod^t^  tout  ^  la  fois  p^nibles 
et  feides. 

n  n'y  a  lik  de  jouissance  que  dans  une  certaine  r<6gularit6  m6- 
thodique ,  qui  convient  ^  ceux  dont  le  d^sir  est  d'effacer  toutes 
les  superiority,  pour  raettre  le  monde  a  leur  niveau;  mais  cette 
uniformity  est  une  douleur  habituelle  pour  les  caract^res  appel^s 
a  une  destin^e  qui  leur  soitpropre ;  le  sentiment  amer  de  la  raal- 
veillance ,  que  j'excitais  malgr^  moi ,  se  joignait  k  Toppression 
causae  par  le  vide ,  qui  m'empdchait  de  respirer.  Cest  en  vain 
qu'on  se  dit,  Tel  homme  n'est  pas  digne  de  mejuger,  telle  femme 
n*est  pas  capable  de  me  comprendre ;  le  visage  faumain  exerce 
un  grand  pouvoir  sur  le  coeur  humain ;  et  quand  vous  lisez  sur 
ce  visage  une  disapprobation  secriete ,  elle  vous  inquiete  tou- 
jours ,  en  d^pit  de  vous-m^me  :  enfin ,  le  cercle  qui  vous  envi- 
ronne  finit  toujours  par  vous  cacher  le  reste  du  monde;  le  plus 
petit  objet  place  devant  votre  oeii  vous  intercepte  le  soleil.  11  en 
est  de  m^me  aussi  de  la  society  dans  laquelle  on  vit :  ni  FEurope, 
ni  la  posterity  ne  pourraient  rendre  insensible  aux  tracasseries 
de  la  maison  voisine;  etqui  veutStreheureuxet  d^velopper  son 
g^nie  doit,  avant  tout,  bien  choisir  Fatmosphere  dont  11  s'en- 
toure  immediatement. 


CHAPITRE  11. 


Je  n'avais  d'autre  amusement  que  F^ducation  de  ma  petite 
soeur ;  ma  belle-m^re  ne  voulait  pas  qu'elle  stlt  la  musique , 
mais  elle  m'avait  permis  de  lui  apprendre  Fitalien  et  le  dessin  , 
et  jesuis  persuad^e  qu'elle  sesouvient  encore  de  Fun  et  deFautre, 
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car  je  lui  dois  la  ja3tioe  qu'elle  mcmtrait  alors  beauooup  d'intelli- 
gence.  Oswald ,  Oswad ,  si  c'est  pour  votre  booheur  que  je  me 
sois  donn^  tant  de  solns ,  je  in*en  applaud! s  encore ;  je  m'en  ap* 
plaudirais  dans  le  tombeau. 

Tavais  pres  de  vingt  ans,  mon  p^re  voulait  me  marier,  et 
c^est  ici  que  toute  la  £atalit^  de  mon  sort  va  se  deployer.  Mon  pdre 
dtait  rindme  ami  du  vdtre ,  et  e'est  a  vous ,  Oswald ,  k  vous  qu*il 
pensa  pour  mon  ^poux.  Si  nous  nous ^tions  connus  alors,  et  si 
vous  m'a  viez  aim^ ,  notre  sort  k  tous  les  deux  e6t  6t6  sans  nuage. 
r avals  entendu  parler  de  vous  avec  un  tel  61oge,  que,  soit  pres- 
sentlment ,  soit  orgueil,  je  fus  extr^mement  flattde  par  I'espoir 
de  vous  ^pouser.  Vous  6tiez  trop  jeune  pour  moi ,  puisque  j*ai 
dix-hult  mois  de  plus  que  vous ;  mais  votre  esprit ,  votre  goAt 
pour  r^de  devan^aient ,  dit-on ,  votre  dge ;  et  je  me  faisais  une 
id^e  si  douce  de  la  vie  pass^  avec  un  caract^  tel  qu'on  pel- 
gnait  le  vdtre ,  que  oet  espoir  effa^t  enti^rement  mes  preven- 
tions contre  la  mani^re  d'exister  des  femmes  en  Angleterre.  Je 
savais  d*ailleurs  que  vous  vouliez  vous  ^tablir  a  £dimbourg  ou  k 
Londres,  et  j'^tais  sdre  de  trouver,  dans  chacune  de  ces  deux 
villes ,  la  sod^t^  la  plus  distingude.  Je  me  disais  alors  ce  que  je 
crois  encore  a  present ,  c*est  que  tout  le  malheur  de  ma  situa- 
tion venait  de  vivre  dans  une  petite  ville ,  rel^de  au  fond  d*une 
province  du  nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent  aux 
personnes  qui  sortent  de  la  r^e  commune ,  quand  c*est  en  so- 
ciete  qu'elles  veulent  vivre ;  comme  la  vie  y  est  vari^ ,  la  nou- 
veaute  y  plait :  mais  dans  les  lieux  ou  Ton  a  pris  une  assez  douce 
habitude  de  la  monotonie ,  Ton  n'aime  pas  k  s*amuser  une  fois, 
pour  decDuvrir  que  Ton  s*ennuie  tous  les  jours. 

Je  me  plais  a  le  r^p^ter,  Oswald ,  quoique  je  ne  vous  eusse  ja- 
mais vu ,  j^attendais  avec  une  veritable  anxi^t^  votre  p^re,  qui 
devait  venir  passer  huit  jours  chez  le  mien ;  et  oe  sentiment  6tait 
alors  trop  pen  motive  pour  qu*il  ne  fdt  pas  un  avant-coureur  de 
ma  destin^e.  Quand  lord  Nelvilarriva,  je  d6sirai  de  lui  plaire,  je 
le  desirai  peut-^tre  trop ,  et  je  fis,  pour  y  r^ussir,  infiniment  plus 
de  frais  qu'il  n*en  fallait  :  je  lui  montrai  tous  mes  talents ;  je 
chantai ,  je  dansai ,  j'improvisai  pour  lui ;  et  mon  esprit ,  long- 
temps  contenu ,  fut  peut-^tre  trop  vif  en  brisant  ses  chalnes. 

26 
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D^ois  sept  ans  I'exp^rieace  m'a  ealm^ :  j*ai  moins  d'empres- 
sement  a  me  moDtrer ;  je  suis  plus  acceutum^  a  moi ;  je  sais 
mieux  attendre ;  j*ai  peut-^tre  moins  de  (^nfiance  dans  la  bonne 
disposition  des  autres ,  mais  aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs 
applaudissements ;  enfin ,  11  est  possible  qu'alors  11  y  edt  en  moi 
quelque  chose  d'^range.  On  a  tantdefeu^  tant  d'imprudenee 
dans  la  premiere  jeuuesse !  on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec 
tant  de  vivaelt6!  L'esprit,  quelque  distingui6  qu'il  soit,  nesup- 
pl6e  jamais  au  temps ;  et ,  bien  qu-avee  eet  esprit  on  sache  par- 
ler  sur  les  hommes  comme  si  on  les  eonnalssait^  onn'agit  point 
en  cons^ueneede  ses.propres  aper<^;  onajene  sals  quelle 
fl^vre  dans  les  idies ,  quine  nous^permet  pes  de  eon£ormer  notre 
conduite  h  nos  propres  raisonnements. 

Je  crols ,  sans  le  savoir  avec  certitude,  quejerparus  k  lord 
Nelvil  une  personne  trop  viye;  car  apr^  avoir  jpass^  huit  jours 
cbez  mon  p^re,  et  s*ltre  montr^  eependant  trte-aimable  pour 
moi ,  il  nous  quitta ,  et  toivit  k  mem  p^  que,  toute  reflexion 
faite^  11  trouvait  son  fils  trop  jeune  poMr  conclure  le  manage 
dont  11  avait  ^t6  question.  Oswald ,  queUe  importance  attache- 
rez-vous  k  cet  aveu?  Je  pouvais  vous  dissimuler  cette  circons- 
tanoe  de  ma  vie,  je  ne  I'ai  pas  fait.  Serait-il  possible  eependant 
qu'elle  vous  par(!lt  ma  condamnation !  Je  suis ,  je  le  sais ,  am^lio- 
ree  depuis  sept  annees ;  et  votre  pere  aurait-ll  vu  sans  Amotion 
ma  tendresse  et  mon  enthousiasme  pour  vous !  Oswald ,  11  vous 
aimait ,  nous  nous  serions  entendus.  Mr  belle-mere  forma  le 
projet  de  me  marier  au  fils  de  son  frere  a!n^ ,  qui  poss6dait  une 
terre  dans  notre  voisinage;  c*^tait  un  homme  de  trente  ans,  ri- 
che ,  d*une belle  figure,  d'unenaissance  illustre ,  et  d'oin  carac- 
tere  fort  honn^te ,  mais  si  parfiadtement  eonvaineu  de  Tautorit^ 
d*un  marl  sur  sa  femme ,  et  de  la  destination  soumise  et  domes- 
tique  de  cette  femme ,  qu'un  doute  k  cet^ard  Taurait  autant 
r^volt^  que  si  I'on  avaitniis  en  question  Thonneur  ou  la  probite. 
M.  Maclinson  (c?6tait  son  nom)  avait  assez  de  gollt  pour  moi ,  et 
oe  qu'on  disait  dans  la^villcde  mon  esprit  et  de  mon  caractcre 
singulier  ne  I'lnqui^tait  pas  le  moins  du  monde  :  11  y  avait  tant 
d'ordre  dans  sa  maison,  tout  s'y  faisait  si  r6gulierement ,  k  la 
ni^me  heure  et  de  la  m^me  maniere ,  qu'll  ^tait  impossible  k 
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penonne  d'y  lien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  diri- 
geaient  le  manage ,  les  domestiques ,  les  ehev^ai»  m^me,  n'au- 
raieiit  pas  su  &ire  une  seiile  chose  differente  de  la  veilie;  et  les 
meubles ,  qui  assistaient  h  ce  genre  de  vie  depuls  trois  genera- 
tions ,  se  seratent,  je  crois,  deplac^s  d'eux«m^es,  si  queique 
chose  de  nouveau  leur  etait  apparu.  M.  Bfaclinson  avait  done  rai- 
son  d^  ne  pas  craindre  mon  arrivee  dans  oe  lieu ;  le  poids  des  ha- 
biludes  y  etait  si  fort,  que  la  petUe  liberty  que^je  mo  serais  don* 
n^e  aurait  pu  le  des^muyer  un  quart  d- heui?e  par  semaine, 
raais  n'aurait  sCkremmit  jamais  eu  d'autre  consequence. 

Cetait  un  homme  bcni,  incapable  de  £ure  de  la  peine ;  mais 
si  cependant  je  Ini  avais  parie  des  chagrins  sans  nombre  qui 
peuvent  tourmenter  une  Stwe  active  et  sensiUe ,  il  m'aurait  con- 
sider6e  oomme  une  personne  vaporeuse ,  et  tn*aurait  sinplement 
conseilie  de  monter  k  cheval ,  et  de  i^ndre  Tair.  II  d^sirait  de 
m'^pouser,  pr6oisement  parce  qu'H  ne  se  doutait  pas^des  besoins 
de  Tesprit  et  de  Timagination,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu'il 
me  eomprtt.  S'il  avait  eu  seutement  I'idee  de  ce  que  c'etait 
qu'une  femme  distinguee ,  et  des  avantages  et  des  inconvdnients 
qu'elle  pent  avoir,  il  edt  craint  de  ne  pas  toe  assez  aimable  a  mes 
yeux ;  mais  oe  genre  d^inquietude  a- entrait  pas  mdme  dans  sa 
t^te  :  jugez  de  ma  repugnance  pour  im  tel  manage !  Je  le  refii- 
sai  decidement;  mon  p^re  me  soutint ;  ma  belle-mere  en  con^ut 
un  vif  ressentiment  centre  moi :  c'etait  une  personne  despotique 
au  fond  de  Tdme ,  bien  que  sa  timidite  Fempechlt  souvent  d'ex- 
primer  sa  volonte  :  quand  on  ne  la  devinait  pas ,  elle  en  ^ait  de 
rhumeur ;  et  quand  on  lui  resistait,  apres  qu'elle  avait  fait  Tef- 
fort  de  s'exprimer,  elle  le  pardonnait  d'autant  moins ,  qu'il  lui 
en  avait  plus  oodte  pour  sortir  de  sa  reserve  accoutumee. 

Toute  la  ville  me  bldma  de  la  mani^re  la  plus  prononcee. 
Une  union  aussi  convenable ,  une  fortune  si  bien  en  ordre ,  un 
homme  si  estimable ,  un  nom  si  considerei  tel  etait  le  cri  gene- 
ral. J'essayai  d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable  ne 
me  convenait  pas ;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me  £ai- 
sals  comprendre  quand  je  parlais;  mais  d^s  que  j'etals  partie, 
ce  que  j*avais  dit  ne  laissait  aueune  trace ,  car  les  idees  habituel- 
les  rentraient  aussit6t  dans  les  tetes  de  mes  auditeurs ,  et  ils  re- 
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cevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces  aneiennes  connaissanees , 
que  j'avais  un  moment  6cart6es. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les  autres ,  bien 
qu'elle  se  fiHt  conform6e  en  tout  ext^rieurement  a  la  vie  com- 
mune, me  prit  a  part,  un  jour  que  j*avais  parl6  avec  encore 
plus  de  vivacity  qu^k  Fordinaire ,  et  me  dit  ces  paroles ,  qui  me 
firent  une  impression  profonde  :  —Yous  vous  donnez  beaucoup 
de  peine ,  ma  chere,  pour  un  r6sultat  impossible  :  yous  ne  chan- 
gerez  pas  la  nature  des  choses ;  one  petite  ville  du  Nord ,  sans 
rapport  avecle  reste  du  monde,  sans  gotlt  pour  les  arts  ni  pour 
les  iettres,  ne  peut  ^reautrement  qu*elle  n'est :  si  vous  devez 
▼ivre  ici ,  soumettez-vous ;  allez-vous-en ,  si  vous  le  pouvez ;  il  n'y 
a  que  ces  deux  partis  k  prendre.  —  Ce  raisonnement  n'^tait  que 
trop  Evident;  je  me  sentis  pour  cette  femme  une  consideration 
que  je  n'avais  pas  pour  moi-mlme;  car,  avec  des  gotlts  assez 
analogues  aux  miens,  elle  avait  su  se  resigner  h  la  destinee  que 
je  ne  pouvsls  supporter ;  et ,  tout  en  aimant  la  po^e  et  les 
jouissances  jd^ales,  elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et 
Tobstination  des  hommes.  Je  cherchai  beaucoup  k  la  voir; 
mais  ce  fut  en  vain :  son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  j 
^tait  renferm^;  et  je  crois  m^me  qu'elle  craignait  un  pen  de 
r^veiiler,  par  nos  entretiens ,  sa  sup^orit6  naturelle  :  qu'en 
aurait-elle  £Biit  ? 


CHAPITRE  m. 


Taurais  cependant  pass^  toute  ma  vie  dans  la  deplorable  situa- 
tion oh  je  me  trouvais ,  si  j'avais  conserve  mon  p^re ;  mais  un 
accident  subit  me  I'enleva :  je  perdis  avec  lui  mon  protecteur , 
mon  ami ,  le  seul  qui  m'entendit  encore  dans  ce  desert  peuple ; 
et  mon  d^sespoir  fiit  tel,  que  je  n*eus  plus  la  force  de  r^sister  a 
mes  impressions.  J'avais  vingt  ans  quaod  il  mourut,  et  je  me 
trouvai  sans  autre  appui ,  sans  autre  relation  que  ma  belle-mere , 
une  personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans  que  nous  vivions 
ensemble ,  je  n'6tais  pas  plus  li6e  que  le  premier  jour.  Elle  se 
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mit  h  me  reparler  de  M.  Madinson ;  et,  quoiqu'elle  n'edt  pas  le 
droit  de  me  commander  de  F^pouser ,  elle  ne  recevait  que  lui  chez 
elle ,  et  me  declarait  assez  nettement  qu'elle  ne  favoriserait  au- 
cun  autre  mariage.  Ge  n'^tait  pasqu'elle  aimdt  beaucoupM.  Bfae- 
linson,  quoiqu*il  fdt  son  proche  parent;  mais  elle  me  trouvait 
d^aigneuse  de  le  refuser,  et  die  fsdsait  cause  commune  avec 
lui,  plut6t  pour  la  defense  de  la  m6diocrit6  que  par  amour-pro- 
pre de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus  odieuse ;  je  me  sentais 
saisie  par  la  maladie  du  pays ,  la  plus  inqui^  douleur  qui  puisse 
s'emparer  de  Time.  L'exil  est  quelquefois,  pour  les  caracteres 
vi£s  et  sensibles,  un  supplice  beaucoup  plus  cruel  que  la  mort; 
rimagination  prend  en  deplaisance  tons  les  objets  qui  vous  en- 
tourent,  le  dimat,  lepays,  la  langue,  les  usages,  la  vie  en 
masse,  la  vie  en  detail;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment 
comme  pour  chaque  situation :  car  la  patrie  nous  donne  mille 
plaisirs  habituels  que  nous  ne  connaissons  pas  nous-m^mes , 
avant  de  les  avoir  perdus : 

La  fayella,  i  oostnmi, 

L'aria ,  i  tronchi ,  U  terren ,  le  mora ,  i  sassi  *  I 

Cest  d^j5  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  oh  Ton  a 
passe  son  enfance :  les  souvenirs  de  cet  dge ,  par  un  charme  par- 
ticulier,  rajeunissent  le  coeur ,  et  cependant  adoucissent  Fidee 
de  la  mort.  La  tombe  rapproch^  du  berceau  semble  placer  sous 
le  mime  ombrage  toute  une  vie;  tandis  que  les  ann^es  passto 
sur  un  sol  Stranger  sont  comme  des  branches  sans  racines.  La 
generation  qui  volis  prec^e  ne  vous  a  pas  vu  naitre ;  elle  n'est 
pas  pour  vous  la  gln^ration  des  peres ,  la  g^n^ration  protectrice ; 
mille  interlts  qui  vous  sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne 
sont  plus  entendus  par  les  Strangers ;  il  £aut  tout  expliquer,  tout 
commenter ,  tout  dire ,  au  lieu  de  cette  communication  facile ,  de 
cette  effusion  de  pens^,  qui  commence  h  Tinstant  oik  Ton  re- 
trouve  ses  concitoyens  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  Amotion 
les  expressions  bienveillantes  de  mon  pays.  Cara,  carissima^ 

'  La  langue ,  les  moeurs ,  Tair,  les  arbres ,  la  lerre ,  les  murs ,  les  pierres! 

M^ASTASG. 
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dlsais-je  qudquefeis  en  me  promeuant  tonte  seule ,  pour  m'imi- 
ter  a  moi-m^me  Taccuei!  si  amical  des  Italiens  et  des  ItalieDnes ; 
je  comparais  oet  accueil  a  celai  qah  je  recevais. 

Chaque  jour  j'errais  dans  la  campagne ,  ou  j'avais  coutume 
d^entendre  le  soir ,  en  Italie ,  des  airs  harmonieux  chants  avec 
des  voix  6|  justes ;  et  les  oris  des  coiteaux  retentissaient  seuls 
dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  Fair  si  suave  de  mon  pays  ^it 
remp]ac6  par  les  brouillards ;  les  fruits  mtlrissaient  k  peine,  je 
ne  voyais  point  de  vignes ,  les  fleurs  croissaient  langiussammerit, 
a  long  intervalle  Tune  de  I'autre ;  les  sapins  couvraient  les  mon- 
tagnes  toute  Fannie ,  comme  un  noir  v^ment :  un  ^ifice  anti- 
que, un  tableau  seulement ,  un  beau  tableau  aurait  relev^  mon 
dme;  mais  je  Taurais  vainement  cberche  a  trente  milles  h  la 
ronde.  Tout  6tait  terne,  tout  ^tait  morne  autour  de  moi ;  et  ce 
qu'il  y  avait  d'habitations  et  d'habitants  servait  seulement  a  pri- 
ver  la  solitude  de  cette  horreur  po6tique  qui  cause  h  Fdme  un 
frissonnement  assez  doux.  II  y  avait  de  Taisance^  un  peu  de  com> 
merce  et  de  la  culture  autour  de  nous ;  enfio,  oe  qu'il  faut  pour 
qu*on  vous  dise :  f^ous  devez  itre  contenie^  U  ne  vous  manque 
rien.  Stupide  jugement  port6  sur  Fext^rieur  de  la  vie ,  quand 
tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souffrance  est  dans  le  sanctuaire 
le  plus  intime  et  le  plus  secret  de  nous-m^mes ! 

A  vingt-un  ans ,  je  devais  naturellement  entrer  en  possession 
de  la  fortune  de  ma  mere  et  de  celle  que  mon  pdre  m'avait  lais- 
see.  Une  fois  alors^  dans  mes  reveries  solitaires,  il  me  vint 
dans  rid^,  puisque  j*^is  orpheline  et  majeure,  de  retourner 
en  Italie ,  pour  y  mener  une  vie  ind^pendante ,  tout  entiere  aon- 
sacree  aux  arts.  Ge  projet,  quand  il  entradans  ma  pensee ,  m'en- 
ivra  de  bonheur,  et  d^abord  je  ne  eon^us  pas  la  possibility  d'une 
objection.  Cependant,  quand  ma  fievre  d*esperance  fut  un  peu 
calm^e,  j'eus  peur  de  cette  rdsolution  irreparable ;  et,  me  repre- 
sentant  ce  qu*en  penseraient  tons  ceux  que  je  connaissais,  le 
projet  que  j'avais  d*abord  trouv^  si  focile  me  sembla  tout  a  fait 
impraticable;  mais  neanmoins  Timage  de  cette  vie ,  au  milieu  de 
tous  les  souvenirs  de  rantiquit6 ,  de  la  peinture ,  de  la  musique, 
«*etait  offerte  h  moi  avectant  de  details  et  de  charmes ,  que  j'a- 
vais  pris  un  nouveau  degoQt  pour  mon  ennuyeuse  existence. 
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Mon  talent ,  que  j'avais  craiot  de  perdre,  s'etait  accru  par  Te- 
tude  suivie  que  j'avais  faite  de  la  litt^rature  auglaise;  la  maniere 
profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caract^ise  vos  poetes  avait 
fortifi^  mon  esprit  et  mon  ^me ,  sans  que  j'eusse  rien  perdu  de 
rimagination-vive  qui  semble  n'appartenir  qu'aux  habitants  de 
nos  contr^.  Je  pouvais  done  me  oroire  destin^e  a  des  avantages 
particuliers ,  par  la  r^nion  des  drconstances  rares  qui  m'a- 
vaient  donn^  une  double  ^ucation ,  et ,  si  je  puis  m*exprimer 
ainsi ,  deux  nationality  difr(§rente8.  Je  me  souvenais  de  I'appro- 
bation  qu'un  petit  nombre  de  bcHis  juges  avaient  accord^  dans 
Florence  k  mes  premiers  essais  en  po^e.  Je  m*exaltais  sur  les 
nouveaux  succes  que  je  pourrais  obtenir ;  enfin  j*esperais  beftu- 
coup  de  rod  :  n'est-oe  pas  la  premise  et  la  plus  noble  illusiim 
de  lajeunesse? 

II  me  semblaitqoe  j'entrerais  en  possession  de  Funiyers,  le 
jour  oCl  je  ne  sentirais  phis  \b  soufQe  dess^cbant  de  la  medio- 
erit^  malveillante;  mais  quand  il  £allait  prendre  la  r^olution  de 
partir,  de  m'dchapper  secretement ,  je  me  sentals  arr^t^  par 
Topinion ,  qui  m^imposait  beaucoup  plus  en  Angleterre  qu^en 
Italie;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas  la  petite  ville  que  j'habi- 
tais ,  je  respectais  Tensemble  du  pays  dont  elle  faisait  parlie.  Si 
ma  belle-m^  avait  daign^  me  conduire  a  Londres  ou  a  Edim- 
bourg ,  si  elle  avait  song^  h  me  marier  avec  un  homme  qui  eut 
assez  d*esprit  pour  faire  cas  du  mien ,  je  n^aurais  jamais  renouoe 
ni  a  mon  nom ,  ni  k  mon  existence ,  m^me  pour  retoumer  dans 
mon  andenne  patrie.  Enfin ,  quelque  dure  que  {dt  pour  moi  la 
domination  de  ma  belle-m^re ,  je  n'aurais  peut-^tre  jamais  eu  la 
force  de  changer  de  situation ,  sans  uiie  multitude  de  circoostan- 
ces  qui  se  reunirent,  comme  pour  decider  mon  esprit  incertain. 

J'avais  pres  de  moi  la  femme  de  ehambre  italienne  que  vous 
connaissez,  Ther^sine;  elle  estToscane  :  et,  bien  que  son  es- 
prit n*ait  point  6t6  cuhivc ,  elle  se  sert  de  ces  expressions  no- 
bles et  harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grdce  aux  moindres 
discours  de  notre  peuple.  C'etait  avec  elle  seulement  que  je 
parlais  ma  langue,  et  ce  lien  m*attachait  a  elle.  Jela  voyais  sou- 
vent  triste ,  et  je  n*osais  lui  en  demander  la  cause ,  me  doutaut 
quelle  regrettait ,  comme  moi ,  notre  pays ,  et  craignant  de  ne 
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pouvoir  plus  contraindre  mes  propres  sentiments ,  s'ils  dtaient 
excitds  par  les  sentiments  d'une  autre.  II  y  a  des  peines  qui  s*a- 
.  doucissent  en  les  communiquant ;  mais  les  maladies  de  Tima- 
gination  s'augmentent  quand  on  les  conOe ;  elles  s*augmentent 
surtout,  quand  on  aper^oit  dans  un  autre  une  douleur  sembla- 
ble  h  la  sienne.  Le  mal  qu'on  souffre  paraft  alors  invincible ,  et 
Pon  n'essaye  plus  de  le  combattre.  Ma  pauvre  Th^r6sine  tomba 
tout  h  (^up  s6rieusement  malade;  et,  Ventendant  g6mir  nuit  et 
jour ,  je  me  d6terminai  a  lui  demander  enfin  le  sujet  de  ses  cha- 
grins. Quel  fut  mon  ^tonnement  de  Fentendre  me  dire  presque 
tout  ce  que j'avais  senti !  Elle  n'avait  pas  si  bien  r^fl^hi  que  moi 
sur  la  cause  de  ses  peines;  elle  s'en  prenait  da?antage  k  des 
eirconstances  locales,  a  des  personnes  en  particulier;  mais  la 
tristesse  de  la  nature ,  Tinsipidit^  de  la  ville  ou  nous  demeurions , 
la  froideur  de  ses  habitants ,  la  contrainte  de  leurs  usages ,  elle 
sentait  tout,  sans  pouvoir  s*en  rendre  raison ,  et  s*^riait  sans 
cesse :  —  O  mon  pays ,  ne  vous  re?errai-je  done  jamais  I  —  Et 
puis  elle  ajoutait  cependant  qu'elle  ne  voulait  pas  me  quitter , 
et ,  avec  une  amertume  qui  me  d^hirait  le  coeur,  elle  pleurait 
de  ne  pouvoir  concilier  avec  son  attachement  pour  moi  son  beau 
ciel  d'ltalie ,  et  le  plaisir  d'entendre  sa  langue  maternelle. 

Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de  mes 
propres  impressions  dans  une  personne  toute  commune ,  mais 
qui  avait  conserve  le  caractere  et  les  godts  italiens  dans  leur 
vivacity  naturelle  et  je  lui  promis  qu'elle  reverrait  Tltalie.  — 
Avec  vous?  repondit-elle.  —  Je  gardai  le  silence.  Alors  elle 
s'arracha  les  cheveux,  et  jura  qu'elie  ne  s'^loignerait  jamais  de 
moi ;  mais  elle  paraissait  pr^te  a  mourir  k  mes  yeux,  en  pro- 
non^ant  ces  paroles.  Enfin ,  11  m'^happa  de  lui  dire  que  j*y  re- 
tournerais  aussi ;  et  ce  mot ,  qui  n'avait  eu  pour  but  que  de  la 
calmer,  devintplus  solennel,  par  la  joie  inexprimable  qu'il  lui 
causa  et  la  confiance  qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour ,  sans  en 
rien  dire,  elle  sella  avec  quelques  n^ociants  de  la  ville,  et 
ni'annon^ait  exactement  quand  un  vaisseau  partait  du  port  voi- 
sin  pour  Genes  ou  Livoume.  Je  Tecoutais  ,  et  je  ne  r^pondais 
rien;  elle  imitait  aussi  mon  silence,  mais  ses  yeux  se  rem  plissaient 
Uelarmes.  Ma  sante  souffrait  tons  les  jours  davantage  du  climat. 
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et  de  mes  peines  int^rieures ;  mon  esprit  a  besoin  de  mouvement 
et  de  gaie^ ;  je  ?ous  Tai  dit  souvent ,  la  douleur  me  tuerait ;  il  y 
a  trop  de  lutte  en  moi  centre  elle;  il  fiant  lui  c^er  pour  n'en  pas 
mourir. 

Je  revenais  done  fr^qnemment  k  Yidie  gni  m'occupait  d< 
la  mort  de  mon  p^re ;  mais  j'aimais  beaucoup  Ladle ,  qui  avait 
alors  neuf  ans ,  et  que  je  soignais  depuis  six ,  comme  sa  seconde 
mire  :  un  jour  je  pensai  que  si  je  partais  ainsi  secrltement ,  je 
ferais  un  tel  tort  k  ma  reputation ,  que  le  nom  de  ma  soeur  en 
souffrirait;  et  cette  crainte  me  fitrenoncer ,  pour  un  temps ,  k 
mes  projets.  Gependant,  un  soirque  j'6tais  plus  affect^e  que  ja- 
mais des  chagrins  que  j'^prouvais ,  et  dans  mes  rapports  avee 
ma  belle-mire  et  dans  mes  rapports  avec  la sod^,  je  me  trou- 
Tai  seule  a  souper  avec  lady  Edgermond ;  et ,  apr^  une  heure 
de  silence ,  il  me  prit  tout  h  coup  un  tel  ennui  de  son  impertur- 
bable froideur ,  que  je  comment  la  conversation  en  me  plai- 
gnant  de  la  vie  que  je  menais;  plus  d'abord  pour  la  forcer  h 
parler,  que  pour  Tamener  h  aucun  r^ltat  qui  pdt  me  concer- 
ner ;  mais ,  en  m*animant ,  je  supposai  tout  h  coup  la  possibility , 
dans  une  situation  semblable  h  la  mienne,  de  quitter  pour  ton- 
jours  FAngleterre.  Ma  belle-mire  n'en  fiit  pas  troubl^e ;  et,  avec 
un  sang-froid  et  une  s^cheresse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie, 
elle  me  dit :  —  Vous  avez  vingt-un  ans ,  miss  Edgermond ;  ainsi 
la  fortune  de  votre  mere  et  celle  que  votre  pere  vous  a  laiss^e 
sont  a  vous.  Vous  Stes  done  la  mattresse  de  vous  conduire  comme 
vous  le  voudrez;  mais  si  vous  prenez  un  parti  qui  vous  d^ho- 
nore  dans  Fopinion ,  vous  devez  a  votre  famille  de  changer  de 
nom ,  et  de  yous  fedre  passer  pour  morte.  —  Je  me  levai  a  ces 
paroles  avec  imp6tuosit^ ,  et  je  sortis  sans  r^pondre. 

Cette  durete  d^aigneuse  m'inspira  la  plus  vive  indignation, 
et ,  pour  un  moment ,  un  d^sir  de  vengeance  tout  a  fait  Stran- 
ger k  mon  caractire  s*empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  cal- 
merent ;  mais  la  conviction  que  personne  ne  s'intSressait  a  mon 
bonheur,  rompit  les  liens  qui  m'attachaient  encore  a  la  maison 
OU  j*avais  vu  mon  pire.  Certainement  lady  Edgermond  ne  me 
plaisait  pas,  mais  je  n*avais  pas  pour  elle  Vindiff^renoe  qu*elle 
me  tSmoignait ;  j*tois  touchSe  de  sa  tendresse  pour  sa  lille ;  je 
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croyais  Favoir  int^ressee  par  les  soins  que  je  doBDais  h  cet  en- 
fanf ,  et  peut^^M ,  aa  eontoaire,  ees  soiiis  mduies  avaieot-ils  ex- 
dl6  sa  jabmsLe ;  ear  phis  eUe  s'^it  impost  de  sacrifiees  sur  tous 
les  points,  plus  elle  ^tait  passionnee  dans  la  seule  affection  qu*elLe 
se  fin  permjflei  Toutes  qjDi'ii  y  a  daaale  eesor  humain  de  vif  et 
d^ardent,  mailris^  par  sa  raison  sens  tens  les  autres  rapports , 
flBTetfOttvait  dm»  soi^  earaet^e ,  quaad  U  s'agissait  de  sa  fiUe. 

AumiBevdtt  lessentitnent  qa'a?aitexdt6  dans  mon  coeur  mon 
eatrelieo  avec  lady  Edgermond ,  Thdrdsine  viot  me  dire ,  a?ec 
line  ^metion  ezMme,  qa'an  bdtira«rt,  anM  de  Livoume 
mtoe ,  6tait  mtr^  dams  le  pert ,  dent  bous  B'etions  ^oigndes  que 
ie  quelqaes  lieues,  et  qu'il  y  avaitsur  eeMtiment  desn^ociants 
fa*elle  eonnassait,  et  qui  ^taieot  les  plus  honn^tes  gens  du 
monde.  —  Us  sont  tons  Italiens ,  me  dit-elle  en  pleurant ,  ils  ne 
partent  qu'italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent ,  et  vont 
direetement  en  IlaHe ;  et  a  madatne  ^tail  ddad^e...  —  Retour- 
nexaveceux,  ma  bonile Th6r&ine,  luiv^pondis^je.  —  I>^on ,  ma< 
dame,  s^toia-t-die ,  j'atme  miem  mtmrir  ici.  -r  Et  elle  sortit 
de  ma  eiumbre ,  ou  je  restai ,  r^^chissant  k  mes  devoirs  envers 
ma  bdle-m^.  U  me  paraissait  dair  qu'eUe  d^sirait  ne  pirn 
m^avotr  aupres  d*elle ;  mon  influenee  sur  Lucile  lui  d^laisait : 
ellecra^aif  ^pie  la  reputation  que  j*a?ais  autour  de  moi ,  d'etre 
une  persesae extraordinaire,  ne  nuistt  un  jour  k  F^tablissement 
df^sa  Olle;  enSn  elle  m'avait  dit  le  secret  deson  coeur ,  en  m'in- 
diquant  le  d^sir  que  je  me  fisse  passer  pour  morte ;  et  ce  con- 
seil  amer ,  qm  m'avait  i^abord  tant  r6Tolt^ ,  me  parut ,  a  la  re- 
flexion ,  assez  raisoanable. 

—  Oui,  sans  doute,  m^dcriaiff-je ,  passons  pour  morte  dans 
eeslieux  ou  mon  existence  n^est  qu'uB  sommeil  agit^.  Je  revivrai 
avec  la  nature ,  avec  le  soteil,  avec  les  beaux-arts ;  et  les  froides 
letcres  qui  eomposent  mon  nom,  mscritessur  un  vain  tombeau , 
tiendront  aussi  bieB  que  rooi  ma  place  dans  ee  s^jour  sans  vie.  — 
Ces  elans  de  mon  dme  vers  la  libert6  ne  me  donn^nt  point 
eneore  oependant  la  force  d*une  resolution  decisive;  il  y  a  des 
moments  ou  Too  se  eroit  la  pdissance  de  ce  qu'on  ddsire ,  et  d'au- 
tres  ou  Tordre  habituel  des  choses  paratt  devoir  Temporter  sur 
tous  les  sentiments  de  Tdme.  Totals  dans  cette  indecision,  qui 
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poQvait  dorer  tonjours,  puisque  rien  au  dehors  de  moi  ne  mV 
bligeait  h  prendre  on  parti,  lorsqne ,  le  dimanche  qui  suivit  ma 
coQTersation  avee  ma  belle-m^ ,  j'entendis  vers  le  sm ,  sous 
mes  fen^tres,  des  diantenrs  italiens  qm  toient  venus  sur  lebA- 
timent  de  livoume ,  et  que  Tb^r^sme  avait  attir^ ,  pour  me 
causer  nne  agr6able  suvprise.  Je  ne  puis  exprimer  Ftootion  que 
je  ressentis ;  on  dfloge  de  pleuvs  oouTrit  mon  visage ,  Kms 
mes  souvenirs se  fanim^rant  :  jnenne  retvaee  le  rpass^  eomme 
la  musique ;  ellefedtplus  quelewtrae^;  il  apparaU,  quand-eUe 
Nvoque,  semblable  B«[  omlnws  deiceux  qui  boos  sont^hen, 
revdtn  d'lm  voile  onj^stirieux  et  mi^lancolique.  1>b  musiciens 
chant^nt  oes  ddideiBes  paroles  de  Monti ,  qu^il  a  eomposte 
dans  son  exil : 

Bella  Italia,  amate^ponde, 
Pur  vi  tomo  k  riveder! 
Trema inpetto,  e si eonfoiide 
L*aljna  oppressa  dalpiaoer^. 


ratals  dans  une  sorte  d'ivresse;  je  sentais  pourritalie  tout  ce 
que  Famour  fait  ^prouver,  d^sir ,  enthousiasme,  regrets ;  je  n*^- 
tais  plus  mattressede  moi-m^me,  toute  mon  dme  ^tait  entrain^ 
vers  ma  patrie  :  j'avais  besoin  de  la  voir,  de  larespirer ,  de  Fen- 
tendre;  chaque  battement  de  mon  coBur  ^tait  un  appel  a  mon 
beau  s^jour,  a  ma  riante  contr^.  Si  la^iedlaitofferte  aux  morts 
dans  les  tombeaux ,  ils  ne  soul^veraient  pas  la  pierre  qui  les  coo- 
vre  avec  plus  d'impatienee  que  je  .n*en  ^prouvais  pour  toirter 
de  moi  tous  mes  linceuls,  et.reprendrepossession  de  mon  ima- 
gination, de  moa  genie,  jde  la  nature.  Au  moment  de  eette  exal- 
tation caus^  par  la  musique,  j'^tajs  loin  encore  de  prendre  auoun 
parti,  car  mes  sentiments  ^talent  trop  confiis  pour  en  tirer  au- 
cune  id^  fixe,,  lorsque  ma  belle-m^e  entra ,  et  me  pria  de  faire 
cesser  ces chants,. parce  qu*il  ^taitscandaleux  d*entendre  de  la 
musique  le  dimanche.  Je>voulus  insister  :  les  Italienstpartaieat 
le  lendemain;  il  y  avait  six  ans  que  je  n'avais  Joui  d'un  sembla- 

'  Belle  Italie,  bords  ch^ris,  Je  vais  done  voas  revoir  encore!  rooD  Ame 
trfmble,  et  sueoombe  h  Texo^  de  ce  plaisir. 
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ble  plaisif  :  ma  beUe-m^re De  m*^couta  pas;  et ,  me  disantqa*M 
failait ,  avant  tout ,  respecter  les  convenances  du  pays  ou  Ton  vU 
vait ,  elle  s*approcha  de  la  fen^tre,  et  commanda  a  ses  gens  d'6- 
loigner  mes  pauvres  xsompatriotes.  Us  partirent ,  et  me  r^p^taient 
de  loin  en  loin ,  en  chantant,  un  adieu  qui  me  per^ait  le  coeur. 
La  mesure  de  mes  impressions  ^tait  combl^ ;  le  vaisseau 
de?ait  s'eloigner  le  lendemaior;  Th^r^ine,  h  tout  hasard ,  etsass 
m*en  avertir,  a  vait  tout  pr6par6  pour  mon  depart.  Lucile  ^tait 
depuis  Huit  jours  chez  une  parente  de  sa  m^re.  Les  cendres  de 
mon  pere  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  habitioQS ;  il  avait  ordonn6  que  son  tombeau  fdt  61ev6  dans 
la  terre  qu*il  avait  en  £cosse.  Enfin  je  partis  sans  en  pr^venir  ma 
belle-m^re ,  et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui  apprenait  ma  resolu- 
tion. Je  partis  dans  un  de  ces  moments  oil  Ton  se  livre  a  la  des- 
tin6e,  ou  tout  paralt  meilleur  que  la  servitude,  le  degodt  et 
I'insipidite ;  ou  la  jeunesse  inconsid^r^  se  fie  a  Favenir,  et  le 
voitdans  les  cieuxcommeune  ^toile  brillante  qui  lui  promet  un 
heureux  sort. 


CHAPITRE  IV. 


Des  pens^es  plus  inquietes  s'empar^rent  de  moi  quand  je 
perdis  de  vue  les  c6tes  d* Angleterre ;  mais  comme  je  n*y  avals 
pas  laiss6  d'attachement  vif ,  je  fus  bient6t  consol^e ,  en  arrivant 
a  Livoume ,  par  tout  le  charme  de  I'ltalie.  Je  ne  dls  a  personne 
mon  veritable  nom ,  comme  je  Favais  promts  a  ma  beUe-ra^re ; 
je  pris  seulement  celui  de  Gorinne,  que  Fhistoire  d'une  femme 
grecque ,  amie  de  Pindare ,  et  poete ,  m*avait  fait  aimer.  Ma 
figure,  ensed^veloppant,  avait  tellement  change ,  que  j^^tais 
sdre  de  n'6tre  pas  reconnue ;  j*avais  vdcu  assez  solitaire  a  Flo- 
rence, et  jedevais  compter  sur  cequi  m'est  arriv6 :  c'est  que  per- 
sonne a  Rome  n'a  su  qui  j^^tais.  Ma  belle-mere  me  manda  qu'elle 
avait  r^pandu  le  bruit  que  les  m^ecins  m'avaient  ordonn^  le 
voyage  du  Midi ,  pour  r6tablir  ma  sant6,  et  que  j'^tais  morte  dans 
la  travers^e.  Sa  lettre  ne  contenait  d'ailleurs  aucune  reflexion : 
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elie  me  fit  passer  avec  une  tr^s-grande  exactitude  toute  ma 
fortune,  qui  est  assez  considerable ;  mais  elle  ne  m'a  plus  ^rit. 
('iuq  ans  se  sont  6coul^  depuis  ce  moment  jusqn*a  celui  ou  je 
vous  ai  vu ;  cinq  ans  pendant  lesquels  j*ai  godt^  assez  de  bon- 
heur  :  je  suis  venue  m'^tablir  ^  Rome ;  ma  r6putation  s'est  ac- 
crue; les  beaux-arts  et  la  litt^rature  m'ont  encore  donn6  plus 
de  jouissances  solitaires  qu'ils  ne  m*ont  valu  de  sucote,  et  je 
n'ai  pas connu ,  jusques  ^  vous,  tout  Fempire  que  le  sentiment 
peut  exercer;  mon  imagination  colorait  et  dtolorait  quelquefois 
mes  illusions ,  sans  me  causer  de  vives  peines ;  je  n^avais  point 
encore  6t6  saisie  par  une  affection  qui  pOt  me  dominer.  L' ad- 
miration ,  le  respect ,  I'amour ,  n'enchafnaient  point  toutes  les 
faculty  de  mon  dme;  je  concevais,  m^me  en  aimant ,  plus  de 
quality  et  plus  de  charmes  que  je  n*en  ai  rencontr^  :  enfin  je 
restais  sup^rieure  ^  mes  propres  impressions ,  au  lieu  d'etre  en- 
tierement  subjugu^e  par  elles. 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes , 
dont  la  passion  pour  moi  n'a  que  trop  ^dat^ ,  ont  occup^  suc- 
cessivement  ma  vie ,  avant  de  vous  connaftre  :  il  faudrait  faire 
violence  a  ma  conviction  intime ,  pour  me  persuader  maintenant 
qu'un  autre  que  vous  a  pu  m'int^resser,  et  j*en  ^prouve  autant 
de  repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous 
avez  appris  d6ja  par  mes  amis :  c^est  que  mon  existence  inde- 
pendante  me  plaisait  tellement,  qu*apr^  de  longues  irresolutions 
et  de  penlbles  scenes,  j*ai  rompu  deux  fois  des  liens  que  le  besoin 
d'aimer  m*avait  fait  contracter,  et  que  je  n*ai  pu  me  resoudre  a 
rendre  irrevocables.  Un  grand  seigneur  allemand  voulait ,  en 
m'epousant,  m'emmener  dans  son  pays ,  ou  son  rang  et  sa  for- 
tune le  fixaient.  Un  prince  italien  m'offrait  a  Rome  mSme  Texis- 
tence  la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m'inspirant 
la  plus  haute  estime ;  mais  je  m^aper^s ,  avec  le  temps ,  qu*il 
avait  peu  de  ressources  dans  Fesprit.  Quand  nous  etions  seuls,  il 
fallait  que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la 
conversation ,  et  pour  lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  manquait. 
Je  n'osais ,  en  causant  avec  lui ,  me  montrer  ce  que  je  puis  ^tre, 
de  peur  de  le  mettre  mal  a  Taise ;  je  previs  que  son  sentiment 
pour  moi  diminuerait  n^cessairement  le  jour  ou  je  cesserais  de  le 
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manager,  et  n^nmoins  il  est  difficile  de  conserver  de  Tenthou- 
siasme  pour  oeux  que  Fon  manage.  Les  ^ards  d'une  femme 
pour  une  ki£6riorit^  quelconque  dans  un  honime  supposent 
toijyours  qu'elle  ressent.pour  lui  plus  de  piti^  que  d'anmur ;  et 
le  genre  de  calcul  et  de  ri^flexiQn  que  ces  ^rds  demandent 
fl^tritla  nature  celeste  d'un  sentiment  involontaire.  Le  [winee 

^italien  ^tait.plein  de  grdce  et  de  f6cQndite  dans  Fesprit.  U  vou- 
lait  s'^tablir  ^  Rome,  partageait  tous  mes^idts,  aimoit  men 
genre  de  vie;  mais  jeremarquai9  dans  une  occasion  impor- 
tante,  qu'il  manquait  d*6nergie  dans  F^me,  et  que,  dans  les  cir- 
Constances  ditficiles  de  la  vie ,  ce  serait  moi  qui  me  verrais 
obligee  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier  :  alors  tout  fut  dit  pour 
Famour;  car  les  femmes  ont  besoin  d'appui ,  et  rien  ne  les  re- 
froidit  comme  la  ntossit^  d*en  donner.  Je  fius  done  deux  fois 
d^tromp^  de  mes  sentiments ,  non  par  des  m^lheurs  ni  par 
des  fautes,  mais  par  Fesprit  observateur  qiiime  d^eouvcit  ce  que 
Fimagination  m*avait  cach^. 

Je  me  crus  destin^e  a  ne  jamais  aimer  de  tpute  la  puissance 
de  mon  dme ;  quelquefois  cette  id^e  m*dtait  p^nible ,  plus  sou- 

.  vent  je  m^applaudissais  d'etre  Iibre;jecraignais  en  moi  cette 
facult6  de  souffrir,  cette  nature  passionn^  qui  menace  mon 
bonheur  et  ma  vie ;  je  me  rassurais  toujours ,  en  songeant  qu'il 
6tait  difficile  de  captiver  mon  jugement ,  et  je  necroyais  pas  que 
personne  pdt  jamais  r^pondre  ^  Fid^e  que  j*avaisdu  caractere  et 
de  Fesprit  d'un  homme ;  j'esp^rais  toujours  ^happer  au  pouvoir 
absolu  d'un  attachement ,  en  apercevant  quelques  d^auts  dans 

•  Fobjet  qui  pourrait  me  plaire;  je  ne  savais  pas  qu^il  existe  des 
defauts  qui  peuvent  accrottre  Famour  m^ne ,  par  Finquietude 
qu*ils  lui  causent.  Oswald  ,  la  m^lancolie,  Fincertitude,  qui 
vous  d^couragent  de  tout ,  la  s^v6rit^  de  vos  opinions,  troublent 
mon  repos,  sans  refroidir  mon  sentiment ;  je  pense  souvent  que 
ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse ;  mais  alors  c*est  moi 
que  je  juge ,  et  jamais  vous. 

Vous  connaissez  maintenant  Fhistoire  de  ma  vie ;  F Angleterre 
abandonnee,  mon  changement  de  nom,  Fuiconstance  de  moii 
coeur,  je  n'ai  rien  dissimul6.  Sans  doute  vous  penserez  que 
Fimagination  m'a  souvent  6gar^;  mais  si  la  soci^t^  n'enchainait 
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pas  Its  fbmmes  par  des  liens  <te  tout  geiire,  doni  les  homines 
sont  d6gag6s ,  qa-}^  aufaif-irdans  ma  vie  qui  pdt  emp^eher  de 
m'aimer?  Ai-je  jamais  tromp^?  ai-je  jamais  Cut  die  mal?  mon 
dme  a-t-elle  jamais  6t)6  fi^tiie  par  de  fnlgaires  iaHMts?  SmG^- 
rit)6 ,  bontfr,  (tert^ ,  tHett  demaiktera-lril  darantage  li  rorpheline 
qui se trouvait  seuled'ans  fmiiversFHeureuses les fsmmes qui 
renoDntre&t ,  a  leurs  pre^miers  p^s  dans  la  vie,  ceiui  qu'elles  dot- 
vent  aimer  toujours !  Msds  le  m^rit^-je  moins ,  pour  FaToir 
connu  trop  tardi^ 

Cependant  je  tous  te  dirai,  mHerd ,  et  vous  en  croirez  ma 
franchise  :  si  je  pourai^  passer  ma  vie  pr^  de  voas  sans  vous 
^pouser ,  il  me  semble  que ,  malgr6 1»  perie  d*on  grand  bou" 
lieur,  et  d^nne  glotre  k  mes  yenx  \a  premiere  de  toutes ,  je  ne 
voudrais  pas  m'unir  k  vous.  Peut-^tre  ce  marlage  est-il  pour  vous 
un  sacriHee ;  peut-^tre  Un*  jour  r^efterez-vous  ceMe  belle  Lu  • 
cile,  ma  soenr,  que  votrep^  vous  a-destin^.  Elle  est  plus  jeune 
que  moi  de  douze  annto,  son  nom  est  sans  tache,  eomme  la 
premiere  fleur  du  priniemps :  i^  fawkrait ,  en^  Angleterre ,  Mre 
revivre  Her  mien,  quia  d^k  passi^  soiffi  f  empire  de  la  mort.  Lu- 
cile  a ,  je  le  sais,  une  dme  douce  et  pure;  si  j'en  juge  par  son 
enfance ,  il  se  pent  qu'elle  s(hI  capable  de  vous  entendre  en  vous 
aimant.  Oswald,  vous  6tes  libre ;  quand  vous  le  d6sirerez,  vo- 
ire anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-dtre  voulez-vous  savoir,  avantque  de  vous  d6cider,  ce 
que  je  souffrirai  si  vous  mequlttez.  Je  Tignore:  il  s*61eve  quel- 
quefois  des  mouvements  tumultueux  dans  mon  Sune ,  qui  sont 
plus  forts  que  ma  raison ;  et  je  ne  serais  pas  coupable ,  si  de  tels 
mouvements  me  rendaient  Fexistence  tout  k  fait  insupportable. 
11  est  egalement  vrai  que  j*ai  beaucoup  de  facult^s  de  bonheur ; 
je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  Oevre  de  pens6es ,  qui 
fait  circuler  mon  sang  plus  vite.  Je  m'interesse  h  tout;  je  parle 
avec  plaisir ;  je  jouis  avec  d^ces  de  Tesprit  des  autres ,  de  Tin- 
ter^t  qii*ils  met^moignent ,  des  merveilles  de  la  nature ,  des  ou- 
vrages  de  I'art  que  Faffectation  n'a  point  frapp^  de  mort.  Mais 
serait-il  en  ma  puissance  de  vivre  quand  je  ne  vous  verrais  plus  ? 
C*est  a  vous  d*en  juger,  Oswald;  car  vous  me  connaissez  mieux 
que  moi-m^me ;  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce  que  je  puis 
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eprouver;  c'est  h  celui  qui  enfonce  le  poignard  h  savoir  si  la 
blessiire  qu'ilMtest  mortelle.  Malsquand  eile  le  serait,  Oswald, 
jedevrais  vous  le  pardonner. 

Mon  bonheur  depend  en  entier  du  sentiment  que  vous  m*avez 
montr^  depuis  six  raois.  Je  d^fierais  toute  la  puissance  de  voire 
volonte  et  de  votre  d^catesse  >  de  me  tromper  sur  la  plus  16g^re 
alteration  dans  ce  sentiment.  £loignez  de  vous  ^  It  cet  egard , 
toute  id^  dedevoir ;  je  ne  connais  pour  I'amour  ni  promesse  ni 
garantie.  La  Divinity  seule  peut  faire  renattre  une  fleur ,  quand 
le  vent  Ta  fl^trie.  Un  accent ,  un  regard  de  vous  suffirait  pour 
m'apprendre  que  votre  coeur  n'est  plus  le  m^me ,  et  je  d^testerais 
tout  ce  que  vous  pourriez  m'offrir  a  la  place  de  votre  amour ,  de 
oe  rayon  divin,  ma  celeste  aur^le.  Soyez  done  libre  mainte- 
nant ,  Oswald ,  libre  chaque  jour ,  libre  encore  quand  vous  se* 
riez  mon  6poux ;  car  si  vous  ne  m'aimiez  plus ,  je  vous  af&an- 
chlrais ,  par  ma  mort ,  des  liens  indissolubles  qui  vous  attache- 
raient  a  moi. 

Des  que  vous  aurez  lu  cette  lettre ,  je  veux  vous  revoir ;  mon 
impatience  me  conduira  vers  vous ,  et  je  saurai  mon  sort  en  vous 
apercevant;  car  le  malheur  est  rapide,  et  le  coeur,  tout  faible 
qu'il  est ,  ne  doit  pas  se  m^prendre  aux  signes  funestes  d'une 
destine  irrevocable.  Adieu. 
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LIVRE  XV. 

LES  ADIEUX  A  ROME  £T  LE  VOYAGE  A  VENISE. 


GHAPITBE  PREMIER. 


Cetait  avecune  Amotion  profonde  qu*Oswald  avail  lu  la  lettre 
de  Corinne.  Un  melange  confiis  de  diverses  peines  Tagitait  : 
tantdt  il  ^tait  bless^  du  tableau  qu'elle  faisait  d'une  proTince 
d' Angleterre,  etse  disaitavecd^sespoir  que  jamais  one  telle  femme 
ne  pourrait  itxe  heureuse  dans  la  vie  domestlque;  tant6t  il  la 
plaignait  de  oe  qu'elle  avait  soufifert ,  et  ne  pouvait  s'empteher 
d'aimer  et  d*admirer  la  franchise  et  la  simplicity  deson  r^cit.  II  se 
sentait  jaloux  aussi  des  affections  qu'elle  avait  ^prouvdes  avant 
de  le  connaltre ;  et  plus  il  voulait  se  cacher  k  lui-m6me  cette 
jalousie ,  plus  il  en  ^tait  tourment6 :  enfin,  surtout ,  la  part  quV 
vait  son  pere  dans  son  histoire  Faffligeait  ilm^rement;  et  Tan- 
goisse  de  son  dme  ^tait  telle,  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait , 
ni  ce  qu'il  faisait.  II  sortit  pr^pitamment  a  midi ,  par  un  soleil 
brdlant :  a  cette  heure  il  n'y  a  persoone  dans  les  rues  de  Naples; 
Feffroi  de  la  chaleur  retient  tons  les  £tres  vivants  k  Tombre.  Il 
s'en  alia  du  c6t^  de  Portid,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein, 
et  les  rayons  ardents  qui  tombaient  sur  ,sa  t^te  excitaient  tout  k 
la  fois  et  troublaient  ses  pens^s. 

Corinne  cependant ,  apr^  quelques  heures  d'attente,  ne  put 
resister  au  besoin  de  voir  Oswald ;  elle  entra  dans  sa  chambre , 
et  ne  Ty  trouvant  point,  cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa 
une  terreur  mortelle.  Elle  vitsur  la  table  delord  Nelvil  ce  qu'elle 
1  ui  avait  6crit ;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fdt  apres  Ta voir  lu  qu'il 
s'en  etaitall6,  elle  s'imagina  qu'il  etait  parti  tout  a  fait,  et 
qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors  une  douleur  insupportable 
s'empara  d'elle ;  elle  essaya  d'attendre ,  et  chaque  moment  la. 
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eonsumait;  elle  parconrait  sa  cbambre  a  grands  pas,  et  puis 
s'arr^tait  soudain ,  de  peur  jje  perdre  le  moindre  bruit  qui  pour- 
rait  annoncer  le  retour.  EnGti ,  ne  re^stant  plus  h  son  anxi^, 
elle  descendit  pour  demander  si  Ton  n'avait  pas  vu  passer  lord 
^elvi! .  et  de  quel  e6t^  il  avait  poirt^  ses  pai$.  Le  mattre  de  Fau- 
berge  repondit  que  lord  Nelvil  etait  a\\6  du  c6t^  de  Portici ,  mais 
que  sOrement,  a jouta  Thdte,  il  n'aVait  pas  ^t^  loin,  car  dans'  ce 
moment  un  coup  de  soieil  serait  tr^s-dangereux.  Cette  crainte 
se  m^lant  a  toutes  les  autres,bien  que  Corinne  n'eOt  rien  sur  la 
t{gte  qui  pOt  la  garantir  de  Tardeur  du  jour ,  elle  se  mit  a  mar- 

# 

Cher  au  basard  dans  la  rue.  Les  larges  pav^s  blancs  de  Naples , 
ces  paves  delave,  places  la  comme  pour  multiplier  Teffetde  la 
chaleur  etde  la  lumiere ,  brdlaient  ies  pieds,  et  F^blouissaient 
par  le  reflet  des  rayons  du  soleit. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu*a  Portici;  mais  elle 
avan^ait  toujours,  ettoujours  plus  vite;  la  donfErance  etle  trou- 
ble pr^cipitaient  ses  p^s.  On  ne  voyait  personne  sur  le  grand 
chemin :  k  cette  beure,  les  animaux  enx-mtoes  ste  tiennent  ca- 
ches ,  ils  redoutent  la  nature. 

line  poussiere  horrible  remplit  Fair,  des  que  le  moindre 
souffle  de  ^ent  ou  le  char  le  plus  leger  traverse  la  roiite  :  les 
prairies,  couvertes  oe  cette  poussiere,  ne  rappellent  plus ,  par 
leur  couleur ,  la  vegetation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment 
G>rinne  se  sentait  pres  de  tomber;  elle  ne  rencontrait  pas  un 
arbre  pour  s*appuyer  ,  et  sa  raison  s'^arait  dans  ce  desert  en- 
flamme ;  elle  n*avait  plus  que  quelques  pas  h  faire  pour  arriver 
au  palais  du  roi ,  sous  les  portiques  dnquel  elle  aurait  trouve  de 
I'ombre  et  de  Feau  pour  se  rafraicfair.  Mais  les  forces  lui  roau- 
quaient ;  elle  essayait  en  vam  de  marcher ,  elle  ne  voyait  plus 
sa  route ;  un  vertige  la  lui  cachait ,  et  lui  faisait  apparattre  mille 
fumieres,  plus  vives  encore  que  celles  m^me  du  jour;  et  tout  a 
coup  succ^dait  a  ces  lumi^res  un  nuage  qui  Fenvironnait  d'une 
obscurite  sans  frafcheur.  Une  soif  ardente  la  d^vorait;  elle  ren- 
contra  un  Lazzarone,  Funique  creature  humaine  qui  pOt  braver 
en  ce  moment  la  puissance  du  cliroat,  et  elle  le  pria  d*ailer  lui 
chercher  un  peu  d'eau ;  mais  cet  homme ,  en  voyant  seule  sur 
le  chemin ,  a  cette  beure ,  une  fomme  si  remarquable ,  et  par  sa 
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beaute  et  par  Fel^ganee  de  ses  v^temeats,  ne  douta  pas  qa*elle  ne 
fdt  folle ,  et  s'^oigna  d*eHe  avec  terreur. 

Heureosement  Oswald  retenait  sor  ses  pas  a  cet  instant ,  et 
qnelqoesaoeentsde  Corinne  frapp^rent  de  loin  son  oralle :  hors 
de  Ini-m^me,  il  conrut  vers  elle,  et  la  re^ut  dans  ses  bras , 
oomme  die  tombait  sans  connaissanoe ;  il  la  porta  alnsi  sous  le 
portiqne  dn  palais  de  Portki ,  et  la  rappda  ^  la  lie  par  ses  soins 
et  sa  tendresse. 

D^  qu'elle  k  reoommt ,  elle  M  dit ,  eseore  ^ar^ :  —  Vous 
m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  c(Misentement : 
je  puis  TOOB  parattre  h  [absent  indigne  de  votre  affeetion ;  mais 
votre  promesse,  pourquoi  la  m^prisez-vous  ?  —  Corinne ,  reprit 
Oswald  t  jamais  Tid^  de  vous  quitter  ne  s'est  approch^e  de  mon 
coeur ;  je  vo^aos  settlement  t^fl^ir  sur  notre  sort ,  et  reeueil  lir 
mes  esprits  avant  devoos  reroir.  —  Eh  bien !  dit  alors  Corinne 
en  essaysmt  &e  paraftre  ealme,  toos  en  avez  en  le  temps  pen- 
dant eesmoitrilesheiBres  qui  (mt  feilli  me  ootHer  la  vie:  ?ous 
en  avez  eu  le  temps;  parlez  done,  et  dites-moi  ee  que  vous  avez 
r^lu.  Oswald,  efih^  du  son  de  Toix  de  Corinne,  qui  trahis- 
sait  sen  ^notion  int^rieare,  se  mit  h  genoux  devant  elle ,  et  lui 
dit :  —  Corinne ,  le  coeur  de  ton  ami  n'est  point  ehang^ ;  qu'aije 
done  appris  qui  pdt  me  d^senehanter  de  toi  ?  Mais  ^Ute.  —  Et 
comme  elle  tremblait  toujours  plus  fortement ,  il  reprit  a  vec 
instance  :  —  l^ooute  sans  terreur  oehii  qui  ne  peut  vivre,  et  te 
savoir  malbeureuse.  —  Ah !  s'^cria  Corinne,  c*estde  mon  bonheur 
que  ?ous  parlez;  il  ne  s*agit  d^ja  plus  du  v6tre.  Je  ne  repousse 
pas  votre  piti^ ;  dans  ce  moment  j*en  ai  besoin  :  mais  pensez- 
vous  cependant  que  ce  soit  d'elie  seule  que  je  veuille  vivre?  — 
Non,  c*est  de  mon  amour  que  nous  vivrons  tous  les  deux ,  dit 
Oswald ;  je  reviendrai....  ^  Vous  reviendrez ,  interrompit  Co- 
rinne; ah  !  vous  voulez  done  partir?  Qu'est-il  arriv^,  qu'y  a- 
t-il  de  change  depuis  hier?  Malbeureuse  que  jesuis !  —  Chere 
amie!  que  toli  C€eur  ne  se  trouble  pas  ainsi ,  reprit  Oswald ,  et 
laisse-moi,  si  je  le  puis,  Vd  r6v6Ier  ce  que  j'^prouve;  c'est 
moins  que  tu  ne  crains ,  bien  moins ;  mais  il  faut,  dit-il  en  fai- 
sant  effort  sur  lui-m^me  pour  s*expliquer,  il  faut  pourtant  que 
je  connaisse  les  raisons  que  mon  p^re  peut  avoir  cues  pour 
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s^opposer ,  il  y  a  sept  ansyh  notre  union  :  il  ne  m'en  a  jamais 
par]6;  j'ignore  tout  a  cet  ^ard;  mats  son  aini  leplus  intime, 
qui  vit  encore  en  Angleterre ,  saura  quels  ^talent  ses  motifis. 
Si ,  comme  je  le  crois ,  ils  ne  tiennent  qu*a  des  circonstanoes 
peu  importantes ,  je  les  compterai  pour  rien ;  je  te  pardonnerai 
d*avoir  quitt6  le  pays  de  ton  pere  et  lo  mien ,  une  si  noble  pa- 
trie  ;  j'esp^rerai  que  Famour  fy  rattachera ,  et  que  tu  pr^fioreras 
le  bonheur  domestique ,  les  vertus  sensibles  et  naturelles ,  a  F^- 
ciat  m^me  de  ton  genie.  Tesp^rerai  tout,  jeferai  tout;  mais  si 
mon  p^re  s'^tait  prononc6  contre  toi,  Gorinne.,  je  ne  serais  ja* 
mais  r^poux  d*une  autre ,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrais  ^tre 
le  lien.  — 

Quand  ces  paroles  furent  dites ,  une  sueur  froide  coula  sur  le 
frond  d'Oswald ,  etTefifort  qu'il  avait  fait  pour  parler  ainsi  ^tait 
tel ,  que  Corinne ,  ne  pensant  qu*^  I'^tat  oil  elle  le  voyait ,  fiit 
quelque  temps  sans  lui  r^pondre ;  et  prenant  sa  main ,  elle  lui 
dit :  —  Quoi!  vous  partez;  quoi!  vous  allez  ea  Angleterre  sans 
moi !  —  Oswald  se  tut.  —  Cruel !  s'6cria  Corinne  avec  d^sespoir , 
vous  ne  r^pondez  rien ,  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous 
dis.  Ah !  c'est  done  vrai !  H^las !  tout  en  le  disant,  je  ne  le  croyais 
pas  encore.  —  Tai  retrouv^ ,  griice  a  vos  soins ,  r^pondit  Os- 
wald ,  la  vie  que  j'etais  pr^t  a  perdre ;  cette  vie  appartient  a  mon 
pays  pendant  la  guerre.  Si  je  puis  m'unir  a  ¥Ous ,  nousne  nous 
quitterons  plus ,  et  je  vous  rendrai  votre  nom  et  votre  existence 
en  Angleterre.  Si  cette  destin^e  trop  heureuse  m'^tait  interdite, 
je  reviendrais,  a  la  paix ,  en  Italie;  je  resterais  longtenips  pres 
de  vous ,  et  je  ne  changerais  rien  a  votre  sort,  qu'en  vous  don- 
nant  un  fidele  ami  de  plus.  —  Ah  !  vous  ne  changeriez  rien  a 
mon 'sort ,  dit  Corinne,  quand  vous  6tes  devenu  mon  seul  int6- 
r^tau  monde,  quand  j'ai  godte  de  cette  coupe  enivrante  qui 
donne  le  bonheur  ou  la  mort !  Mais  au  moins ,  dites-moi ,  ce  de- 
part, quand  aura-t-il  lieu?  combien  de  jours  me  restent-ils  ?  — 
Chere  amie ,  dit  Oswald  en  la  serrant  contre  son'coeur ,  je  jure 
qu'avant  trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas ,  et  peut-^tre  m^me 
alors....  —  Trois  mois !  s'toia  Corinne;  je  vivrai  done  encore 
tout  ce  temps :  c*est  beaucoup ,  je  u'en  esperais  pas  tant.  Allons  , 
je  me  sens  mieux ;  c'est  un  avenlr  que  trois  mois ,  dit-elle  avec 
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un  ipdange  de  tristesse  et  de  jme  qui  toucha  profondement  Os? 
wald.  —  Tous  deax  alors  iftont^reDt  en  sUence  dans  la  voituD& 
qui  les  oonduisit  k  Naples. 


CHAPITRE  II. 


£n  arrivant  ils  trouv^ent  le  prince  Castel-Forte,  qui  les  at- 
tendait  k  I'auberge.  Le  bruit  s'^tait  r6pandu  que  lord  Nelvil  avait 
6pous^  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelie  fit  une  grande  peine 
a  ce  prince ,  il  ^tait  venu  pour  s'assurer  par  lui-m^me  si  cela  ^tait 
vrai ,  et  pour  se  rattacher  de  quelque  mani^re  encore  k  la  soci^t^ 
de  son  amie ,  lors  m^me  qu'elle  serait  pour  jamais  li^  a  un  au- 
tre. La  m^lancolie  de  Corinne ,  T^tat  d*abattement  dans  lequel , 
pour  la  premiere  fois ,  il  la  Toyait ,  lui  causerentune  yi?e  inquie- 
tude; maisil  n'osa  point  Finterroger,  parce  qu'elle  semblait 
f uir  toute  conversation  a  ce  sujet  II  est  des  situations  de  V^me 
OU  Ton  redoute  de  se  oonfier  It  personne;  il  suffirait  d'une  parole 
qu'on  dirait  oti  qu'on  entendrait,  pour  dissiper  a  nos  propres 
yeux  Fillusion  qui  nous  fait  supporter  Fexistence ;  etFillusion , 
dans  les  sentiments  passionn6s ,  de  quelque  genre  qu*ils  soient , 
a  cela  de  particulier,  qu'on  se  manage  soi-m6me  comme  on  me- 
nagerait  un  ami  que  Fon  craindrait  d'afiOiger  en  F6clairant ,  et 
que,  sans  s'en  apercevoir,  Fon  met  sa  propre  douleur  sous  la 
protection  de  sa  propre  piti^. 

Le  lendemain,  Ck>riune,  qui  ^tait  la  personnedu  monde  la 
plus  natufelle,  et  ne  cherchait  pomt  d  faire  effet  par  sa  douleur, 
essaya  de  parattre  gaie ,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa  m^meque 
le  meilleur  moyen  pour  retenir  Oswald  6tait  de  se  montrer  aima- 
ble  comme  autrefois :  elle  commen<^t  done  avec  vivacity  un  su- 
jet d*entretien  int^ressant,  puis  tout  k  coup  la  distraction  s'em- 
paraitd'elle,  et  ses  regards  erraient  sans  objet.  Elle,  qui  pos.- 
sedait  au  plus  haut  degr^  la  facility  de  la  parole ,  h6sitait  daos 
le  choix  des  mots,  etquelquefoiselle  se  servait  d'une  expression 
qui  n'avait  pas  le  moindrQ  rapport  avee  ce  qu*elle  voulait  dire. 
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AioTS  elle  riait  d'eUem^me ;  mais,  a  tra?ers  ce  rire ,  ses  yeii!c 
se  remplissaient  de  larnies.  Oswald  ^Aitao  desespoir  de  la  peine 
qu'il  lui  causait ;  ii  voulait  s'entretenir  seol  aVec  eU'e ,  mais  elle 
en  ^vitait  avec  soin  les  occasions. 

—  Que  voulez-vous  savoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qa"*!! 
insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette ,  et  voilli  tout.  Tavais 
quelque  orgueil  de  mon  talent,  j'aimais  le  succ^,  la  gloire ;  les 
suffrages  m^me  desindiff6rents  ^taient  Tobjet  de  mon  ambition  : 
mais  a  present  je  ne  rfie  soucie  de  rien ,  et  ce  n*est  pas  le  bonheur 
qui  m*a  di^tach^  de  ces  vains  pldisirs,  c'esf  un  prdfond  d^coti- 
ragement.  Je  ne  vous  en  accuse  pas ,  if  yienf  d^  ttmi ,  p<iUt-^ti*e 
en  triompherai-je ;  il  se  psiss^  tant  de  ^fiodiss  aii  Ibfid  de*  VSiine 
que  nous  ne  pouvons  Mr  pri&voir  ni  dirfget'!  dials  je  vofos  r^ds 
ju^iee ,  Oswald ,  vous  souffirez  de  liia  pieitte ,  je  le  vois.  Tai  aussi 
piti^  die  fOQS  :  poutl]uoi  ce  seiitihient  ne  notis^  eonviendrait-if 
pas  ^  tbttS  les  detit ?  H6fas  r  il  pent  ^ddriesser  ^  tout  ee  qui  res- 
pire ,  sans  commettr^  beaucoup  d'eri^urs. 

Oswald  n'6fait  pas  afors  moins  msdheumix  que  Gorinne :  il 
Faimait  tivement ;  mais  soft  Ustoire  FaVail  6less^  dans  sa  ma- 
ni^ie  de  penser  et  dans  ses  al!ee(i)HiS.  n  hn  seml^ait  voir  claire- 
tiient  qtte  son  pere  avait  tout  pri^vu ,  t^Qt  jug^  d^avance  pour 
Ini ,  et  que  c*etait  m^priset*  ses  avertissiements  que  de  prendre 
Corinne  pour  eponse :  cependant  il  tie  poutait  y  renoAcer ,  el 
se  trouvait  replong^  dans  les  incertitudes  dont  il  esprit  sortir 
en  connaissant  fe  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  cdt6,  n'avait 
pas  souhait6  le  lien  du  manage  avec  Oswald;  et  si  elle  s*^tait 
erue  certaine  qu*il  ne  la  quitterait  jamais ,  elle  n'aurait  eu  be- 
soin  de  rien  de  plus  pour  ^tre  heureose ;  md^  elle  le  eomiaissait 
asse'z  pour  savoir  qu'il  ne  concevait  le  boAheiir  que  dans  la  vie 
domestique,  et  qo6  s'il  abjuraiC  le  dessein  de  F^user ,  ce  ne 
pouvait  jamais  ^tre  qu*en  faimant  Moiiis.  Le  depart  d*  Oswald 
pour  TAngleterre  lui  paraissait  uiA  signal  d^  mort;  elle  savait 
combien  les  moeurs  etles  opinions  dece  pays  avaient  d'influence 
sur  lui :  c'est  en  vain  qu'il  forift^it  le  projet  de  passer  sa  vie 
avec  elle  en  Italic ;  elle  ne  doutait  point  qu'en  se  retrouvant 
dans  sa  patrie ,  Fid^e  de  la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  de- 
vtnt  odieuse.  EnOn  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  Venait  de 
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son  diarme ;  et  qu*est-ce  que  oe  pouvoir  en  absence?  qu*est-ee 
que  les  souvenirs  de  riniagination ,  lorsque  de  toutes  parts  Ton 
esteem^  par  la  force  et  la  r^lit^  d'unordte  sodal  d^autant  plus 
dominateiir  qu'il  est  fonde  sur  des  id6es  nobles  et  pures? 

Gorinne,  tourmentee  par  ces  reflexions,  aurait  souhaite 
d'exescer  quelqueempife  sur  son  sentiment  pour  Oswald.  Elle 
tdchait  des'-entretMiir  avee le  prince Castel-Forte sur  les  objets 
qui  Tavaient  toujours  int^ess^,  la  litt^rature  et  les  beaux- 
arts  ;  mais  lorsque  -Oswald  entrait  dans  la  chambre ,  la  dignity 
de  son  maintien ,  un  fegavd  mdancolique  qu'il  jetait  sur  Gorinne , 
et  qui  semblait Jui dire,  PourqiuH  voulez-vous  renoncer  a  moi? 
(letruisait  tous  ses  projets.  Yingt-fois  Connne  voulut  dire  a 
lord  Nelvil  que  son  irresolution  Toffensait,  et  qu'elle  ^tait  de- 
cide a  s'diHgner  de  lui;  mais  elle  le  voyait  tant^t  appuyer'sa 
tSte  sur  sa  main  eomme  un  homme  aocable  par  deS'Saitiment& 
douloureux  vtantdtrejspirer  avec  effort ,  ou  r^ver  sur  les  bords 
de  la  raer ,  ou  le?er  iles  yeiuc  vers  le  ciel  quand  des  sons  har- 
inonieux  se  laisaient  entendre;  et  oes  mouvementssi  simples , 
dont  la  magie  n'etait  eonnue  que  d'elle ,  renversaient  soudain 
tous  ses  efforts.  L'accent,  la  physionomie,  une  certaine  grice 
dans  chaque  geste ,  r^vele  a  I'amour  les  secrets  les  plus  intimes 
de  FAme;  et  peut-^tre  6tait-il  vrai  qu'un  caractere  froid  en 
apparence,  tel  quecelui  de  lord  Nelvil,  ne  pouvait  6tre  p^n^- 
t re  que  par  oelle  qui  Faimait :  rindiff(6rence,  ne  devinant  rien , 
ne  peut  juger  que  ce  qui  se  montre.  Gorinne ,  dans  le  silence 
de  la  reflexion ,  essayait  ce  qui  lui  avait  r^ussi  autre£Dis  quand 
elle  oroyait  aimer :  elle  appelait  a  son  secours  son  esprit  d'obser- 
vation,  qui  deooUvrait  avec  sagacity  les  moindres  fiedblesses;  elle 
tdchait  d*exciter  son  imagination  h  lui  repr^senter  Oswald  sous 
des  traits  moins  s^uisants  ;  mais  il  a'y  avait  rien  en  lui  qui  ne 
fQt  noble ,  touchant  et  simple :  et  comment  defaire  a  ses  prp- 
pres  yeux  le  charme  d'un  caractere  et  d*un  esprit  parfaitement 
naturels  ?  11  n'y  a  que  Tafifectation  qui  puisse  donner  lieu  a  ces 
r^veils  subits  du  coeur ,  etonn^  d*avoir  aim^. 

11  existait  d'ailieurs,  entre  Oswald  et  Gorinne,  une  sym- 
pathie  singuliere  et  toute-puissante ;  leurs  goilts  n*6taient  point 
les  in^mes ,  leurs  opinions  s*accordaient  rarement ,  et ,  dans  le 
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fond  de  leur  Sme  neaamoins ,  il  y  avait  dfs  mysteres  gemLla- 
bles,  des  emotions  puisees  a  la  m^me  source,  enfin  je  ue  sais 
quelle  ressemblance  secrete  qui  sopposait  une  mdme  nature , 
bien  que  toutes  les  cireonstauces  ext^rieures  I'eussent  modifide 
diffi6remment.  Corimie  s'aper^ut  done ,  et  ce  fut  avee  cf^roi , 
qu*elle  avait  encore  augment^  son  sentiment  pour  Oswald ,  en 
Tobservant  de  nouveau,  en  le  jugeant  en  detail ,  en  luttJant  vi- 
vement  contre  Fimpression  qu*il  lui  £adsait. 

Elle  offrit  au  prince  Gastel-Forte  de  revenir  k  Rome  ensemble ; 
et  lord  Nelvil  sentit  qu'elle  voulait  eviter  ainsi  d*6tre  seule  avec 
lui ;  il  en  eut  de  la  tristesse,  mals  il  ne  s'y  opposa  pas  :  il  ne 
savalt  plus  si  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Gorinne  suffirait  a  son 
bonheur ,  et  cette  pens^  le  rendait  timlde.  Gorinne  cependant 
aurait  voulu  qu'il  refuslit  le  prince  Gastel-Forte  pour  compagnon 
de  voyage;  mais  elie  ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n'^tait  plus 
simple  comme  autrefois ;  il  n!y  avait  pas  encore  entre  eux  de  la 
dissimulation ,  et  n^nmoins  Gorinne  proposait  ce  qu'elle  edt 
souhait^  qu'Oswald  refus^t,  et  le  trouble  s'^tait  mis  dans  une 
affection  qui,  pendant  six  mois,  leur  avait  donn6  cbaque  jour 
un  bonheur  presque  sans  mdange. 

En  retournant  par  Gapoue  et  par  Gaete ,  en  revoyant  ces 
m^mes  lieux  qu'elle  avait  traverses  pen  de  temps  auparavant 
avec  tant  de  delices ,  Gorinne  ressentait  un  amer  souvenir.  Gette 
nature  si  belle ,  qui  maintenant  Tappelait  en  vain  au  bonheur , 
redoublait  encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne  dissipe  pas 
la  douleur ,  son  expression  riante  fait  souffrir  encore  plus  par 
le  contraste.  lis  arriverent  a  Terracine  le  soir ,  par  une  frat- 
cheur  d^licieuse ,  et  la  m^me  mer  brisait  ses  flots  contre  le 
m^rae  rocber.  Gorinne  disparut  apr^  le  souper ;  Oswald ,  ne  Is 
voyant  pas  revenir,  sortit  inquiet ,.  et  son  coeur ,  comme  celui 
de  Gorinne ,  le  guida  vers  I'endroit  ou  ils  s'etaient  reposes  en 
allant  a  Naples.  II  apercut  de  loin  Gorinne,  a  geuoux  devant 
le  rocher  sur  lequel  ils  s'etaient  assis ;  et  il  vit,  en  regardant  la 
lune ,  qu'elle  6tait  couverte  d'un  nuage ,  comme  il  y  avait  deux 
mois,  a  la  m^me  heure.  Gorinne,  a  I'approche  d'Oswald  ,  se 
leva  ,  et  lui  dit ,  en  lui  montrant  ce  nuage  :  —  Avais-je  raison 
de  croire  aux  presages  ?  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  quelque 
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compassion  dans  ]e  ciel  ?  il  m*aveitissait  de  Tavenir ,  et  aujour- 
d*hui ,  vous  le  voyez ,  il  porte  mon  dcuil. 

N*oubliez  pas ,  Oswald ,  de  remarqner  si  oe  m^me  nuage  ne 
passera  pas  sur  la  lone  quand  je  mourrai.  —  Corinne !  Coriime ! 
s'ecria  lord  Nelvil ,  ai-je  m^i^  que  vous  me  fasslez  expirer  de 
douleur?  Vous  le  pouvez  fiaicilement,  je  vous  Tassure ;  parlez 
encore  une  fois  alnsi ,  et  vous  me  verrez  tomber  sans  vie  a  vos 
pieds.  Mais  quel  est  done  mon  crime  ?  Vous  £tes  une  personne 
independante  de  Topinion  par  votre  mani^re  de  penser ;  vous 
vivez  dans  un  pays  oil  cette  opinion  n'est  jamais  severe ,  et 
quand  elle  le  serait,  votre  g^e  vous  fslt  r^er  sur  elle.  Je 
veux ,  quoi  qu*il  arrive ,  passer  mes  jours  pr^  de  vous ;  je  le 
veux  :  d*oii  vient  done  votre  douleur?  Si  je  ne  pouvais  dtre 
votre  epoux  sans  offenser  un  souvenir  qui  r^e  h  Tegal  de 
vous  sur  mon  dme ,  ne  m*aimeriez-vous  done  pas  assez  pour 
trouver  du  bonbeur  dans  ma  tendresse ,  dans  le  d^vouement  de 
tons  mes  instants  ?—  Oswald ,  dit  Cknrinne,  si  je  croyais  que  nous 
ne  nous  quittassions  jamais ,  je  ne  soi^haiterais  rien  de  plus  ; 

mais -^  N'avez-vous  pas  Tanneau,  gage   sacre....  —  Je 

vous  le  rendrai ,  reprit-elle.  —  Non,  jamais,  dit-il.  —  Ah  !  je 
vous  le  rendrai ,  continua-telle ,  quand  vous  desirerez  de  le  re- 
prendre ;  et  si  vous  cessez  de  m*aiiner ,  cet  anneau  m6me  m*en 
instruira.  Une  ancienne  croyance  n*apprend-elle  pas  quele  dia- 
mant  est  plus  fidde  que  I'bomme ,  et  qu'il  se  temit  quand  celui 
qui  Fa  donne  nous  trahit?  —  Corinne,  dit  Oswald,  vous 
osez  parler  de  trahison?  votre  esprit  s'egare ;  vous  ne  me  con- 
naissez  plus.  —  Pardon ,  Oswald ,  pardon !  s'ecria  Corinue ; 
mais  dans  les  passions  profondes  le  coeur  est  tout  h  coup  dou6 
d'un  instinct  miraculeux ,  et  les  souffrances  sont  des  oracles. 
Que  siguiGe  done  cette  palpitation  douloureusequi  souleve  mon 
sein  ?  Ah  !  mon  ami ,  je  ne  la  redouterais  pas ,  si  elle  ne  m'an- 
non<^ait  que  la  mort. 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s*eloigna  prdcipitamment ; 
elle  craignait  de  s*entretenir  longtemps  avec  Oswald ;  elle  ne  se 
complaisait  point  dans  la  douleur ,  et  cherchait  a  briser  les  im- 
pressions de  tristesse;  mais  elles  n'en  revenaient  que  plus  vio- 
lemmeut  Iorsqu*elle  les  avait  repoussees.  Le  lendemain ,  quand 
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lis  traverserent  les  marais  Pontins ,  les  soins  d*Oswald  pour 
Corinne  furent  encore  plus  tendres  que  la  premi^  fois ;  elle  les 
rei^ut  avec  douceur  et  reconnaissance;  mais  il  y  ayait  dans  son 
regard  quelque  chose  qui  disait :  Pourquoi  ne  me  laissez'vous 
pas  mourir  t 
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Combien  Rome  semble  d6serte  en  revenant  de  Naples?  On 
entre  par  ia  porte  de  Saint-Jean-de-Latran ,  on  traverse  de 
longues  rues  solitaires ;  le  bruit  de  Naples ,  sa  population ,  la 
vivacity  de  ses  habitants,  accoutument  aun  certain  degr^  de 
mouvement,  qui  d*abord  fait  parattre  Rome  singuli^renient 
triste;  i'on  s'y  plait  de  nouveau,  apres  quelque  temps  de  s^- 
jour  :  mais  quand  on  s'est  habitu^  ^  une  vie  de  distraction^ ,  on 
eprouve  toujours  une  sensation  m^lancolique  en  rentrant  en  sol- 
m^me ,  dQt-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs  le  s^jour  de  Rome ,. 
dans  la  saison  de  Tann^e  ou  Ton  etait  alors,  ^  la  On  de  juillet, 
est  tres-dangereux.  Le  mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers  in- 
habitables ,  et  la  contagion  s'^tend  souvent  sur  la  ville  entiere. 
Cette  annee,  particulierement ,  les  inquietudes  ^ient  encore 
plus  grandes  qu'a  I'ordinaire ,  et  tons  les  visages  portaient  Teiii- 
preinte  d'une  terreur  secrete. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  un 
moine  qui  lui  demanda  la  permission  d6  benir  sa  maison,  poor 
la  preserver  de  la  contagion  :  Corinne  y  consentit ,  et  le  prStre 
parcourut  toutes  les  chambres ,  en  y  jetant  de  Teau  benite ,  et 
en  pronon^ant  des  prieres  latines.  Lord  Nelvil  souriait  un  peu 
de  cette  c^r^monie;  Corinne  en  ^tait  attendrie.  —  Je  trouve  un 
charme  IndeGuisable ,  lui  dit-elle ,  dans  tout  ce  quiestreligieux , 
je  dirais  m^me  superstitieux ,  quand  il  n'y  a  rien  d*hostile  ni 
d'in tolerant  dans  cette  superstition  :  le  secours  divin  est  si  n6- 
cessaire  iorsque  les  pensees  et  les  sentiments  sortent  du  cercle 
cominun  de  la  vie!  c'est  pour  les  esprits  distingues  surtout 
que  Je  consols  le  besoiu  d'une  protection  surnaturelle.  —  Sans 
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dmite  oe  besoin  existe ,  reprit  lord  Nelvil ;  mais  est-ce  ainsi  qu'il 
|)eiit  ^tre  satisfait?  —  Je  ne  refuse  jamais ,  reprit  CorioDe ,  une 
pri^re  en  association  avec  les  miennes ,  de  quelque  part  qu*etle 
me  soitofferte.  —  Vous  avez  raison,  dit  lord  NelvO;  —  et  il 
donna  sa  bourse  pour  les  pauvres  au  pr^re  vieux  ^  timide , 
qui  s'en  alia  en  les  b^nlssant  tous  les  deux. 

D^  que  les  amis  de  Gorinne  la  surent  arrivee ,  ils  se  hdterent 
d*aller  chez  elle ;  aucun  ne  s^etonna  qu'elie  revtnt  sans  ^re  la 
femme  de  lord  Nelvil;  aucun,  du  moins,  ne  lui  demanda  les 
motitlf  qui  pouvaient  avoir  erap^h^  cette  union ;  le  plaisir  de  la 
revoir  ^tait  si  grand ,  qu'il  effat^ait  toute  autre  idee.  Corinue  s*ef- 
for^it  de  se  montrer  la  m^me,  mais  elle  ne  pouvait  y  reussir; 
elle allait  o^ntempler  les  chefs-d'oeuvre  de  fart,  qui  lui  causaient 
jadis  un  plaisir  si  vif ,  et  il  y  avait  de  la  doaleur  au  fond  de 
tout  ce  qu*elle  ^prouvait.  Elle  se  promenait  tant6t  a  la  villa 
Borgh^,  tantdt  pr^  du  tombeau  de  C^lia  M^tella ,  et  Fas* 
pect  de  ces  lieux ,  qu'elle  aimait  tant  autrefois ,  lui  faisait  mal ; 
elle  ne  godtait  plus  cette  douce  reverie  qui ,  en  faisant  sentii 
Tinstabilit^  de  toutes  les  jouissances,  leur  donne  un  caract^re 
encore  plus  toucbant.  Une  pens^  fixe  et  douloureuse  Toccupait : 
la  nature ,  qui  ne  dit  rien  que  de  vague ,  ne  fait  aucun  bien  quand 
une  inquietude  positive  nous  domine. 

Enfin ,  dans  les  rapports  de  Gorinne  et  d'Oswald  il  y  avait 
une  contrainte  tout  a  fait  p^nil)le  :  ce  n*^tait  pas  encore  le  raal* 
heur,  car,  dans  les  profondes  ^motionsvqu*il  cause,  il  soulage 
quelquefois  le  coeur  oppress^,  et  fait  sortir  de  Forage  un  eclair 
qui  pent  tout  reveler;  c'^tait  une  g^ne  r^proque ,  c*^taient  de 
vaines  tentatives  pour  ^happer  aux  circonstances  qui  les  acca- 
blaient  tous  les  deux ,  et  leur  inspiraient  un  pen  de  m^contente- 
ment  Fun  de  Fautre  :  peut-on  souffrir ,  en  effet ,  sans  en  accuser 
ce  qu'on  aime  ?  Ne  sufGrait-il  pas  d'un  regard ,  d*un  accent , 
|)our  tout  effacer  ?  mais  ce  regard ,  cet  accent  ne  vient  pas  quand 
I  est  attendu ,  ne  vient  pas  quand  il  est  n^cessaire.  Rien  n'est 
motive  dans  Famour ;  11  semble  que  ce  soit  une  puissance  divine 
(|ui  pense  et  sent  en  nous ,  sans  que  nous  puissions  influer  sur 
die. 

Une  maladie  contagieuse ,  comme  on  nen  nvnit  pas  vu  de- 
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puis  loDgteinps ,  se  developpa  tout  a  ooiip  dans  Rome;  tine  jeune 
femme  en  fut  atteinte^  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui  n*avaient 
pas  voulu  la  quitter,  p^rirent  avec  elle;  la  maison  voisine  de  la 
sienne  ^prouya  le  m^me  sort;  Ton  voyait  passer,  k  chaque  heure « 
dans  les  rues  de  Rome ,  eette  confrerie  v^tue  de  blanc,  et  le  vi- 
sage  voile,  qui  accompagne  les  morts  a  F^lise  :  on  dirait  que 
ee  sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux-d  sont  plao^, 
a  visage  decouvert ,  sur  une  espece  de  brancard ;  on  jette  seule« 
ment  sur  leurs  pieds  un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  en£ants  s'a* 
musent  souvent  h  jouer  avec  les  mains  glac^es  de  celui  q«i  n^est 
plus.  Ce  spectacle,  terrible  et  famllier  tout  a  la  fois ,  est  acoom*- 
pagn6  du  murmure  sombre  et  monotone  de  quelques  psaumes  : 
c*est  une  mHsique  sans  modulation ,  oil  Taccent  de  I'Ame  hu- 
maine  ne  se  fait  deja  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvil  et  Corinne  ^taient  seuls  ensemble ,  et 
que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du  sentiment  douloureux  et 
contraint  qu'il  apercevait  dans  Corinne ,  ii  entendit  sous  ses 
fen^tres  ces  sons  lents  et  prolong^  qui  annon^ent  une  c^r6- 
monie  funebre ;  il  T^uta  quelque  temps  en  silence ,  puis  dit  a 
Corinne  :  —  Peut-^tre  demain  serai-je  atteint  aussi  par  cette 
maladie,  contre  laquelle  il  n'y  a  point  de  defense;  et  vous  re- 
gretterez  de  n*avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensibles  a  votre 
ami.  un  jour  qui  pouvait  ^tre  le  dernier  de  sa  vie.  Corinne ,  la 
mort  nous  menace  de  pres  tons  les  deux  :  n*est-ce  done  pas  assez 
des  maux  de  la  nature  ?  faut-il  encore  nous  d^chirer  le  coeur 
mutuellement?  —  A  Tinstant  Corinne  fut  frapp^e  par  Fidee  du 
danger  que  courait  Oswald  <m  milieu  de  la  contagion ,  et  elle  le 
supplia  de  quitter  Rome.  II  s'y  refusa  de  la  maniere  la  plus  ab* 
solue ;  alors  elle  lui  proposa  d'aller  ensemble  h  Venise ;  il  y 
consentit  avecbonheur ,  car  c'^tait  pour  Corinne  qu'il  tremblait , 
en  voyant  la  contagion  prendre  chaque  jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  depart  fut  fix^  an  surlendemain  ;  mais  le  matin  de  ce 
jour,  lord  Nelvil  n'ayant  pas  vu  Corinne  la  veille,  parce  qu*UQ 
Anglais  de  ses  amis ,  qui  quittait  Rome ,  I'avait  retenu ,  elle 
iui  ecrivit  qu'une  affaire  indispensable  et  subite  Tobligeait  de 
partir  pour  Florence,  et  qu'elleiraitle  rejoindre  dans  quinze 
jours  a  Venise  :  elle  le  priait  de  passer  par  Ancone ,  ville  pour 
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laquelle  elle  lui  donnait  une  commission  qui  semblait  impor* 
tante ;  le  style  de  la  lettre  ^tait  d^ailleurs  sensible  et  ealme ;  et , 
depuis  Naples ,  Oswald  n  avait  pas  trouv^  le  langage  de  Corinoe 
aussi  tendre  et  aussi  serein.  II  crut  done  a  ce  que  cette  lettre 
oontenait,  et  se  disposait  a  partir,  lorsqull  lui  vint  le  desir  de 
voir  encore  la  maison  de  Gorinne  avant  de  quitter  Rome.  II  y  va , 
la  trouve  ferm^,  frappe  a  la  porte ;  la  vieille  femme  qui  la  gar- 
dait  lui  dit  que  tons  les  gens  de  sa  maltresse  sont  partis  avec 
elle ,  et  ne  r^pond  pas  un  mot  de  plus  h  toutes  ses  questions.  II 
passe  chez  le  prince  Castel-Forte ,  qui  ne  savait  rien  de  Gorinne, 
et  s'etonnait  extr^mement  qu'elle  fQt  partie  sans  lui  rien  £aiire 
dire ;  enfin  rinquf<6tude  s'empara  de  lord  Nelvil,  et  il  imagina 
d'aller  a  Tivoli,  pour  voir  Thomme  d'affaires  de  Gorinne,  qui 
6tait  ^tabli  \k ,  et  devait  avoir  re^u  queique  ordre  de  sa  part. 

II  monte  acheval,etf  avec  une  promptitude  extraordinaire 
qui  venait  de  son  agitation ,  il  arrive  h.  la  maison  de  Gorinne; 
toutes  les  portes  en  ^talent  ouvertes ;  il  entre ,  parcourt  quelques 
chambres  sans  trouver  personne,  p^^tre  enfin  jusqu'a  celle  de 
Gorinne;  k  travers  Tobscurit^  qui  y  r^gnait,  il  la  voit  ^tendue 
sur  son  lit,  et  Th^r^sine  seulement  a  cot^  d*elle  :  il  jette  un  cri 
en  la  reconnaissant ;  ce  cri  rappelle  Gorinne  k  elle-mlme ;  elle 
raper<^it,  et ,  se  soulevant,  elle  lui  dit :  —  N'approchez  pas , 
je  vous  le  defends ;  je  meurs ,  si  vous  approchez  de  moi !  —  Une 
terreur  sombre  saisit  Oswald ;  il  pensa  que  son  amie  Taccusait 
de  queique  crime  cache  qu'elle  croyait  avoir  tout  k  coup  decou- 
vert;  ils'imagina  -qu'il  en  ^tait  hai,  m^prise;  et,  tombont  a 
genoux ,  il  exprima  cette  crainte  avec  un  d^sespoir  et  un  abatte- 
nieut  qui  suggererent  tout  a  coup  a. Gorinne  Tid^  de  profiler  de 
son  erreur,  et  elle  lui  commanda  de  s'^loigner  d'elle  pour  ja- 
mais ,  comme  s'il  edi  6te  coupable. 

luterdit,  offense,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lorsque 
Theresine  s'^cria  :  —  Ah  !  milord ,  abandonnerez-vous  done  ma 
bonne  maitresse  ?  elle  a  ^rte  tout  le  monde ,  et  ne  voulait  pas 
itieme  de  mes  soins ,  parce  qu'elle  a  la  maladie  contagieusc.  — 
A  ces  mots ,  qui  eclairerent  a  Tinstant  Oswald  sur  la  touchante 
rusede  Coriiine,  il  se  jeta  dans  ses  bras  avec  un  trausport^ 
avec  uu  attendrissemeut  qu'aucuu  moment  de  sa  vieue  lui  avail 
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encore  fait  ^prouver.  En  vain  Corinne  le  repoussalr ,  en  vain 
elle  se  livrait  a  touteson  indignation  contre  Ther^ine.  Oswald 
fit  signe  imp^rieusement  a  Th^r^sine  de  s*^1oigner;  et,  pres- 
sant  aiors  Corinne  contre  son  cocur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et 
de  ses  caresses  :  —  A  pr^ent,  s*ecria-t-il,  apr^nttu  ne  moarras 
pas  sans  moi ;  et  si  le  fatal  poison  coule  dans  tes  veines ,  da 
inoins,  grdce  au  ciel,  je  Tai  respir^sur  ton  sein.  —  Cruel  et 
cher  Oswald,  dit  Corinne ,  a  quel  sopplice  tu  me  eondamnes!  6 
nion  Dieu !  puisqu*il  ne  veut  pas  vivre  sans  moi,  yoos  ne  per- 
mettrez  pas  que  cet  ange  de  lumi^re  p^risse !  non ,  vous  ne  le 
permettrez  pas !  —  En  aehevant  ces  mots ,  les  forces  de  Co- 
rinne Tabandonn^rent.  Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le  plus 
grand  danger.  Au  milieu  de  son  d^lire,  elle  r6p^tait  sansoesse: 
(Ju'on  eloigne  Oswald  de  moi ;  quHl  ne  m'approcke  pas  ; 
qtCon  lui  cache  ou  Je  suis !  Et  quand  elle  revenait  h  elle  ,  et 
qu'elle  le  reconnaissait,  elle  lui  disait :  Oswald !  Oswald  !  vous 
£tes  \h :  dans  la  mort  comme  dans  la  vie  nous  serons  done  r6u- 
nis  !  —  Et  lorsqu'elle  le  voyait  pdle,  un  effroi  mortel  la  saisia- 
sait ,  et  elle  appelait  dans  son  trouble,  au  secours  de  lord  Nelvil, 
les  m6decins ,  qui  lui  avaient  donn^  la  preuve  de  devouement 
tres-rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  br(llantes 
de  Corinne;  il  finissait  toujours  la  coupe  dontelle  avait  bu  la 
nioiti^ ;  enfin ,  c'^tait  avec  une  telle  avidity  qu*il  cherchait  a 
pnrtager  le  p^ril  de  son  amie ,  qu*elle-m^me  avait  renonc-e  h 
combattre  ce  devouement  passionn^ ;  et,  laissant  tomber  sa  t^e 
sur  le  bras  de  lord  Nelvil ,  elle  se  r^signait  h  sa  volonte.  Deux 
^tres  qui  s'aiment  assez  potir  sentir  qu'ils  n'existeraient  pas  Tun 
sans  Tautre  ne  peuvent-ils  pas  arriver  h  cette  noble  et  tou- 
cliante  intimite  qui  met  tout  en  commun,  mSme  la  mort  ?  Heu- 
reusement  lord  Nelvil  ne  prit  point  la  nialadie  gu'il  avait  si 
bien  soign^.  Corinne  en  guerit ;  mais  un  autre  mal  p^o^tra 
plus  avant  que  jamais  dans  son  coeur.  La  generosite,  Tamour, 
que  son  ami  lui  avait  t^moignes ,  redoublerent  encore  Fattache- 
uient  qu^elle  resseutait  pour  lui. 
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CHAPlTRE  IV. 


41  fut  done  conyenuque,  poor  s'^loigner  de  Fair  funeste  de 
Rome  ,  Corinne  et  lord  Nelvil  iraieut  a  Yenise  ensemble.  lis 
etaient  retomb6s  dans  leur  silence  habitue!  sur  leurs  projets  fu- 
turs;  raais  ils  se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  ten- 
dresse  que  jamais,  et  Corinne  6vitait ,  aussi  soigneusement  que 
lord  Nelvil ,  le  sujet  de  conversation  qui  troublait  la  d^licieusc 
paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  pass6  avec  lui  etait  une 
telle  jouissance ;  il  avait  Fair  de  godter  avec  tant  de  plaisir  Ten- 
tretien  de  son  amie ;  il  suivait  tons  ses  raouvements ,  il  ^ludiait 
ses  moindres  desirs  avec  un  int^rSt  si  constant  et  si  soutenu , 
quMl  semblait  impossible  qu*il  pdt  exister  autrement ,  et  qu*il 
donnUt  tant  debonhenr  sans  toelui-mlme  heureux.  Corinne 
puisait  sa  security  dans  la  fi61icit^  m^me  qu'elle  godtait.  On 
Onlt  par  croire,  apr^s  quelques  mois  d'un  tel  ^at,  qu*il  est 
inseparable  de  Fexistenoe,  et  que  c'est  ainsi  que  Ton  vit.  L'agi- 
tation  de  Corinne  s*etait  doilc  calm^  de  nouveau ,  et  de  nouveau 
son  impr^voyance  dtait  venue  a  son  secours. 

Cependant,  k  la  veille  de  quitter  Rome^elle  ^prouvait  un 
grand  sentiment  de  m6lancolie.  Cette  fois  ^le  ccaignait  et  de- 
sirait  que  ce  fdt  pouV  toujours.  La  nuit  qui  pr^c^alt  le  jour 
flxe  pour  son  d^rt ,  comme  Ale  ne  pouvait  dormir,  elle  enten- 
dit  passer  sous  ses  fen^tres  une  troupe  de  Romains  et  de  Ro- 
maines  qui  se  promenaient  au  dair  de  la  lune  en  chantant. 
Kile  ne  put  r6sister  au  desir  de  lessuivre ,  et  de  parcourir  ainsi , 
encore  une  fois,  sa  ville  ch^rie;  elle  s'iiabilla,  se  Ot  suivre  de 
loin  par  sa  voiture  et  ses  gens ,  et ,  se  couvrant  d'un  voile,  pour 
n*^tre  pas  reconnue ,  rejoignit ,  a  quelques  pas  de  distance ,  cettc 
troupe,  qui  s'etait  arrStee  sur  le  pont  Saint- Ange,  en  face  du 
mausolce  d'Adrien.  On  edt  dit  qu*en  cet  endroit  la  musique  ex- 
primait  la  vanite  des  splendeurs  de  ce  monde.  On  croyait  voir 
(I'lns  les  airs  la  grande  ombre  d*Adrien ,  ^tonn^e  de  ne  plus  trou- 
versurlaterre  d*autres  traces  desa  puissance  qu'un  tombeau.La 
troupe  contiuaa  sa  marciie,  toujours  en  cbantant,  pendant  lo 
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silence  de  la  nuit ,  a  cette  heure  ou  les  heureux  dorment.  Gette 
musique,  si  douce  et  si  pure,  semblait  se  faire  entendre  pour 
consoler  oeux  qui  souffraient.  Corinne  la  suivait,  toujours  en-. 
tratn^  par  cet  irr^stible  charme  de  la  m^lodie,  qui  ne  permet 
de  sentir  aaeunefiaitigue,  et  fait  marcher  sur  la  terre  avec  des 
ailes. 

Les  musidens  s^arr^tdrent  devant  la  colonne  Antonine  et 
devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluerent  ensuite  I'ob^lisque 
de  Saint- Jean-de-Latran,  et  chanterent  en  presence  de  ehacan 
de  ces  ^ifices  :  le  langage  id^  de  la  musique  s*acoordait  di- 
gnement  avec  Texpression  id^e  des  monuments ;  Fentlxoo- 
siasme  r6gnait  seul  dans  la  viile  pedant  le  sommeil  de  tous  les 
int^jr^  Tulgaires.  Enfin,  la  troupe  des  chanteurs  s^dloigna,  et 
laissa  Corinne  seule  aupres  du  Golis6e.  Elle  voulut  entrer  dans 
son  enceinte ,  pour  y  dire  adieu  k  Rome  antique.  Ce  n^est 
pas  connattre  Timpression  du  Colis^,  que  de  ne  Favoir  vu  que 
de  jour ;  il  y  a ,  dans  le  soleil  d'ltalie,  un  ^clat  qui  donne  h 
tout  un  air  de  f(§te ;  mais  la  lune  est  Tastre  des  mines.  Qud- 
quefois ,  ^  travers  les  ouvertures  de  Famphith^tre,  qui  semble 
s*^ever  jusqu'aux  uues ,  une  partie  de  la  voiite  du  ciel  paraft 
conime  un  rideau  d'un  bleu  sombre  plac6  derri^re  F^ifioe. 
Les  plantes  qui  s^attachent  aux  murs  d^ades,  et  croissent  dans 
les  lieux  solitaires ,  se  rev^tent  des  couleurs  de  la  nuit ;  V&me 
frissonne  et  s*attendrit  tout  h  la  fois  en  se  trouvant  seule  avec  la 
nature. 

L*un  des  c6tes  de  F^iGce  est  beaucoup  plus  d^rade  que  Fau- 
tre ;  ainsi  deux  contemporains  luttent  in^alement  contre  le 
temps  :  il  abat  le  plus  faible,  Fautre  resiste  encore,  et  tombe 
bieiitotapres.  —  Lieux  solennels!  s'ecria  Corinne,  ou  dans  ce 
moment  uul  £tre  vivant  n'existe  avec  moi ,  ou  ma  voix  seule 
reiMud  ^  ma  voix !  comment  les  orages  des  passions  ne  sont-ils 
pas  apaiscs  par  ce  calme  de  la  nature,  qui  laisse  si  tranquille- 
ment  passer  les  generations  devant  elle.'  Funivers  n'a-t-ii  pas 
un  autre  but  que  Fhomme,  et  toutes  ses  mer\'eilles  sont-elles  la 
seulonient  pour  se  rellecbir  dans  notre  ftme  ?  Oswald ,  Oswald , 
))ourquoi  done  vous  aimer  avec  tant  dUdol^ktrie  ?  po*irquoi  s*a- 
bandouner  a  oes  seutimcuis  d'uu  jour  >  d'uu  jour ,  eu  comparoi- 
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son  des  esp^rances  inflnies  qui  nous  anissent  a  la  Divinite  ?  O 
mon  Dieii !  s'il  est  vrai ,  comme  je  le  crois,  qu'on  vous  admire 
d*autaut  plus  qu'on  est  plus  capable  de  i^fleciiir,  faites-moi 
done  trouver  dans  la  pensee  un  asile  oontre  les  tourments  du 
cccur.  Ce  noble  ami ,  dont  les  regards  si  touehants  ne  peuvent 
s'effacer  de  mon  souvenir,  n*est-il  pas  un  £tre  passager  conime 
nnoi?  Mais  11  y  a  la  parmi  ces^toiles  un  amour  eternel ,  qui  peut 
seul  suffire  h  Timmensit^  de  nos  yoeux.  —  Corinne  resta  long- 
temps  plough  dans  ses  reveries;  enfin  eile  s'achemlna  vers  sa 
demeure ,  h  pas  lents. 

Mais  avant  de  rentrer  elle  voulut  alter  a  Saint-Pierre  pour  y 
a ttendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dire  adieu  de  oette 
hauteur  a  la  ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saint-Pierre,  sa 
premiere  pens^  fut  de  se  repr^enter  cet  ^ifice  oomroe  il  serait 
quand  h  son  tour  il  deviendrait  une  mine,  Folijet  de  Fadmira* 
tion  des  siecles  a  venir.  Elle  s*imagina  ces  colonnes  a  present 
debout,  a  demi  couch^  sur  la  terre ,  ce  portique  bris^.  cette 
vodte  d^uverte;  mais  alors  mime  Tob^lisque  des  fgyptiens 
devait  encore  r^er  sur  les  mines  nouvelles  :  oe  peuple  a  tra- 
vaille  pour  Fetemite  terrestre.  Enfin  Faurore  pamt ,  et,  dusom- 
met  de  Saint-Pierre,  Corinne  contempla  Rome,  jet^  dans  la 
campagne  inculte  comme  une  oasis  dans  les  d^rts  dela  Libye. 
I^  devastation  Fenvironne;  mais  cette  multitude  de  clochers,  de 
coupoles,  d'ob^lisques,  de  colonnes  qui  la  dominent,  et  sur 
lesquelles  cependant  Saint-Pierre s*eleve  encore, donnent  a  son 
aspect  une  beauts  toute  merveilleuse.  Cette  ville  possede  un 
charme,  pour  ainsi  dire,  individuel.  On  Faime  comme  un  Itre 
anime;  ses  Edifices,  ses  mines ,  sont  des  amis auxquels  on dit 
adieu. 

Corinne  adressa  ses  r^rets  au  Colisee,  au Pantheon,  au  cha- 
teau Saint-Ange,  h  tons  leslieux  dont  la  vue  avaittant  de  fois 
renouvel^  les  plaisirs  de  son  imagination.  ^  Adieu,  terre  des 
souvenirs ,  s'^ia-t-elle ;  adieu ,  s^jour  ou  la  vie  ne  depend  ni 
de  la  soci^t^  ni  des  ^v^nements ,  ou  Feuthousiasme  se  ranime 
par  les  regards ,  et  par  Funion  intime  de  Fdme  avec  les  objets 
extoricurs.  Je  pars ,  je  vais  suivre  Oswald ,  sans  savoir  seulemeol 
quel  sort  il  me  destine,  lui  que  je  prefere  a  Findependante  dea- 
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tin6e  qui  nVa  fait  passer  des  jours  si  heureux !  Je  reviendrai  peiift> 
^treici,  mais  le  coourblesse,  Fdme  fletrie;  et  vons-m^nMs, 
beaux-arts ,  antiques  monuments ,  soleil  que  j'ai  tant  de  fois  in- 
voqu^  dans  lescontr^es  n^buleusesou  je  me  troyvais  exil^, 
vous  ne  pourrezplus  rien  pour  moi!  — 

CiOriime  versa  des  larmes  en  pronon^antees  adieax;nuii8  elle 
ne  pensa  pas  un  instant  h  laisser  Oswald  partir  seul.  Les  r^lu- 
lions  qui  viennent  du  coeur  ont  cela  de  particulier ,  qu*en  les 
fircnant  on  les  juge,  on  les  bldme  souvent  soi-m^me  avee  s^v^ 
rlt<^,  sans  cependant  h^iter  r^ellement  a  les  prendre.  Quand  la 
passion  se  rend  mattresse  d*un  esprit  sup^rieur ,  elle  s^pare  en- 
ti^rement  le  raisonnement  de  Taction ,  et  pour  ^arer  Tune  elle 
n*a  pas  besoin  de  troubler  l*autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresquement  anran* 
g^  par  le  vent ,  donnaient  h  sa  Ggure  une  expression  tellem«it 
remarquable ,  qu*au  sortir  de  T^lise  les  gens  du  peuple  qui  la 
virent  la  suivirent  jusqu*a  sa  voiture ,  et  lui  donnerent  les  te- 
inoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme.  Corinne  soupira 
de  nouveau  en  quittant  un  peuple  dont  les  impressions  sent  tour 
jours  si  passionn^s ,  et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'^ftit  pas  tout  encore;  il  fallait  que  Corinne  fikt  mise 
a  r^preuve  des  adleux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Us  inventerent 
des  flutes  pour  la  retenir  encore  quelques  jours ;  ils  composerent 
des  vers  pour  lui  rep^ter  de  mille  manieres  qu'ellene  devaitpas 
les  quitter ;  et  quand  enfin  elle  partit ,  ils  Faccompagn^rent  toos 
a  cheval  jusques  a  vingt  milles  de  Rome.  Elle  6tait  profondement 
attendrie ;  Oswald  baissait  les  yeux  avec  confusion ,  il  se  repro- 
cliait  de  la  ravir  a  tant  de  jouissances ,  et  cependant  il  savait  que 
lui  proposer  de  rester  etlt  €te  plus  cruel  encore.  II  se  montrait 
personnel  en  eloignant  ainsi  Corinne  de  Rome ,  et  neanmoius 
il  ne  r^tait  pas ;  car  la  crainte  deTafDiger ,  en  partant  seul ,  agis- 
sait  encore  plus  sur  lui  que  le  bonbeur  mSme  qu'il  goiltait  avec 
elle.  II  ne  savait  pas  ce  qu*il  ferait,  11  ne  voyait  rien  au  dela  de 
Venise.  II  avait  ecrit  en  £cosse  a  Tun  des  amis  de  sou  pere ,  poor 
savoir  si  son  regiment  serait  bientot  employe  aclivement  dans  la 
guerre ,  el  il  attendait  sa  r^ponse.  Quelquefois  il  formail  le  projet 
d*emmener  Corinne  avec  lui  en  Auglelerre,  et  il  siiklait  aussitot 
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qu'il  la  perdait  a  jamais  de  reputation ,  s*il  la  condoisait  ayee' 
lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle  fQt  Sa  femme;  une  autre  fois  il  vou- 
lait ,  pour  adoucir  Tamertume  de  la  separation ,  Tepouser  secfe- 
tement  avant  de  partir,  et  I'instant  d'apr^s  il  repoussait  cette 
idee.  —  Y  a-t-il  des  secrets  pour  les  morts ,  se  disait-ii ;  et  que 
gagnerai-je  ^  faire  un  mystere  d*une  union  qui  n'est  empechee: 
que  par  le  culte d*un  tombeau  ? — Enfiii,  il  ^tait bien  malheureux. 
Son  dme ,  qui  manquait  de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sen*, 
timent ,  etait  cruellement  agit^e  par  des  affections  oontraires. 
Corinne  s'en  remettait  ^  lui  commeune  victinie  resign^e;  elle 
s'exaltait  It  travers  ses  peines  par  les  sacrifices  monies  qu*elle 
lui  faisaitf  et  par  la  gdn^reuse  imprudence  de  son  coeur,  tandis 
qu'Oswald ,  responsable  du  sort  d'une  autre ,  prenait  ^  chaqua 
instant  de  nouveaux  liens ,  sans  acqu^rir  la  possibility  de  8*y 
abandonner ,  et  ne  pouvait  jouir  ni  de  son  amour  ni  de  sa  cobs- 
cience ,  puisqu*U  ne  sentait  Fun  et  Tautre  que  par  leurs  combat». 
Au  moment  oik  tons  les  amlsde  Corinne  prirent  wo%i  d'elle, 
ils  recommand^rent  avec  instance  son  bonheur  ^  lord  Nelvil.  Its 
le  felicit^rent  d'etre  aim^  par  la  femme  la  plus  distinguee;  et 
ce  fut  encore  une  peine  pour  Oswald ,  que  le  reproche  secret 
que  semblaient  contenir  ces  felicitations.  Corinne  le  sentit ,  et 
abregea  ces  temoignages  d'amitie ,  tout  aimables  qu*ils  etaient. 
Cependant  quand  ses  amis ,  qui  se  retoumaient  de  distance  en 
distance  pour  la  saluer  encore,  furent  disparus  a  ses  yeux,  elle 
dit  a  lord  Nelvil  seulement  ces  mots : — Oswald,  je  n*ai  plus  d'au- 
tre  ami  que  vous.  —  Oh !  comme  dans  ce  moment  il  se  sentit  le 
besoin  de  lui  jurer  qu'il  serait  son  6poux!  11  fut  pr^s  de  le  faire ; 
ma  is  quand  on  a  souffert  longtemps,  une  invincible  defiance 
emp^he  de  se  livrer  ^  ses  premiers  mouvements ,  et  tons  les 
partis  irrevocables  font  trembler,  alors  mSme  que  le  coeur  les 
appelle.  Corinne  crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  Tdme  d'Os- 
wald ;  et ,  par  un  sentiment  de  deiieatesse,  elle  se  hdta  de  diri* 
ger  Tentretien  sur  la  contr6e  qu*ils  parcouraient  ensemble. 
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CHAPITRE  V. 


lis  voyageaioit  au  eommenoement  da  mois  de  septembre  : 
le  temps  6tait  supertM  dans  la  plaine;  mm  qaand  Us  eiitr^rent 
dans  les  Apennins,  ils  6proavdrent  la  sensation  de  Fhiver.  Jjbb 
bautes  montagnes  troublent  sonvent  la  temptoture  da  dimat , 
et  Ton  r^unit  rarement  la  doaoear  de  Fair  au  plaisir  caiu^  par 
Taspect  pittoresque  des  monts  Aleves.  Un  soir  qoe  Corinne  et 
lord  Nel  vil  etaient  tous  les  deux  dans  leur  voiture,  il  8*61eva  soa- 
dain un  ouragan  terrible;  une  obscurity  profonde  les  entonrait, 
et  les  cbevaux ,  qui  sont  si  vife  dans  ces  contrees  qu'il  f aut  les 
atteler  par  surprise ,  les  menaient  avec  une  inconoevable  rapl* 
dit^ ;  ils  sentaient  Fun  et  I'autre  une  douce  Amotion ,  en  i§tant 
ainsi  entrain^  ensemble.  —  Ah!  s'toia  lord  Nelvil ,  si  Ton 
nous  conduisait  loin  de  tout  oe  que  je  oonnais  sur  la  terre ,  si  Foq 
pouvait  gravir  ies  monts ,  s'^lancer  dans  une  autre  ?ie ,  oik  nous 
retrouVerions  mon  p^re  qui  nous  recevrait ,  qui  nous  b^nirait ! 
Le  veux-tu ,  chere  amie  ?  —  Et  il  la  serrait  contre  son  coeur  avec 
violence.  Corinne  n*etait  pas  moins  attendrie ,  et  lui  dit :  —  Fais 
ce  que  tu  voudras  de  moi ,  encliatne-moi  comme  une  esclave 
a  ta  destin^e :  les  esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des  ta- 
lents qui  charmaient  la  vie  de  leurs  mattres?  £h  bien!  je  serai 
de  ni^me  pour  toi ;  tu  respecteras ,  Oswald ,  celle  qui  se  devoue 
ainsi  a  ton  sort,  et  tu  ne  voudras  pas  que,  condamnee  par  le 
monde,  elle  rougisse  jamais  a  tes  yeux.  —  Je  le  dois,  s'ecria 
lord  Nelvil ,  je  le  veux ,  il  faut  tout  obtenir  ou  tout  sacrifier  :  il 
Caut  que  je  sois  ton  epoux ,  du  queje  meured'amour  a  tes  pieds , 
en  etou£fant  les  transports  que  tu  m'inspires.  Mais  je  Fesp^re, 
oui ,  je  pourrai  m*unir  a  toi  publiquement ,  me  glorifier  de  ta 
tendresse.  Ab !  je  t*en  conjure ,  dis-le-moi ,  n'ai-je  pas  perdu  dans 
ton  affection ,  par  les  combats  qui  me  d^chirent?  Te  crois-tu 
moins  aim^?  —  Et,  en  disant  cela,  son  accent  etait  si  pas- 
sionn^ ,  qu'il  rendit  un  moment  h  Corinne  toute  sa  confiance. 
Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animalt  tous  les 
deux. 
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Cepandant  les  chevaux  s'arr^rent;  lord  Nelvil  desoendit  le 
premier ;  il  sentit  le  vent  froid  qui soufQait  avec  dpret^,  et  dont 
il  ne  s'apercevait  pas  dans  la  voitnre.  II  ponvait  se  croire  arrive 
sur  les  c6tes  de  T  Angleterre ;  Fair  glac6  qu'il  respirait  ne  s'ac* 
cordait  plus  avec  la  belle  Italie :  cet  air  ne  conseiliait  pas,  comme 
celui  du  Midi,  Fpubli  de  tout,  hors  Famour.  Oswald  rentra 
bientdt  dans  ses  reflexions  douloureuses ;  et  Gorinne,  qui  con- 
naissait  Tinquiete  mobility  de  son  imagination ,  nele  devina  que 
trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arriv^rent  a  Notre-Dame  de  Lorette,  qui 
est  plac^e  sur  le  haut  de  la  montagne,  et  d'o&  Ton  dtouvre  la  "^ 
mer  Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques 
ordres  pour  le  voyage,  Connne  se  rendit  a  T^glise,  ou  Timage 
de  la  Vierge  est  renferm^e  au  milieu  du  choeur ,  dans  une  pe- 
tite chapeUe  carr^e,  revdtue  de  bas-reliefe  assez  remarquables. 
Le  pave  de  marbre  qui  environne  ce  sanctuaire  est  creus^  par 
les  pelerins  qui  en  ont  fait  le  tour  a  genoux.  Gorinne  fut  atten- 
drie  en  contemplant  oes  traces  de  la  pri^re ,  et  se  jetant  a  ge- 
noux aussi  sur  ce  m^me  pav6  qui  avait  ^t^  press^  par  un  si  grand  * 
nombre  de  malheureux,  elle  implora  Timagede  la  bont^,  le 
symbole  de  la  sensibility  c^este.  Oswald  trouva  Gorinne  pros- 
ternee  devant  ce  temple,  et  baignee  de  pleurs.  11  ne  pouvait 
comprendre  comment  une  personne  d*un  esprit  si  superieur 
suivait  ainsi  les  pratiques  populaires.  Elle  apercut  ce  qu'il 
pensait  par  ses  regards ,  et  lui  dit :  —  Gher  Oswald,  n'arrive- 
t-il  pas  souvent  que  Ton  n*ose  Clever  ses  voeux  jusqu'a  r£tre 
supreme?  Gomment  lui  confier  toutes  les  peines  du  coeur? 
N'est-il  done  pas  douxalorsde  pouvoir  consid^rer  une  femme^ 
corame  Tintercesseur  des  faibles  humains?  Elle  a  souffert  sur 
cette  terre ,  puisqu'elle  y  a  v^ ;  je  I'implorais  pour  vous  avec 
inoins  de  rougeur;  la  pri^re  directe  m'edt  sembl^  tropimpo- 
sante.  —  Je  ne  la  fais  pas  non  plus  toojours  cette  priere  directe , 
repondit  Oswald ;  j'ai  aussi  mon  intercesseur ;  Tange  gardien 
des  enfants ,  c'est  leur  pere;  et  depuis  que  le  mien  est  daDs  le 
ciel ,  j'ai  souvent  eprouv6  dans  ma  vie  des  secours  extraordi- 
naires,  des  moments  de  calme  sans  cause,  des  consolations 
iuatteudues;  c'est  aussi  dans  cette  protection  miraculeuse  que 
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j^esp^re,  iioursortir  de  ma  perplexity.  —  Je  fous  eompreadi, 
(lit  Corinne ;  11  n'y  a  personne ,  je  erois ,  qui  n'ail  au  fond  de  son 
Anie  une4.dee  slngullere  et  niyst^rleuse  sur  aa  propre  destine. 
Un  eveuemeot  qu*on  a  toujours  redoute  sans  qu'll  Ml  vrajseni- 
blable,  et  qui  pourtant  arrive;  la  punition  d'uiie  faate,  quoi* 
qu*ll  soit  impossible  de  saisir  les  rapports  qui  lieot  hob  malheun 
avec  elle,  frappent  souvent  I'lmaginatloii.  Oepoia  monenfimee, 
j*al  toiyours  cralnt  de  dememrer  en  Angleterre :  eh  bien  1  le  re- 
gret de  ne  pouvolr  y  vlvre  sera  peut-^tre  la  caoae  de  men  d6- 
sespoir;  et  je  sens  qu'li  cet  egard  11  y  a  quelque  ehose  dMn- 
vincible  dans  mon  sort,  un  obstacle  oontre  lequel  je  lotte  el  me 
brise  en  vain.  Chacun  oon^it  sa  vie  int^rieurement  toul  aam 
qu'elleneparatt.  On  croit  confiis^ment  h  une  pnissanoe  soma- 
turelle  qui  agit  k  notre  Insu ,  et  se  cache  sous  la  forme  des  etr- 
Constances  ext^rieures ,  tandis  qu*elle  seule  est  Tunique  cause  de 
tout.  Cher  ami,  les  Ames  capables  de  reflexion  se  plongeni  aans 
cesse  dans  Tablme d'ellesmdmes ,  et n*en trouveot  jamais  la 
fin.  —Oswald,  lorsquUl  entendait  parler  ainsi  Corinnd,  s*^ 
•  tonnait  toujours  de  ce  qu'elle  pouvait  tout  a  la  fois  ^prouver  dee 
sentiments  si  passionn^s,  et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses  pro* 
pres  impressions.  —  Non ,  se  disait-il  souvent ,  non ,  aucune 
autre  soci^te  sur  la  terre  ne  pent  sufiire^  celui  qui  goQta  l*entre- 
tien  d*une  telle  femme.  — 

lis  arriverent  de  nuit  a  Anc6ue ,  parce  que  lord  Nelvil  crai- 
gnait  d*y  6tre  reconnu.  Malgr6  ses  precautions,  il  le  fut;  et  le 
lendemain  matin  tons  les  habitants  entourerent  la  maison  ou  il 
etait.  Corinne  fut  eveillee  par  les  cris  de  vive  lord  Neloii!  vioe 
notre  bienjaiteurlqm  retentissaient  sous  ses  fenStres ;  elle  tres- 
saiUit  a  ces  mots ,  se  leva  pr^ipitamment ,  et  alia  se  mSler  It  la 
foule ,  pour  entendre  louer  celui  qu'elle  aimait.  Lord  Nelvil , 
avert!  que  le  peuple  le  demaudait  avec  vehemence ,  fut  enfln 
oblige  de  paraltre ;  il  croyait  que  Corinne  dormait  encore,  et 
qu*elle  devait  ignorer  ce  qui  se  passait.  Quel  fut  son  ^tonnement 
de  la  trouver  au  milieu  de  la  place,  deja  connue,  d^j^  cherie 
par  toute  cette  multitude  reconnaissante ,  qui  la  suppliait  de  Jui 
servir  d'interprete !  L'imagination  de  Corinne  se  plaisait  un  pcu 
dans  toutes  les  circonstances  extraordinaires ,  et  cette  imagina- 
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titm  ^ait  son  charme,  et  qu^lqiipfois  son  d^faut.  Kile  remercia 
lord  Nelvil,  au  nom  du  peuple,  et  le  fit  avec  tant  de  grdce  et 
de  noblesse,  que  tous  les  habitants  d'Ancdne  en  ^taient  ravis; 
elle  disait  nous »  en  parlant  d*eux  :  f^ous  nous  avez  sauces  y 
nous  vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avan^  pour  of&ir,  en 
leur  nom,  a  lord  Nelvil,  la  couronne  de  chdne  et  de  laurier  qu'ils 
avaienttress^  pour  lui,  une  Amotion  ind^nissable  la  saisit;  elle 
se  sentit  intimidee  en  s'approchant  d'Oswald.  A  ce  moment, 
tout  le  peuple,  qui,  en  Italie ,  est  si  mobile  et  si  enthouslaste, 
se  prostema  devant  lui ,  et  Corinne ,  involontairement,  plia  le 
genou  en  lui  pr^ntant  la  couronne.  Lord  Nelvil,  h  cette  vue, 
fut  tenement  trouble,  que,  ne  pouvant  supporter  plus  long- 
temps  cette  scene  publique  et  Fhommage  que  lui  rendait  celle 
qu'il  adorait,  il  Fentralna  loin  dela  fouleavee  lui. 

En  partant,  Gorinne,  Imign^e  de  larmes,  remercia  tous  les 
bons  habitants  d*Anc6ne,  qui  lesaoeompagnaient  de  leurs  b^e- 
dictions ,  tandls  qu'Oswald  se  cachaitdans  lefond  de  la  voiture, 
et  rep^tait  sans  cesse  :  — -  Corinne  a  mes  genoux!  Corinne ,  sur 
les  traces  de  laquelle  je  voudrais  me  prostemer  I  Ai-je  m^rit^  cet 
outrage?  Me  croyez-vous  Tindigne  orgueii...  —  Non  sans  doute, 
interrompit  Corinne;  mais  j'ai  €ti  saisie  tout  a  coup  par  ce  sen- 
timent de  respect  qu'une  £emme  ^rouve  toujours  pour  Thomme 
qu'elle  aime.  Les  horamages  exterieurs  sont  diriges  vers  nous; 
inaisdansla  v^rit^,  dans  la  nature, 'c^est  la  femme  qui  revere 
profond^ment  celui  qu'elle  a  choisi  pour  son  d^fenseur.  —  Qui , 
je  le  serai,  ton  d^fenseur ,  jusqu*au  dernier  jour  de  ma  vie ,  s*e- 
cria  lord  Nelvil ;  le  del  m*en  est  temoin !  tant  d'dme  et  tant  de 
genie  ne  se  seront  pas  en  vain  r^fugi^  h  Tabri  de  mon  amour.  — 
f  lelas !  r^pondit  Corinne ,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour ; 
et  quelle  promesse  pourrait  m*en  r^pondre?  N^importe ,  je  sens 
que  tu  m'aimes  h  present  plus  que  jamais ;  ne  troublous  pas  ce 
retour.  —  Ce  retour!  interrompit  Oswald.  —  Oui ,  je  ne  retracte 
|)oint  cette  expression ,  dit  Corinne ;  mais  ne  Texpliquons  pas , 
rontinua-t-elle  en  faisant  signe  doucement  a  lord  Nelvil  de  se 
taire. 
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Us  suivirent  pendant  deux  jours  leg  rivages  de  la  mer  Adria- 
tiquc ;  mais  oette  mer  ne  produit  point ,  du  e6t6  de  la  Romagoe , 
Teffet  de  TOc^an ,  ni  mSme  de  la  M^terran^ ;  lechenun  boide 
ses  flots^  etil  y  a  du  fi;azon  sur  ses  rives  :  oen'est  pas  ainsi  qu'oa 
se  repr^sente  le  redoutable  empire  des  temp^tes.  A  Rimini  et  h 
Ces^e  on  quitte  la  terre  classique  des  ^v^ements  de  I*histoire 
romaine;  et  le  dernier  souvenir  qui  s*offre  h  la  pens^ ,  oTest  le 
Rubicon  traverse  par  Cesar ,  lorsquUI  r^solut  de  se  rendre  mattra 
de  Rome.  Par  un  rapprochement  singulier,  non  loin  de  ee  Ru- 
bicon on  volt  aujourd'hui  la  r^publique  de  Saint-Mann ,  oomme 
si  ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberty  devait  subsister  k  o6t6 
des  lieux  oh  la  r^publique  du  monSle  a  ^t^  d6tniite.  Depnis*  An- 
c6ne ,  on  s^avance  par  degr^  vers  une  contr^  qui  pr^nte  im 
aspect  tout  different  de  celui  de  r£tat  ecd^siastique.  Le  Bolo- 
nais,  la  Lombardie,  les  environs  de  Ferrare  et  deRovigo,  sont 
remarquables  par  la  beaute  et  la  culture;  ce  n^est  plus  cette  de- 
vastation po^tique  qui  annouQait  Fapproche  de  Rome  et  les  ^ve- 
nements  terribles  qui  s'y  sont  passes.  On  quitte  alors 

Les  pins ,  deuil  de  T^tc ,  parure  des  hivers' , 

les  cypres  coniferes  *,  images  des  ob^lisques,  les  montagnes 
et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voyageur ,  dit  adieu  par  d^r^ 
aux  rayons  du  midi;  d'abord  lesorangers  ne  croissent  plus  en 
pleln  air ,  lis  sont  remplaces  par  les  oliviers ,  dont  la  verdure  pAle 
et  leg^re  semble  convenir  aux  bosquets  qu'habitent  les  ombres 
dans  r^lys^e ;  et  quelques  lieues  plus  loin ,  les  oliviers  eux-mS- 
mes  disparaissent. 

£n  entrant  dans  leBoIonais  on  volt  une  plaine  riante,  ou  les  vi- 
gnes ,  en  forme  de  guirlandes ,  unissent  les  ormeaux  entre  eux ; 
toutc  la  campagne  a  Fair  par^  comme  pour  uu  jour  de  f§te.  Co- 

'  Vers  de  M.  deSabran. 
' et  couiferi  cupressi. 
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rinne  se  sentit  ^mue  par  le  contraste  de  sa  dispositicHi  int^rieiiiv, 
ct  (le  r^at  resplendissaot  de  la  ^oontr^e  qui  frappait  ses  re- 
gards. —  Ah!  dit-elle  k  lord  Nelvil  en  soapirant,  la  nature  de- 
vrait-elle  ofDrir  ainsi  tant  damages  de  bonheur  aux  amis  qui 
peut-^tre  vont  se  sparer ! — Non ,  ils  ne  se  s^pareront  pas ,  dit 
Oswald ;  chaque  jour  j'en  ai  moins  la  force ;  votre  indt^rable 
douceur  joint  encore  le  charme  de  Thabitude  a  la  passion  que 
vous  inspirez.  On  est  heureux  avec  vous,  comme  si  vous  n'^tiez 
pas  le  genie  le  plus  admirable ,  ou  plut6t  parce  que  vous  F^tes; 
car  la  superiority  veritable  donne  une  parfaite  bont6 :  on  est  con- 
tent de  soi ,  de  la  nature,  des  autres :  quel  sentiment  amer  pour- 
rait-on  eprouver?  — 

Ils  arriverent  ensemble  h  Ferrare ,  Tune  des  Yilles  d'ltalie  lea 
plus  tristes,  car  elle  est  h  la  fois  vaste  et  d^rte;  le  pea  d'babi* 
tants  qu'on  y  trouve  de  loin  en  loin,  dans  les  rues,  marchent 
lentement,  comme  s'ils  ^talent  assures  d'avoir  du  temps  poor 
tout.  On  ne  pent  eoncevoir  comment  c'est  dans  oes  m^mes  Ueux 
que  la  oour  la  plus  brillante  a  exists,  oelle  qui  fut  chants  par. 
r  Arioste  et  le  Tasse :  on  y  montre  encore  des  manuscrits  de  leurs 
propres  mains,  et  de  celle  de  Tauteur  du  Pastor  Jido. 

L* Arioste sut  exister  paisiblement  au  milieu d'une  oour;  mais 
Ton  voit  encore  k  Ferrare  la  maison  ou  Ton  osa  renfermer  le 
Tasse  comme  fou ;  et  Ton  ne  pent  lire  sans  attendrissement  la 
ibule  de  lettres  ou  cet  infortun^  demandela  mort ,  qu*il  a  depiiis 
si  longtemps  obtenue.  Le  Tasse  avait  cette  organisation  particu- 
Here  du  talent,  qui  le  rend  si  redoutable^  ceux  qui  le  poss^ent ; 
son  imagination  se  retoumait  centre  lui-m^me;  il  ne  connais- 
sait  si  bien  tous  les  secrets  de  Tdme ,  il  n'avait  tant  de  pensees , 
(jue  parce  quMl  eprouvait  beaucoup  de  peines.  Celui  qui  n*a  pas 
snujfert ,  dit  un  prophete ,  que  saiHl  f 

(^orlnne ,  a  queiques  6gards ,  avait  une  mani^re  d'etre  sembla- 
ble;  son  esprit  ^tait  plusgai ,  ses  impressions  plus  variees ;  mais 
sou  imagination  avait  de  m^me  besoin  d'etre  extr^mement  m6- 
iKigee ;  car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  elle  en  accroissait 
la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trompaiten  croyant,  comme  il  lefai- 
sail  souvent ,  que  les  facultes  brillantes  de  Corinne  pouvaient  lul 
(iouuer  des  inoyens  de  bonheur  independants  de  ses  affiBctions. 
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Quand  une  personne  de  g6oie  est  doute  d*qne  sensibility  fMta- 
ble,  ses  chagrins  se  multiplient parses foeult^  mantes :  elle  fii  t 
des  decouvertes  dans  sa  propre  peine  oomme  dans  le  reste  dela 
nature ,  et ,  le  malheur  da  coeur  ^nt  in^piiisable ,  plus  on  a  d*i' 
d^,  mieux  on  le  sent. 


GHAPITRE  VIL 


On  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arri?er  a  Venise ,  et  des 
deux  c6t6s  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vdnitiens ,  grands  et 
un  pen  d^labrfe ,  comme  la  magnificence  italienne.  Us  sont  ar^is 
d*ane  mani^re  bizarre  ^  etqui  ne  rappelle  en  rien  le  godi  anti- 
que. I/architecture  venitienne  se  ressent  du  commeroe  a  vec  TO- 
rient;  c*est  un  melange  de  moresque  etde  gothique,  qui  attire  b 
curiosity  sans  plaire  k  I'lmagination.  Le  peuplier,  oet  arbie  c^- 
gulier  comme  Farchitecture ,  borde  le  canal  presque  partouL  Le 
del  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste  avec  le  vert  eclatant  de  la  cam* 
pagne ;  ce  vert  est  entretenu  par  Tabondance  excessive  des  eaux : 
le  del  et  la  terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  tran- 
chees ,  que  cette  nature  elle-mSine  a  Tair  d'etre  arrangee  aveo 
une  sorte  d*apprSt ;  et  Ton  n*y  trouve  point  le  vague  mysterieus 
qui  fait  aimer  le  midi  de  TUalie.  L*aspeet  de  Venise  est  plus 
etonnant  qu'agreable;  on  croit  d'abord  voir  une  ville  submer- 
gee ;  ^  la  reflexion  est  neoessaire  pour  admirer  le  genie  des  nior- 
tels  qui  ont  conquis  cette  demeure  sur  les  eaux.  Naples  est  bd- 
tie  en  amphitliedtre  au  bord  de  la  mer;  mais  Venise  etant  sur 
un  terrain  tout  h  fait  plat,  les  dochers  ressemblent  aux  niits 
d^un  vaisseau  qui  resterait  immobile  au  milieu  des  ondes.  Un 
sentiment  de  tristesse  s*empare  de  Timagination  en  entrant  dans 
Venise.  On  prend  conge  de  la  vcsgictation  :  on  ne  voit  pas  m^iuo 
une  mouche  en  ce  sejour ;  tous  les  animaux  eji  sont  baonis;  et 
rimmme  seul  est  la  pour  lutter  contre  la  mer. 

lie  silence  est  profoiid  dans  ootte  ^illo,  dont  lo^  rues  sont  des 
t'-aiiaux,  et  le  bniit  des  mnH'S  est  runiquo  iiuorniplion  a  re  si- 
loooe  :  ce  n'est  pas  la  camiKMsno .  imisqiroii  n*\  \oit  |msuu  ar- 
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bre;  ce  n'est  pas  la  ville ,  puisqu^on  ii*y  entend  pas  le  moindre 
mouvetnent ;  ce  u*est  pas  m^meun^aisseau ,  poisqu'oo  n'avance 
pas  :  c'est  une  demeure  dont  Forage  £aiit  line  prison ;  caril  y  a 
des  moments  ou  Ton  ne  pent  sortlr  ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On 
trouve  des  hommes  du  peuple ,  k  Venise ,  qui  n'ont  jamais  6t6 
d'un  quartier  a  Tantre,  qui  n'ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et 
pour  qui  la  vue  d*un  eheval  ou  d*un  arbre  serait  une  veritable 
merveille.  Ges  gondsles  noires ,  qui  glissent  snr  les  canaux ,  res- 
semblent  a  des  cercueils  ou  h  des  beroeaux ,  a  la  demiere  et  h 
la  premiere  demeure  de  Thomme.  Le  soir  on  ne  voit  passer  que 
le  reflet  des  lantemes  qui  ^laiient  les  gondoles ;  car,  alors , 
ieur  couleur  noire  emptehe  de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce 
sont  des  ombres  qui  glissent  sur  Teau,  guidees  par  une  petite 
etoile.  Dans  ce  s^jour  tout  est  mystdre,  le  gouvernement,  les 
coutumes ,  et  Tamour.  Sans  doute  11  y  a  beaucoup  de  jouissances 
pour  le  coeur  et  la  raison  ,  quand  on  pandent  k  pdn^trer  dans 
tous  ces  secrets;  mais  les  Grangers  doivent  trouver  Timpressiou 
du  premier  moment  singuli^rement  triste. 

Corinne ,  qui  croyait  aux  pressentiments ,  et  dont  Timagina- 
tion  6branl6e  feisait  de  tout  des  pr^ges ,  dit  h  lord  Nelvil :  — 
D*oii  vient  la  m^lancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en  en- 
trant dans  cette  ville  ?  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  m'y  arrivera 
quelque  grand  malheur  ?  ^  Comme  elle  pronon^ait  ces  m0ts,  elle 
entendit  partir  trois  coups  de  canon  d'une  des  ties  de  la  lagune. 
Corinne  tressaillit  a  ce  bruit,  et  demanda  a  ses  gondoliers  quelle 
en  ^tait  la  cause.  C est  une  religieuse  qui  prendle  voile,  r^pon- 
dirent-ils ,  dans  un  de  ces  couoents  au  milieu  de  la  mer.  L'u* 
sage  est,  chez  nouSy  qu'd  C instant  ou  les  femnies prononcent 
les  vcnux  religieux ,  elles  jettent  derriire  elles  un  bouquet  de 
fleurs  qu'elles  portaient  pendant  la  ceremonie,  C'est  le  signe 
du  renoncement  au  monde  ;  et  les  coups  de  canon  que  vous 
venez  cTetUendre  annoncaient  ce  rhoment,  comme  nous  som- 
vies  entrSs  dans  Fenise.  Ces  paroles  flrent  frissonner  Corinne. 
Oswald  sentit  ses  mains  froides  dans  les  siennes ,  et  une  pAleur 
Diortelle  couvrait  son  visage.  —  Cliere  amie ,  lui  dit-ii ,  comment 
rerevez-vous  une  si  vive  impression  du  hasard  le  plus  simple  ?  — 
i\on ,  dit  Coriune ,  ccla  n'est  pas  simple ;  croyez-inol,  les  fleurs 
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de  la  vie  sont  pour  toujours  jet^  demure  rooi.  —  Qiiand  J0 
t*aime  plus  que  jamais,  inteifompit  Oswald,  qaand  toute  mon 
dme  est  h  toi...  —  Ces  foudres  de  la  guerre ,  contiiiua  Goiinne, 
doDt  le  bruit  anuonce  ailleurs  ou  la  victoire  ou  la  mort,  soot 
ici  consacr^  a  cel6brer  I'obscur  sacriGee  d'une  jeune  fille.  Cest 
un  innocent  emploi  de  ces  armes  terribles  qui  bouleverseot  le 
monde;  c'est  un  avis  solennel  qu^une  femme  r6ngnee  donne 
aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le  deiUn. 


CHAPITRE  VIII. 


La  puissance  du  gouvernement  de  Venise,  pendant  les  der- 
nieres  ann6es  de  son  existence ,  consistait  presque  en  entier  dans 
Tempire  de  Thabitude  et  de  TimaginaUon.  II  avait  ^16  terrible , 
il  etait  devenu  tres-doux ;  il  avait  ^t^  courageux ,  ii  dtait  devenu 
timide;  la  haine  centre  lui  s'est  facilement  reveille,  paroe  qu*il 
avait  ^t^  redoutable ;  on  Fa  facilement  renverse ,  parce  qu'il  ne 
I'etait  plus.  Cetait  une  aristocratic  qui  cherchaitbeaucoup  la 
faveur  populaire ,  mais  qui  la  cherchait  a  la  maniere  du  despo- 
tisme ,  en  amusant  Ic  peuple ,  mais  non  en  T^clairant  Cependant 
c*est  un  etat  assez  agreable  pour  un  peuple  que  d'etre*  amus^ , 
surtout  dans  les  pays  ou  les  godts  de  Timagination  sont  d^velop- 
pes,  par  le  climat  et  les  beaux-arts,  jusque  dans  la  demi^re  classe 
de  la  soci^te.  Ou  ne  donnait  point  au  peuple  le^  grossiers  plaisirs 
qui  TabrutisseDt,  mais  de  la  musique ,  des  tableaux ,  dcs  impro- 
visateurs,  des  fiStes;  et  le  f;;ouvernement  soignait  la  ses  sujets , 
comme  un  sultan  son  scrail.  II  leur  demaudait  seulement^ 
coinme  a  d^s  femmes ,  de  ne  point  se  m^ler  de  politique,  de  ne 
point  juger  Tautorite ;  mais ,  a  ce  prix ,  il  leur  promettait  beau- 
coup  d'amusements ,  et  meoie  assez  d'eclat;  car  les  d^pouilles 
de  Constantinople,  qui  enrichissent  les  eglises,  les  ^tendards 
de  Chypre  et  de  Caudie,  qui  flottent  sur  la  place  publique,  les 
chevaux  de  Corinlhe,  rejouisseut  les  regards  du  peuple,  et  Ic 
lion  aile  de  Saint-Marc  lui  parait  reinblcine  de  sa  gloire. 

Le  syslcinc  du  gouvcrncnieut  iulordisaut  a  scs  sujets  roccu- 
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pation  des  affaires  poUtlqnes ,  et  la  sitaation  de  la  Yille  rendant 
impossibles  Tagriculture ,  la  promhiade  et  la  chasse ,  il  ne  res- 
tait  aux  Y^tiens  d'autre  ini^rit  que  ramusement :  aussi  cette 
ville  6tai^elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dlalecte  ydnitien  est  doux 
et  I^er  oomme  un  soufiQe  agr^le  :  on  ne  oon^it  pas  com- 
ment ceox  qui  ont  r^st^  k  la  ligue  de  Cambrai  parlaient  une 
langue  si  flexible.  Ce  dialecte  est  charmaut ,  quand  on  le  consa- 
ere  h  la  gr^ce  ou  a  la  plaisanterie ;  mais  quand  on  s'en  sert  pour 
des  objets  plus  graves,  quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort, 
avee  ces  sons  ducats  et  presque  enfantins ,  on  croirait  que  cet 
cvenement,  ainsi  chante ,  n'est  qu'une  fiction  po^que. 

Les  hommes  en  g^n^ral  ont  plus  d^esprit  encore  h  Yenise  que. 
dans  le  reste  de  Tltalie ,  parce  que  le  gouvemement ,  tel  qu^il 
6tait ,  leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser ;  mais 
leur  imagination  n^est  pas  naturellen)ent  aussi  ardente  que  dans 
le  midi  de  Tltalie ;  et  la  plupart  des  femmes ,  quoique  tr^*ai- 
mables,  ont  pris ,  par  Thabitude  de  vivre  dans  le  monde,  un 
langage  de  seniimentaliti  qui ,  ne  g^nant  en  rien  la  liberty  des 
moeurs ,  ne  fait  que  mettre  de  raffectation  dans  la  galanterie.  I^e 
grand  m^rite  des  Italiennes,  h  travers  tons  leurs  torts ,  e'est  de 
n^avoir  aucune  vanit6 :  ce  m^rite  est  un  peu  perdu  ^  Yenise,  ou  il 
y  a  plus  de  soci6t6  que  dans  aucune  autre  ville  d'ltalie ;  car  la 
vanity  se  d^veloppe  surtout  par  la  soci6t6.  On  y  est  applaud!  si 
vite  et  si  souvent ,  que  tons  les  calculs  y  sont  instantan^ ,  et 
sue ,  pour  le  succes,  Von  tCyfaii  pas  cridit  au  temps  d'une 
minute.  Neanmoins,  on  trouvait  encore  h  Yenise  beaucoup  de 
traces  de  Toriginalit^  et  de  la  facility  des  mani^res  italiennes. 
Les  plus  grandes  dames  recevaient  toutes  leurs  visites  dans  les 
cafes  de  la  place  Saint-Marc ,  et  cette  confusion  bizarre  emp^ 
chait  que  les  salons  ne  devinssent  trop  s^rieusement  une  ar^ne 
pour  les  pretentions  de  I'amour-propre. 

11  restait  aussi  quelques  traces  des  moeurs  populaires  et  des 
usages  antiques.  Or,  ces  usages  supposent  toujours  du  respect 
pour  les  anc^tres ,  et  une  certaine  jeunesse  de  coeur  qui  ne  se 
iasse  point  du  passe ,  ni  de  I'attendrissement  qu*il  cause;  Tas- 
pect  de  la  ville  est  d'ailleurs  a  lui  seui  singulidrement  propre  a 
reveiller  une  foule  de  souveilirs  et  dUdces ;  la  place  de  Saint- 
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Mare ,  tout  environn^  de  tenies  Ueiies ,  flous  lesquelles  m  le- 
pofieot  uDe  foule  de  Tiircs ,  de  Grecs  et  d' Armenims ,  est  temii- 
oee,  a  rextremite ,  par  I'^lise ,  doot  rext^neor  lessemble  plu- 
tdt  a  une  mosque  qu*^  .un  temple  cfarftieii :  ee  liea  dmioe  line 
idee  de  la  vie  iDdolente  des  Orieotaux,  qui  passent  leurs  jouis 
dans  les  eaSes ,  a  boire  du  sorb^  et  a  fimier  des  parfiuns ;  on  mit 
quelquefois  a  Venise  des  Tures  et  des  Armeniens  passer  non- 
dialamment  ooudies  daDS  des  barques  ddeoa?ertes ,  et  des  pots 
de  fleurs  a  leurs  pieds. 

l.es  liommes  et  les  femmes  de  la  premiere  quality  ne  sortaient 
jamais  que  rev^tus  d'un  domino  noir ;  souvent  anssi  des  gon- 
doles  toujours  noires  (car  le  systeme  de  I'^lit^  porte  h  Venise 
priiicipalemeot  sur  les  objets  exterieurs)  sont  conduites  par  des 
bateliers  v^tus  de  blanc ,  avec  des  ceintures  roses;  ce  contraste 
9  quelque  chose  de  frappaot :  on  dirait  que  Thabit  de  Mte  est 
abandonne  au  peuple ,  tandis  que  les  grands  de  r£tat  sont  ton- 
jours  voues  au  deuil.  Dans  la  plupart  des  villas  europtoines,  il 
faut  que  Timagination  des  ^rivains  ecarte  solgn^isement  oe  qui 
se  passe  tous  les  jours,  parce  que  nos  usages,  et  m^me  notre 
luxe ,  ne  sont  pas  po^iques.  Mais  h  Venise  rien  n'est  vulgaire 
en  ce  genre ;  les  canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pittores- 
que  des  plus  simples  ev^ements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons  Ton  rencontre  habituellement  des 
marionnettes ,  des  charlatans  ou  des  conteurs ,  qui  s^adressent 
de  toutes  ies  mani^res  h  I'imagination  du  peuple  :  les  conteurs 
surtout  sont  dignes  d'attention ;  ce  sont  ordinairement  des  epi- 
sodes du  Tasse  et  de  FArioste  quails  r^citent  en  prose,  a  la  grande 
admiration  de  oeux  qui  les  ^content.  Les  auditeurs,  assis  en 
rond  autour  de  celui  qui  parle ,  sont ,  pour  la  plupart,  a  demi 
v^tus ,  immobiles  par  exces  d'attention;  on  leur  apporte  de  temps 
en  temps  des  verres  d'eau ,  qu*ils  payent  comme  du  vln  aiileurs ; 
et  ce  simple  rafratchissemeut  est  tout  ce  qu*il  faut  h  ce  peuple 
pendant  des  heures  entieres ,  tant  son  esprit  est  occupy.  Le  con- 
teur  fait  des  gestes  les  plus  animus  du  monde ;  sa  voix  est  haute , 
il  se  fAche ,  il  se  passionne ;  et  cependant  on  voit  qu*ii  est ,  au 
fond ,  parfaitement  tranquille;  et  Ton  pourrait  lui  dire,  comme 
Sapbo  a  la  bacdiante  qui  s'agitait  de  sang  froid  :  Bacchante 
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qui  n*es  pas  ivre,  que  me  veux4u?  N^anmoiiM  la  pantomime 
anim^  des  habitants  du  Midi  ne  donne  pas  Fid^  de  Faffeeta- 
tioa  :  c'est  ime  habitude  singuliere  qui  leur  a  et^  transmise  par 
les  Remains ,  aussi  grands  gesticnlateurs ;  elle  ti^t  h  leur  diSf 
position  vive,  brillante  et  po6tique. 

L*imagination  d'un  peuple  captiv^  par  les  plaisirs  ^tait  faei- 
lement  efifirayee  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gouveme- 
ment  v^nitien  ^t  environn^.  Uon  ne  voyait  jamais  un  soidat 
a  Yenise ;  on  courait  au  spectacle  quand  par  hasard ,  dans  les 
comedies ,  on  en  faisait  parattre  un  avec  un  tambour;  mais  il 
sufiQsait  que  le  sbire  de  Finquisition  d*£tat ,  portant  un  ducat 
sur  son  bonnet ,  se  montrdt ,  pour  Mre  rentrer  dans  Fordre 
trente  mille  hommes  rassembl^s  un  jodr  de  Ute  publique.  Ce 
serait  une  belle  chose ,  si  ce  simple  pouvoir  venait  du  respect 
pour  la  joi ;  mais  il  ^talt  fortifi^  par  la  terreur  des  mesores  se- 
cretes qu*emp]oyait  le  gouYemement  pour  maintenir  le  repos 
dans  Fl^tat.  Les  prisons  (chose  unique)  6taient  dansle  palais 
m^me  du  doge;  il  y  en  avait  au-dessus  et  au-dessous  de  son 
appartement ;  la  Bouche  du  Hon ,  ou  toutes  les  denondations 
etaient  jet^s ,  se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du 
gouvemement  faisait  sa  demeure  :  la  salle  ou  se  tenaient  les 
inquisiteurs  d'etat  6tait  tendue  de  noir ,  et  le  jour  n'y  venait  que 
d*en  haut;  le  jugement  ressemblait  d'avance^  la  condamnation; 
le  Pont  des  soupirs  (c'est  ainsi  qu*on  Fappelait)  conduisait  du 
palais  du  doge  a  la  prison  des  criminels  d,'£tat.  En  passant  sur  le 
canal  qui  bordait  ces  prisons,  onentendait  crier :  Juslicelsecours ! 
et  ces  voix  gemissantes  et  confuses  ne  pouvaicnt  pas  £tre  recon- 
nues.  Enfin,  quand  un  criminel  d'£tat  6tait  condamne,  une  bar- 
que venait  le  prendre  pendant  la  nuit;  il  sortait  par  une  petite 
porta  qui  s'ouvrait  sur  le  canal;  on  le  conduisait  h  quelque  dis- 
tance de  la  ville,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes  ou  11 
^tait  defendu  de  p^her  :  horrible  idee,  qui  perp6tue  le  secret 
jusques  apres  la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  raalheureux  Fespoir 
que  ses  restcs  du  moins  apprendront  a  ses  amis  qu'il  a  souffert, 
et  qu'il  n'est  plus ! 

A  Tepoque  ou  Corinne  et  lord  Nelvil  vinrent  a  Venise ,  il  y 
avait  pres  d'un  siecie  que  de  telles  executions  n'avaient  plus 
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lieu;  mais  le  inystere  qui  frappe  rimagination  existait  encore; 
el  kien  que  lord  Nelvil  fdt  plus  loin  que  personne  de  se  m^ler  en 
aucune  maniere  des  interdts  politiques  d*un  pays  etranger ,  ce- 
pendant  il  se  sentait  oppress^  par  cet  arbitraire  sans  appel ,  qui 
planait  h  Venise  sur  toutes  les  t^tes. 


CHAPITRE  IX. 


—  II  ne  faut  pas ,  dit  Co/inne  a  lord  Nelvil ,  que  vous  vous  en 
teniez  seulement  aux  impressions  p^bles  que  ces  moyens  si- 
lencieux  du  pouvoir  ont  produites  sur  vous,  ii  faut  que  vous 
observiez  aussi  les  grandes  quality  de  oe  s^nat  qui  faisait  de  Ve- 
nise une  r^publique  pour  les  nobles ,  et  leur  inspirait  autrefois 
cette  ^nergie,  cette  grandeur  aristocratique ,  fruit  de  la  liberie , 
alors  m^me  qu*elle  est  concentr^e  dans  le  petit  nombre.  Vous  les 
verrezs^veres  les  uns  pour  les  autres,  ^tablir,  du  moins  dans  leur 
sein ,  les  vertus  et  les  droits  qui  devaient  apparteuir  h  tons ;  vous 
les  verrez  patemels  pour  leurs  sujets,  autant  qu'on  pent  F^tre 
quand  on  consid^re  cette  dasse  d'hommes  uniquement  sous  le 
rapport  de  son  bien-Stre  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez 
un  grand  orgueil  pour  leur  patrie,  pour  cette  patrie  qui  est  leur 
propriety,  mais  qu'ils  savent  neanmoins  faire  aimer  du  peuple 
mSme ,  qui ,  a  tant  d*^ards ,  en  est  exclu.  — 

Corinne  et  Osvald  all^rent  voir  ensemble  la  salle  oik  le  grand 
conseil  se  rassemblait  alors ;  elle  est  entour^  des  portraits  de 
tons  les  doges;  mais  a  la  place  du  portrait  de  ceiui  qui  fut  de- 
capite  comme  trattre  a  sa  patrie ,  on  a  point  un  rideau  noir  sur 
lequel  on  a  ecrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice. 
Les  habits  royaux  et  magniGques  dont  les  images  des  autres 
doges  sont  revStues  ajoutent  a  Fimpression  de  ce  terrible  ri- 
deau noir.  II  y  a  dans  cette  salle  un  tableau  qui  repr^sente  le 
Jugement  dernier,  et  un  autre  le  moment  ou  le  plus  puissant 
(les  empereurs ,  Fr^^ric  Bari)erousse ,  s'humilia  devant  le  senat 
<le  Venise.  C'est  une  belle  idee  que  de  reunir  aiusi  tout  ce  qui 
doit  exalter  la  ficrte  d'un  gouveruemeut  sur  la  terre ,  et  cour- 
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ber  cette  m^me  fierte  devant  le  ciel.  Gorinne  et  lord  Nelvil  al- 
]erent  voir  Tarsenal.  II  y  a ,  devant  la  porte  de  Tarseiial ,  deux 
lions  sculpt^sen  Gr^,  puis  transport's  du  port  d'Athenes , 
pourStre  lesgardiens  de  la  puissance  v'nitienne;  immobiles 
gardiens  qui  ne  d'fendent  que  ce  qu'on  respecte.  L*arsenal  est 
rempli  des  trophees  de  la  marine :  la  fameuse  c'r'monie  des  no- 
oes  du  doge  avec  la  mer  Adriatique ,  toutes  les  institutions  de 
Venise  enfin,  attestaient  leur  reconnaissance  pour  la  mer.  Ils' 
ont ,  h  cet  6gard ,  quelques  rapports  avec  les  Anglais;  et  lord 
Nelvil  sentit  vivement  Tint'r^t  que  ces  rapports  devaient  exciter 
en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appel^  le  clocher 
Saint-Marc,  qui  est  a  quelques  pas  de  F^lise.  C'est  de  \k  que 
Ton  decouvre  toute  la  ville  au  milieu  des  flots ,  et  la  digue  im- 
mense qui  la  defend  de  la  mer.  On  aper^it  dans  le  lointain  les 
c6tes  de  Tlstrie  et  de  la  Dalmatie.  —  Du  odf  de  ces  nuages ,  dit 
Corinne ,  ily  a  la  Grece;  cette  id4e  ne  sufSt-elle  pas  pour  'mou- 
voir?  lA ,  sont  encore  des  hommes  d*une  imagination  vive,  d*uti 
caract^re  enthousiaste ,  avilis  par  leur  sort ,  mais  destines  peut- 
^tre  ainsl  que  nous  a  ranimer  une  fois  les  cendres  de  leurs  an- 
cetres.  C'est  toujours  quelque  chose  qu'un  pays  qui  a  exist' , 
les  habitants  y  rougisscnt  au  moins  de  leur  'tat  actuel ;  mais 
dans  les  contrees  que  Thistoire  n'a  jamais  consacr'es ,  I'homme 
ne  soupi^onne  pas  m^me  qu'il  y  ait  une  autre  destinee  que  la 
servile  obscurite  qui  lui  a  'te  transmise  par  ses  aieux. 

Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici ,  continua  Corinne ,  et 
qui  fut  autrefois  habit'e  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve  en- 
core quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  pen  ce 
qui  s'est  passe  depuis  quinze  si'cles ,  qu'ils  appellent  encore  les 
Remains  les  tout-puissants.  U  est  vrai  qu'ils  montrent  des  con- 
naissances  plus  modemes ,  en  vous  nommant ,  vous  autres  An- 
glais ,  les  gueiriers  de  la  mer,  parce  que  vous  avez  souvent 
abord'  dans  leurs  ports ;  mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairais  a  voir,  continua  Corinne ,  tons  les  pays  ou 
il  y  a  dans  les  mocurs,  dans  les  costumes,  dans  le  langage, 
({uelque  chose  d' original.  Lemonde  civilise  est  bleu  monotone, 
el  ron  en  connatt  tout  en  peu  de  temps ;  j'ai  d'ja  vdcu  assez  pour 
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cda.  ^  Quand  on  vit  pr^  de  vous,  interrompit  lord  Nelvil , 
voit-OQ  jamais  le  ternie  de  ee  qui  fait  |>enser  et  sentir  ?  —  Dieu 
veuiile,  repondit  Corinne,  que  ce  cbarme  aussi  ne  s^epuise  pas !  •— 
Mais  donoons  encore,  poursuivit-elle,  un  momenta  oette 
Dalmatie;  quand  nous  serous  desoendus  de  la  hauteur  ou  nous 
sommes,  nous  napercevrons  mSme  plus  les  lignes  incertaines 
qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin ,  aussi  confiis^ment  qu'un 
souvenir  dans  la  m^moire  des  liommes.  U  y  a  des  improvisa* 
teurs  parmi  les  Dalmates,  les  sauvages  en  ont  aussi;  on  en 
trouvait  chez  les  anciens  Grecs :  il  y  en  a  presque  toujours  parmi 
!es  peuples  qui  ont  de  Timagination ,  et  point  de  vanity  sociale ; 
mais  Tesprlt  naturel  se  toume  en  ^pigrammes  plut6t  qu^en 
po^ie,  dans  les  pays  ou  la  crainte  d*toe  Tobjet  de  la  moquerie 
fait  que  chacun  se  hdte  de  saisir  cette  arme  le  premier  :  les 
peuples  aussi  qui  sont  rest^  plus  pr^  de  la  nature  ont  con- 
serve pour  elle  un  respect  qui  sert  trds-bien  Timagination.  Les 
cavemes  sorU  84icr4es ,  disent  les  Dalmates  :  sans  doute  qu*ils 
expriment  alnsi  une  terreur  vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur 
po^ie  ressemble  un  peu  h  celle  d*Ossian,  bien  qu*ils  soient  ha- 
bitants du  Midi;  mais  iln'y  a  que  deux  manieres  tres-distinctes 
de  sentir  la  nature :  Taimer  comme  les  anciens,  la  perfectionner 
sous  mille  formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller,  comme  les 
Barbes  ^ssais ,  a  Teffroi  du  raystere ,  a  la  melancoiie  qu'ins- 
pirent  Tincertain  et  Tinconnu.  Depuis  que  je  vous  connais , 
Oswald ,  ce  dernier  genre  me  platt.  Autrefois  j'avais  assez  d'es- 
perance  et  de  vivacity  pour  aimer  les  images  riantes ,  et  jouir 
de  la  nature  sans  craindre  la  destine.  —  Ce  serait  done  moi , 
dit  Oswald ,  moi  qui  aurais  fletri  cette  belle  imagination ,  a  la- 
quelle  j'ai  dd  les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie?  — 
Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  repondit  Corinne ,  mais 
une  passion  profonde.  Le  talent  a  besoin  d'une  independance 
interieure  que  Tamour  veritable  ne  permet  jamais.  —  Ah !  s'il 
est  ainsi ,  s'ecria  lord  Nelvil ,  que  ton  g^nie  se  taise ,  et  que  ton 
coeur  soit  tout  a  moi.  —  11  ne  put  prononcer  ces  paroles  sans 
emotion ,  car  elles  promettaient  dans  sa  pensee  plus  encore  qu'il 
ne  disait.  —  Corinne  le  comprit,  et  n'osa  repondre,  de  peur  de 
rien  deranger  a  la  douce  impression  qu'elle  eprouvait. 
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Kile  se  sentait  armee ,  et ,  eomme  elle  etait  liabituee  k  vivre 
dans  un  pays  ou  les  homines  sacriOent  tout  au  sentiment ,  elle 
se  rassurait  fadlement ,  et  se  persnadait  que  lord  Nelvil  ne 
peurrait  pas  se  s^parer  d'elle :  tout  a  la  fois  indolente  et  pas- 
sionn^e,  elle  s'imaginait  qu'il  sufllsait  de  gagnerdes  jours,  et 
que  le  danger  dont  on  ne  parlait  plus  etait  pass6.  Corinne  vl- 
vait  enfin  comme  vivent  la  plupart  ties  hommes ,  lorsqu^ils  sont 
menaces  longtemps  du  mSme  malheur;  ils  finissent  par  crolre 
qu'il  n'arrivera  pas ,  seulement  parce  qu*il  n*est  pas  encore  ar* 
rive. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu*on  y  mene  est  singuli^rement  pro- 
pre  a  bercer  TAme  d*esp6rances  :  le  tranqoille  balancement  des 
barques  porte  h  la  reverie  et  a  la  paresse.  On  entend  quelquefois 
un  gondolier  qui ,  place  sur  le  pont  de  Rialto ,  se  met  h  chanter 
une  stance  du  Tasse ,  tandls  qu^un  autre  gondolier  lul  r^pond 
par  la  stance  sulvante,  h  Tautre  extr^mite  du  canal.  La  muslque 
tr^-ancienne  de  ces  stances  ressemble  au  chant  d*^1ise,  et 
de  pr^s  on  s^aper^oit  de  sa  monotonie;  mais  en  plein  air,  le 
soir,  lorsque  les  sons  se  prolongent  sur  le  canal  comme  les  re- 
flets du  soleil  couchant ,  et  que  les  vers  du  Tasse  pr^tent  aussi 
leurs  beauts  de  sentiment  a  tout  cet  ensemble  damages  et 
d*harmonie ,  ii  est  impossible  que  ces  chants  n*inspirent  pas 
une  douce  melancolie.  Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur 
Teau  de  longues  heures,  a  c6t^  Tun  de  Tautre ;  quelquefois  ils 
disaient  un  mot;  plus  souvent ,  se  tenant  la  main,  ils  se  livraient 
en  silence  aux  pens^  vagues  que  font  naitre  la  nature  et  ra« 
mour. 
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LE  DfiPART  ET  L'ABSENGE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


D^que  Ton  sut  rarriv^  de  Corinne  i^  Venlse,  chacuo  eut 
la  plus  grande  curiosity  de  la  voir.  Quand  elle  se  rendait  dans 
un  caU  de  la  place  Saint-Marc,  Ton  se  pressait  en  foule  sous 
les  galeries  de  cette  place  pour  raperoevoir  un  moment ,  et  la 
society  tout  entiere  la  recherchait  avec  Fempressement  le  plus  vif. 
Elle  aimait  assez  autrefois  h  produire  cet  effet  brillant  partout 
ou  elle  se  montrait ,  et  elle  avouait  naturellement  que  Tadmira- 
tion  avait  un  grand  charme  pour  elle.  Le  g^nie  inspire  le  be- 
soin  de  la  gloire ,  et  il  n*est  d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit 
desir^  par  ceux  a  qui  la  nature  a  donn6  les  moyens  de  Tobtenir. 
Neanmoins ,  dans  sa  situation  actuelie ,  Corinne  redoutait  tout 
ce  qui  semblait  en  c(Aitraste  avec  les  habitudes  de  la  vie  do- 
mestique ,  si  chores  a  lord  Nelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s^attacher  a  un 
liomme  qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle ,  et  repri- 
mer  plutot  qu^exciter  ses  talents;  mais  il  est  ais^  de  com  prendre 
comment  une  femme  qui  s'est  beaucoup  occup^e  des  lettres  et 
des  beaux-arts  peut  aimer  dans  un  homme  des  qualites  et  m^me 
des  godts  qui  different  des  siens.  L'on  est  si  souvent  lass^  de  sol- 
m^me ,  qu'on  ne  peut  €tre  s6duit  par  ce  qui  nous  ressemble  :  11 
faut  de  rharmonie  dans  les  sentiments  et  de  Topposition  dans 
les  caracteres  ^  pour  que  Famour  naisse  tout  h  la  fois  de  la  sympa- 
thie  et  de  la  diversite.  Lord  Nelvil  possi^dait  au  supreme  degr^ 
ce  double  charme.  On  6tait  un  avec  lui  dans  I'habitude  de  la  vie , 
,  par  la  douceur  et  la  facilite  de  son  cntretien ;  et  neanmoins  ce 
quMl  avait  d'irritable  et  d'ombrageux  daus  VSune  ne  {tennettait 
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jamais  de  se  blaser  sur  la  grdoe  et  la  complaisanee  de  ses^ani^- 
reflu  Quoique  la  profondeur  etF^tenduede  ses  id^es  le  rendissent 
propre  a  tout  ses  opinions  politiques  et  ses  godts  milltaires  Ini 
inspiraient  plus  de  penchant  pour  la  earri^re  des  actions  que  pour 
celle  des  lettres ;  il  pensait  que  les  actions  sont  toujours  plus 
poetiques  que  la  po^sie  elle-m^me.  II  se  montrait  sup(6rieur  aux 
succes  de  son  esprit,  et  parlait  de  lui ,  sous  oe  rapport ,  avec  une 
grande  indifference.  Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchait  a  cet 
^ard  a  Timiter,  et  commen9ait  h  dddaigner  aes  propres  suco^ 
litteralres,  afin  de  ressembler  davantage  aux  liBmmes  modestes 
et  retire ,  dont  la  patrie  d*Oswald  offrait  le  modMe. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  re^ut  a  Yenise  ne  firent 
a  lord  Nelvil  qu'une  impression  agr^le.  II  y  avait  tant  dO'bieii- 
veillance  dans  Taccueil  des  Vdnitiens ,  ils  exprimaient  avec  tant 
de  gr^ce  et  de  vivacity  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans  Fentre- 
tien  de  Corinne,  qu'Oswald  jouissait  vivement  d'etre  aiin^  par 
une  femme  d*un  charme  si  s^ucteur  et  si  g^6ralement  admir^. 
II  n*etait  plus  jaloux  de  la  gloire  de  Corinne,  certain  qu'il  etait 
qu'ellele  pr6f6rait  a  tout,  et  son  amour  semblaitencoreaugment^ 
par  oe  qu'il  entendait  dire  d'elle.  II  oubliait  mSme  FAngleterre; 
il  prenait  quelque  chose  de  Tinsouciance  des  Italiens  sur  I'ave- 
uir.  Corinne  s'apercevait  de  ce  changement,  et  son  coeur  im- 
prudent en  jouissait,  comme  s'il  avait  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  1*  Europe  dont  les  dialectes 

dififerents  aient  un  g^nie  a  part.  On  pent  fedre  des  vers  et  ^rire 

des  livres  dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s'6cartent  plus  ou 

moins  de  Titalien  classique;  mais,  parmi  les  difiG^nts  langages 

des  divers  £tats  de  Tltalie ,  il  n'y  a  pourtant  que  le  napolitain,  le 

sicilien  et  le  v^nitien  qui  aient  Fhonneur  d^^tre  compt^s-,  et  c'est 

le  venitien  qui  passe  pour  le  plus  ordinal  et  le  plus  graeieux  de 

tons.  Corinne  le  pronon^ait  avec  une  douceur  charmante,  et  la 

mani^re  dont  elle  chantait  quelques  barcaroles  dans  le  genre  gai 

prouvait  qu^elle  devait  jouer  la  com^die  aussi  bien  que  la  trage* 

die.  On  la  tourmenta  beauooup  pour  prendre  un  role  dans  un^op^- 

ra-comique  qu'on  devait  repr^enter  en  soci^t6  la  semainesiu- 

vaute.  Corinne,  depuisqu*elleaimait  Oswald,  uVaitjainais  voulu 

lui  faire  connakre  son  talent  en  ce  genre ;  elle  ne  s^etait  pas  sen* 

ao. 
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^ie  a98^  de  liberty  d'esprit  pour  eel  ainusenieiit ,  et  quelquefois 
in^rne  elle  s*^itdit  qu*un  tel  abandon  de  gaiete  pouvait  porter 
malheur;  mais  cette  fois ,  par  one  singularite  de  confianoe,  elle 
y  oonsentit.  Oswald  Ten  pressa  vivement,  et  il  futconvenu  qu'elle 
jouerait  la  FiUe  de  Fair ;  c'est  ainsi  que  s'appelait  la  pidoB  que 
i'onohoisit. 

Cette  pi^,  comme  la  plupart  de  eelles  de  Gozzi,  etait  com- 
post de  furies  extravagantes ,  tres-Kuriginales  et  tres-gaies.  Truf- 
faldin  et  Pautalon  paraissent  souvent ,  dans  ces  drames  bur- 
lesques ,  a  c6t6  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux 
y  sert  a  la  plaisanterie ;  mais  le  comiquey  est  relev6  par  ce  mer- 
veilleux  mtoe,  qui  ne  peut  jamais  aToirriende  vulgaire  ni  de 
bas.  La  Fille  de  Vair,  ou  Semiramis  dans  sa  feunesse,  est  la 
coquette  douee  par  Tenfer  et  le  ciel ,  pour  subjuguer  le  monde. 
£lev^  dans  un  autre  comme  une  sauvage ,  habile  comme  une 
enehanteresse ,  imp^rieuse  comme  une  reine,  elle  reunit  la  vi- 
vacity natureile  a  la  grdce  prem^dit^,  le  courage  guerrier  a  la 
frivolite  d'une  femme,  et  Tambition  a  Tetourderie.  Ce  r6Ie  de- 
mande  une  verve  d'imagination  et  de  gaiet^ ,  que  Tinspiration 
seule  du  moment  peut  donner.  Toute  la  soci^te  se  reunit  pour 
prier  Corinne  de  s'en  diarger. 


CHAPITR&  IJ. 


II  y  a  quelquefois  dans  la  destiuee  uu  jeu  bizarre  et  cruel ;  on 
diriait  que  c'est  une  puissance  qui  veut  inspirer  la  crainte ,  et  re- 
pousse la  familiarite  confiante  :  souvent ,  quand  on  se  livre  le 
plus  a  Tesp^rance,  et  surtout  lorsqu*on  a  Fair  de  plaisanter  avec 
le  sort  et  de  compter  sur  le  bouheur,  ilse  passe  quelque  chose 
de  redoutable  dans  le  tissu  de  notre  histoire « et  les  fatales  soeurs 
viennent  y  m^ier  leur  ill  noir ,  et  brouiller  Toeuvre  de  uos  mains. 

C'etait  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne  s'eveilla  tout  en- 
chantee  de  jouer  le  soir  la  comedie.  Kile  choisit,  pour  paraitrc 
dansle  premier  acte  en  sauvage,  un  viUeniout  Irt's-pitloresque. 
Ses  cbeveux ,  qui  devaieut  ^re  cpars ,  claiciit  pourUml  arranges 
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avec  un  soiu  qui  montrait  un  vif  desir  de  plaire ;  et  sq|^  liabit 
elegant,  leger  et  fiuitasqiie,  doiwatt  k  sa  noble  figure  un  carac- 
t^re  de  coquetterie  et  de  malice  singuli^ment  gradeux.  EUe 
arriva  dans  le  palais  ou  la  oom^ie  devait  €%re  jou6e.  Tout  le 
HMHuJe  y  ^tait  rasserobl^ ;  Oswald  seul  n'^tait  pas  enoore  arrive 
Gorinne  retarda ,  tant  qu'elle  ie  put,  le  spectacle ,  et  oommeneait 
a  s*inqui6ter  de  son  absence.  Entin ,  comme  elle  entrait  sur  le 
theatre ,  elle  Taper^t  dans  un  coin  tres-obscur  du  salon ,  mais 
enfin  elle  Taper^t;  et  la  peine  vaime  que  lui  avalt  causae  Tat- 
tente  redouUant  sa  joie,  dlefut  inspiree  pat  la  gaiet6,  comme 
elle  r^tait  au  Capitole  par  Tenthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  ^taient  entrem^l^,  et  la  piece  ^tait 
faite  de  maniere  qn'il  .6tait  permiS  d'improviser  le  dialogue ;  oe 
qui  donnait  a  Gorinne  un  grand  avantage ,  et  rendait  la  so^ne  plus 
anim^.  Lorsqu'elle  chantait,  elle  faisait  sentir  1  esprit  des  airs 
bouffes  italiens  a?ec  une  ^l^ganoe  particuli^.  Ses  gestes ,  ae- 
eompagn6s  par  la  musique,  ^taient  comiques  et  nobles  tout  a  la 
fois;  elle  fmsait  rire  sans  cesser  d'etre  imposante ,  et  son  r61e  et 
son  talent  dominaient  les  acteurs  et  les  spectateurs ,  en  se  mo- 
quant  avec  grdce  des  uns  et  des  autres. 

Ah !  qui  n'aufait  pas  eu  piti^  de  ce  spectacle ,  si  Ton  avait  su 
quecebonheur  si  confiant  allait  attirer  la  foudre,  et  que  cette 
gaiete  si  triomphante  feralt  bientot  place  aux  plus  ameres  dou- 
leurs  ? 

Les  applaudissements  des  spectateurs  ^taient  si  multipli^  et 
si  vrais ,  que  leur  plaisir  se  oommuniquait  a  Gorinne ;  elle  eproo- 
vait  cette  sorte  d'emotion  que  cause  Tamusement  quand  il 
donne  un  sentiment  vif  de  Fexistence ,  quand  il  inspire  Toubli 
de  la  destinee ,  et  degage  pour  un  moment  Tesprit  de  tout  lien , 
comme  de  tout  nuage.  Oswald  avait  vu  Gorinne  repr^nter  la 
plus  profonde  douleur ,  dans  un  temps  ou  il  se  flattait  de  la  ren- 
dre  beureuse  :  il  la  voyait  maintenant  exprimer  une  joie  sans 
melange ,  quand  il  venait  de  recevoir  une  nouvelle  bien  fatale 
pour  tous  deux.  Plusieurs  fois  il  eut  la  pensee  d'arracher  Go- 
rinne a  cette  gaiete  temeraire ;  inais  il  godtait  un  triste  plaisir  u 
voir  encore  quelques  instants  sur  eel  aimable  visage  la  brillante 
expression  du  bonheur. 
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A  la^fin  de  la  pi^,  Corinne  parut  ^I^amment  habill^  en 
reine  amazone ;  elle  comroandait  aux  hommes ,  et  d6j5  presqiie 
aux  dements,  par  cette  confiance  dans  ses  cbannes  qu'une  belle 
personne  pent  ayoir  quand  elle  n'est  pas  sensible ;  car  il  soffit 
d'aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne  pnisse 
rassorer  entierement.  Mais  cette  coquette  oouronn6e,  cette  fife 
souveraine  que  repr^ntait  Corinne,  m^lant ,  d*une  fa^n  toute 
merveilleuse,  la  colere  a  la  plaisanterie,  Finsouciance  au  d^ir 
de  plaire,  et  la  grSce  au  despotisme,  semblait  r^ner  sur  la 
destin^e  autant  qu*  sur  les  coeurs;  et  quand  elle  monta  sur  le 
tr6ne ,  elle  sourit  a  ses  sujets  en  leur  ordonnant  la  soumission 
avec  une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs  se  leverent  pour 
applaudir  Corinne  comme  la  \^table  reine.  Ge  moment  6tait 
peut-ltre  celui  de  sa  vie  ou  la  crainte  de  la  douleur  avait  ^t6  le 
plus  loin  d'elle;  mais  tout  h  coup  elle  vit  Oswald  qui ,  ne  pou- 
vant  plus  se  contenir ,  eachait  sa  t^te  dans  ses  mains  pour  d^ro- 
ber  ses  larmes.  ATinstant  elle  se  troubla ;  et  la  toile  n'^tait  pas 
encore  baiss^ ,  que,  descendant  de  ce  trdne  d^j^  funeste,  elle 
se  pr^pita  dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  Ty  suivit ,  et  quand  elle  remarqua  de  pres  sa  pSleur , 
elle  fut  salsie  d'un  tel  effiroi ,  qu*elle  fut  obligee  de  s'appuyer 
centre  la  muraille  pour  se  soutenir;  et,  tremblante,  eile  lui 
dit :  —  Oswald!  6  mon Dieu ,  qu'avez-vous?  —  II  fiaut  que  je 
parte  cette  nuit  pour  TAngleterre ,  lui  r^pondit-il ,  sans  savolr  ce 
qu'il  faisait ;  car  il  ne  devait  pas  exposer  sa  malheureuse  amie , 
en  lui  apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s'avan^a  vers  lui  tout 
a  fait  hors  d'elle-m^me ,  et  s'^ria  :  —  Non  ,  il  ne  se  peut  pas 
que  vous  me  causiez  cette  douleur !  Qu'ai-je  fait  pour  la  nieri- 
ter?  Vous  m'emmenez  done  avec  vous?  —  Quittons  en  ce  mo- 
ment cette  foule  cruelle ,  r^pondit  Oswald ;  viens  avec  moi , 
Corinne.  —  Elle  le  suivit ,  ne  comprenant  plus  ce  qu*on  lui  di- 
sait ,  repondant  au  basard ,  chancelante ,  et  le  visage  d^ja  si  al- 
tere,  que  chacun  la  crut  saisie  par  quelque  mal  subit. 
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CHAPITRE  III. 


D^s  qu'ils  fiirent  ensemble  dans  la  gondole,  Gorinne ,  dans 
son  ^arement ,  dit  a  lord  Nelvil :  ~  Eh  bien !  ce  que  vous  ve- 
nez  de  m'apprendre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez 
geu^reux;  jetez-moi  dans  ces  flots,  pour  quej*y  perde  le  senti- 
ment qui  me  ddchire.  Oswald ,  £edtes-le  avec  courage ;  il  en  faut 
moins  pour  cela  que  vous  ne  venez  d'en  montrer.  —  Si  vous 
dites  un  mot  de  plus ,  r^pondit  Oswald ,  je  vais  me  precipiter 
dans  le  canal,  h  vos  yeux.  £coutez-moi;  attendez  que  nous 
soyons  arrives  cbez  vous ,  alors  vous  prononcerez  sur  mon  soirt 
et  sur  le  v6tre.  Au  nom  du  del ,  calmez-vous.  —  II  y  avait  tant 
de  malbeur  dans  Taccent  d'Oswald  ,  que  Gorinne  se  tut ;  et  seu- 
lament  elle  tremblait  avec  une  telle  violence,  qu*elle  put  a  peine 
monter  les  escaliers  quioonduisaient  h  son  appartement.  Quand 
elle  y  fut  arrivee ,  elle  arracha  sa  parure  avec  effroi.  Lord  NelvU 
en  la  voyant  dans  eet  ^tat ,  elle  qui  ^tait  si  brillante  il  y  avait 
quelques  instants ,  se  jeta  sur  une  chaise  en  fondant  en  pleurs , 
et  s'ecria :  —  Suis-je  un  barbare ,  Gorinne,  juste ciel ?  Gorinne , 
le  crois-tu  ?  —  Non ,  lui  dit-elle,  non,  je  ne  puis  le  croire.  N'avez- 
vous  pas  encore,  ce  regard  qui  chaque  jour  me  donnait  lebon- 
heur  ?  Oswald ,  vous  dont  la  presence  ^tait  pour  moi  comme  un 
rayon  du  ciel ,  se  peut-il  que  je  vous  craigne ,  que  je  n'ose  lever 
les  yeux  sur  vous,  que  jesois  1^  devant  vous  comnie  devant  un 
assassin ,  Oswald  ,  Oswald  !  —  Et  en  acbevant  ces  mots ,  elle 
tomba  suppliante  a  ses  genoux. 

— Que  vois-je  ?  s'6cria-t-il  en  la  relevant  avec  fureur ;  tu  veux  que 
je  me  d^honore  :  eh  bien!  je  le  ferai.  Mon  r^ment  s'embarque 
d  ans  un  mois;  je  viens  d'en  recevoir  la  no uvelle .  Je  resterai,  prends- 
y  garde ,  je  resterai ,  si  tu  me  montres  cette  douleur  toute-puis- 
sante  sur  moi;  mais  je  ne  survivrai  point  h  ma  honte.  —  Je  ne  vous 
demande  point  de  rester,  reprit  Gorinne ;  mais  quel  mal  vous  fais- 
je  en  vous  suivant  ?  —  Mon  raiment  part  pour  les  lies ,  et  il  n'est 
|)ermis  h  aucun  officier  d'emmener  sa  femme  avec  lui.  —  Au 
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tnoins  laissez-inoi  vous  accompagaer  jusqu'en  Angleterre.  —  Les 
monies  lettres  que  je  viens  de  recevoir ,  reprit  Oswald ,  m'ap- 
prenneot  que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est  repandu  en  An- 
gleterre,  que  les  papiers  publics  en  ont  parle,  qu'on  a  com- 
mence a  soup^nner  qui  vous  Stes,  ct  que  votre  familie,  ex- 
icitee  par  lady  Edgermond ,  a  declare  qu'eile  ne  vous  recon- 
nattrait  jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  ramener ,  de  forcer 
^otre  belle-mere  a  ce  qu*elle  vous  doit;  mais  si  j*arrive  avec 
vous,  et  que  Je  sois  contraint  k  vous  quitter  avant  de  vous  avoir 
feit  rendre  votre  nom ,  je  vous  livre  h  toute  la  sev6rit6  de  Topi- 
uion ,  sans  toe  Ih  pour  vous  defend  re.  —  Ainsi  ,^ous  me  re- 
fusez  tout,  dit  Corinne;  et ,  en  achevant  ces  mots ,  elle  tomba 
sans  connaissance;  et  sa  t^te  heurtant  avec  violence  contre 
terre ,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald,  a  ce  spectacle,  poussa  des 
cris  d^chirants.  Th6r6sine  arriva ,  dans  un  trouble  extreme ;  elle 
rappela  sa  maltresse  a  la  vie.  Mais  quand  Corinne  revint  a  elle , 
elle  apen^ut  dans  une  glace  son  visage  p§le  et  d^fait ,  ses  cheveux 
jipars  et  teints  de  sang.  —  Oswald ,  dit-elle,  Oswald ,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  j*^tais  lorsque  vous  m'avez  rencontr^e  au  Gapitole; 
je  portals  sur  mon  front  la  couronne  de  Tesp^rance  et  de  la 
gloire ,  maintenant  11  est  souill6  de  sang  et  de  poussiere  :  mais 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  m^priser  pour  cet  etat,  dans  le- 
quel  vous  m'avez  mise.  Les autres  le  peuvent,  mais  vous,  vous 
ne  le  pouvez  pas  :  il  faut  avoir  pitie  de  Pamour.que  vous  m'avez 
inspire ,  il  le  faut. 

—  Arr^te!  s'ecria  lord  Nelvil  ,  cen  est  trop.  —  Et ,  faisant 
signe  h  Theresine  de  s'^loigner ,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras , 
et  lui  dit :  —  Je  suis  decide  h  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que  tu 
voudras.  Je  subirai  ce  que  le  ciel  me  destine ,  mais  je  ne  f  aban- 
donnerai  point  dans  ce  malheur ,  et  je  ne  te  oonduirai  point  en 
Angleterre  avant  d*y  avoir  assure  ton  sort.  Je  ne  t'y  laisserai 
point  exposee  aux  insultes  d*une  femme  iiautaine.  Je  reste ;  oui , 
je  reste,  car  je  ne  puis  te  quitter.  —  Ces  paroles  rappelerent  Co- 
rinne a  elle-m^me,  mais  la  jet^rent  dans  un  abattement  plus 
cruel  encore  que  le  desespoir  qu*elle  venait  d'^prouver.  Elle  sentit 
la  n6cessite  qui  pesait  sur  elle ,  et ,  la  t^te  baissee ,  elle  resta  long- 
temps  dans  un  profond  silence.  —  Parle,  cbere  amie,  lui  dit 
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Oswald,  fais-moi  done  entendre  le  son  de  ta  voix;  je n'ai  plus 
qu*elle  pour  me  soutenir.  Je  veux  me  laisser  gulder  par  elle.  — 
Non,  repondit  Corinne,  non,  vous  partirez,  il  le  faut.  ^  Et 
des  torrents  de  pleurs  anooncerent  sa  resignation.  —  Mon  amie , 
s'ecria  lord  Nelvil ,  je  prends  a  temoin  ce  portrait  de  ton  pere , 
(|ui  est  la  devant  nos  yeux ;  et  tu  sals  si  le  nom  d'un  pere  est 
sacre  pour  moi !  Je  le  prends  a  temoin  que  ma  vie  est  en  ta 
puissance,  tant  qu'elle  sera  n^cessaire  h  ton  bonheur.  A  mon« 
retour  des  ties ,  je  .verrai  si  je  puis  te  rendre  ta  patrie ,  6t  fy  fake 
retrouver  le  rang  et  Texistence  qui  te  sont  dus ;  mais  si  je  n*y 
reussissais  pas,  je  reviendrais  en  Italie,  vivre  et  mourir  a  tes 
pieds.  —  Helas !  reprit  Corinne ,  et  ces  dangers  de  la  guerre  que 
vous  allez  braver...  —  Ne  les  crains  pas^  reprit  Oswald,  j'y 
echapperai :  mais  si  je  perissaiscependant,  moi ,  le  plus  inoonnu- 
des  hommes ,  «non  souvenir  resterait  dans  ton  coeur  :  tu  n'en- 
tendrais  peut-^tre  jamais  prononcer  mon  nom  sans  que  tes  yeux 
se  remplissent  de  larmes ,  n*est-il  pas  vrai ,  Corinne?  tu  dirais  : 
Je  I'ai  connu,  il  nCa  aimee —  Ah  I  laisse-moi,  laisse-moi ,  s'e- 
cria-t-elle,  tu  te  trompes  a  mon  calme  apparent.  I>emain,  quand 
le  soleil  reviendra ,  et  que  je  me  dirai  ^  Jenele  verrai  plus!  je 
ne  le  verrai  plus!  W  se  pent  que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait 
bien  heureux!  —  Pourquoi  ?  s'ecria lord  Nelvil ;  pourquoi,  Co- 
rinne ?  crains-tu  de  ne  pas  me  revoir .'  Cette  promesse  solennelle 
de  nous  reunir  a  jamais  n'est-elle  rien  pour  toi  ?  ton  coeur  en 
peut-il  douter?  —  Non ;  je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous 
croire ,  dit  Corinne ;  il  m'en  coiiterait  plus  encore  de  renonoer 
a  mon  admiration  pour  vous ,  qu'a  mon  amour.  Je  vous  regarde 
comme  un  ^tre  angelique  ,  comme  le  caractere  le  plus  pur  et  le 
plus  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement 
votre  diarme  qui  me  captive ,  c'est  Tidee  que  jamais  tant  de 
vertus  n  ont  ete  reunies  dans  un  m^me  objet ;  et  votre  celeste 
regard  ne  vous  a  ete  donne  que  pour  les  exprimer  toutes  :  loin 
de  moi  done  un  doute  sur  vos  promesses !  Je  fuirais  a  I'aspect 
(le  la  flgure  humaine ;  elle  ne  m'inspirerait  plus  que  de  la  terreur , 
si  lord  Nelvil  pouvait  tromper  :  mais  la  separation  livre  a  tant  de 
liasards,  inaisce  mot  terrible  ,  adieu!...  —  Jamais, interrom- 
pit-il ,  jamais  Oswald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur 


son  ]it  de  mort.  —  £t  son  ^motioii'^tait  si  pfiofonde  en  pronon- 
9ant  ees  mots ,  que  Corinne ,  comiAen^ant  a  craindre  Teffet  de 
cette  emotion  sur  sa saints,  essaya  de  se  contenir ,  elle  qui  ^tait 
la  plus  h  plaindre. 

Us  eommenc^rent  done  a  parler  de  ce  (sruel  depart ,  des  moyens 
de  s*ecrire,  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  an  fiit  le  terme 
fix^  pour  cette  absence.  Oswald  se  croyfltt  sdr  que  Texp^dition  ne 
devait  pas  durer  plus  longtemps;  endln,  illeur  restait  encore 
quelques  heures,  et  Ck)rinne  esp^ntil  qu*elle  aurait  de  la  force. 
Mais  lorsque  Oswald  lui  eut  dit  que  la  gondola  viendrai&  le 
prendre  k  trois  heures  du  matin ,  et  qu*elle  vit  a  sa  pendufe  iflf» 
ce  nuMuent  n*^tait  pas  tr^s-^loign6 ,  elle  fr^mit  de  tons  ses  mem- 
bres ;  et  s6rement  Fapproche  de  I'^chafaud  nelui  aurait  pas  cause 
plus  d'effroi.  Oswald  aussl  semblait  perdre  k  chaque  instant  sa 
resolution;  et  Corinne,  qui  Favait  tou jours  vo-maHre  de  lui-> 
mSme ,  4ivait  le  coeur  d6chir^  par  le  spectacle  de  M  angoisses. 
Pauvre  Ck>rinne!  elle  le  consolait ,  tandis  qu'elledendt  dCre  mille' 
fois  plus  malheureuse  que  lui. 

—  £coutez ,  dit-elle  a  lord  Nelvil ,  quand  vous  serez  a  Londres, 
ils  vous  diront ,  les  hommes  l^ers  de  cette  ville,  que  des  pro- 
messes  d'amour  ne  lient  pas  Thonneur ;  que  tons  les  Anglais  du 
inonde  ont  aim^  des  Italiennes  dans  leurs  voyages,  et  les  ont 
oubiiees  au  retour ;  que  quelques  mois  de  bonheurn^engagent  ni 
celle  qui  les  recoit ,  ni  celui  qui  les  donne ,  et  qoCh  votre  dge  la 
vie  enti^re  ne  pent  d^pendre  du  charme  que  vous  avez  trouv^ 
pendant  quelque  temps  dans  la  soci^t^  d'une  ^trangere.  Us  ad-' 
ront  Pair  d'avoirraison, raison selon le monde :  mais  vous ,  qui 
avez  connu  ce  cceurdont  vous  vous  Stes  rendu  le  maitre,  vous 
qui  savez  comme  il  vous  aime ,  trouverez-vous  des  sophismes 
pour  excuser  une  blessure  mortelle  ?  Et  les  plaisanteries  frivoles 
et  barbares  des  hommes  du  jour  emp^cheront-elles  que  votre 
main  ne  tremble  en  enfoni^ant  un  poignard  dans  mon  sein?  — 
Ah !  que  me  dis-tu?  s'ecria  lord  Nelvil;  ce  n'est  pas  ta  douleur 
seule  qui  me  retient ,  c'est  la  mienne.  Ou  trouverais-je  un  bon- 
heur  semblable  a  celui  que  j'ai  goM  pres  de  toi  P'qui ,  dans  Tu- 
nivcrs,  m'entend rait  comme  tu  m'as  entendu?  I/amour,  Co- 
rinne ,  Tamour ,  c'est  toi  seule  qui  Tcprou vcs ,  c>st  toi  seule  qui 


OD   l'ITAUS.  S61 

rinspires  :  cette  harmonie  de  V&me » cette  intime  intelligence  de 
Tespritet  du  coeur,  avec  quelle  autre  femme  peut-elle  exister 
qu*avec  toi  ?  Corinne ,  ton  ami  n'est  pas  un  homme  16ger ,  tu  le 
sais,  il  s'en  fiaut  qu*il  le  soit.  Tout  est  s^rieux  pour  lui  dans  la 
vie :  est-cedonc  pour  toi  seule  qu'il  dementirait  sa  nature? 

-Non,  non,  reprit  Ckiriiuie ,  non,  vous  ne  traiterez  pas  avec  d& 
dain  une  §me  sincere.  Et  oe  n'est  pas  vous :  Oswald,  ce  n'est  pas 
vous  que  mon  d^sespoir  trouverait  insensible.  Mais  uh  ennemi 
redoutable  me  menace  anpr^  de  vous :  c'est  la  s^verit^  despoti- 
que,c*est  la  d6daigneuse  m^iocrit^  de  ma  belle-mere.  Kile  vous 
dira  tout  ce  qui  peut  fl^trir  ma  vie  pass6e.  £pargnez-moi  de  vous 
r^peter  d*avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que  les  talents 
que  je  puis  avoir  soient  une  excuse  a  ses  yeux,  ils  seront ,  je  le 
sais,  le  plus  grand  de  mes  torts?  Elle  ne  comprend  point  leurs 
cliarmes,  elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile,  et 
peut-Stre  coupable,  tout  oe  qui  ne'  s'accorde  pas  avec  la  destinee 
qu'elle  s*est  trac6e;  et  toute  la  poesie  du  coeur  lui  semble  un  ca- 
price importun ,  qui  s*arroge  le  droit  de  m^prlser  sa  raison.  C*est 
au  nom  des  vertus  que  jerespecte  autant^que  vous, qu'elle  con- 
damnera  mon  caract^re  et  mon  sort.  Oswald ,  elle  vous  dira  que 
je  suis  indigne  d»  yous.  —  Et  comment  pourrai-je  Fentendre? 
interrompit  Oswiedd ;  quelles  vertus  oserait-on  Clever  plus  haul: 
que  ta  g^n^rosit^ ,  ta  franchise,  ta  bont^,  ta  tendresse?  Celeste 
creature ,  que  les  femmes  communes  soient  jug^es  par  les  regies 
communes!  Mais  honte  a  celui  que  tu  aurais  aime ,  et  qui  ne  te 
respecterait  pasautant  qu'il  f  adore !  Rien  dans  Tunivers  n'egale 
ton  esprit  ni  ton  coeur.  A  la  source  divine  ou  tes  sentiments 
sontpuises,  tout  est  amour  et  verity.  Corinne,  Corinne,  ah!  je 
ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon  courage  defaillir.  Si  tu  ne  me 
soutiens  pas,  je  ne  partirai  point;  et  c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je 
receive  la  force  de  faflfliger?  —  Eh  bien!  dit  Corinne,  encoro 
quelques  instants,  avant  de  recommander  mon  dnie  a  Dleu, 
pour  qu'il  me  donne  la  force  d'entendre  sonner  Theure  fix<^  pour 
ton  depart.  Nous  nous  sommes  aimes ,  Oswald ,  avec  une  ten- 
dresse profonde.  Je  t'ai  confie  les  secrets  de  ma  vie  ;  ce  n'est 
rien  quelesfaits;  mais  les  sentiments  les  plus  intimes  de  mon 
etre ,  tu  les  sais  tons.  Je  n'ai  pas  une  idee  qui  ne  soit  unie  a  toi. 
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Si  j'ecrjs  quelques  lignes  ou  mon  Ame  se  repande ,  c'est  toi  seul 
qui  m'iQspires,  c'est  a  toi  que  j'adresse  toutes  ines  p^ns^es^ 
comme  raon  dernier  souffle  sera  pour  toi.  Ou  serait  done  mon 
asile,  situ  m'abandonnais ?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton 
image;  la  musique,  c'est  ta  voix;  le  ciel,  ton  regard.  Tout  ce 
g^nle,  qui  jadis  enflammait  ma  pens6e,  n'est  plus  quede  Fa- 
mour.  Entliousiasme ,  reflexion,  intelligence,  je  n'ai  plus  rien 
qu*en  commun  avec  toi. 

Dieu  puissant  qui  m'entendez,  dit-elle  en  levant  ses  regards 
vers  le  ciel,  Dieu,  qui  n'^tes  point  impitoyable  pour  les  peines 
du  coeur,  les  plus  nobles  de  toutes!  6tez-moi  la  vie  quand 
il  cessera  de  m'aimer,  6tez-moi  le  deplorable  reste  d'existence , 
qui  ne  me  servirait  plus  qu'h  souflfrir.  II  emporte  avec  lui  cc 
que  j'ai  de  plus  gen^reux  et  de  plus  tendre ;  s'il  laisse  eteindre  ee 
feu  d^pos^  dans  son  sein ,  que ,  dans  quelque  lieu  du  monde  que 
je  sois ,  ma  vie  aussi  s'6teigne.  Grand  Dieu ,  vous  ne  m'avez  pas 
faite  pour  survivre  a  tons  les  nobles  sentiments;  et  que  me  res- 
terait-il ,  quand  j'aurais  cess^  de  Testimer?  car  lui  aussi  doit 
m*aimer,  ii  le  doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  coeur  une  affection 
qui  commande  la  sienne.  O  mon  Dieu !  s'^cria-t-elle  encore  une 
fois ,  la  mort  ou  son  amour.  —  En  achevant  cette  priere ,  elle  se 
retourna  vers  Oswald ,  et  le  trouva  prostern^  devant  elle ,  dans 
des  convulsions  efifrayantes :  Texces  de  son  Amotion  avait  surpasse 
SOS  forces ;  il  repoussait  les  secours  de  Corinne ,  il  voulait  mou- 
rir,  et  sa  t^tesemblait  absolument  perdue.  Corinne,  avec  dou- 
ceur ,  serra  ses  mains  dans  les  siennes ,  en  lui  r^p^tant  tout  ce 
qu'il  lui  avait  dit  lui-mSme.  Elle  Fassura  qu'elle  le  croyait ,  qu'elie 
se  flait  k  son  retour ,  et  qu'elle  se  sentait  beaucoup  plus  calme  : 
ces  douces  paroles  firent  quelque  bien  a  lord  Nelvil.  Cependant 
plus  il  sentait  approcher  Theure  de  sa  separation ,  plus  il  lui 
semblait  impossible  de  s'y  decider. 

— Pourquoi,  dit-il  a  Corinne,  pourquoi  nirions-nous  pas  au 
temple  avant  mon  depart,  pour  prononcer  le  serment  d'une 
union  eternelle?  —  Corinne  tressaiilit  h  ces  mots,  regarda  lord 
Nelvil ,  et  le  plus  grand  trouble  agita  son  coeur.  Elle  se  souvint 
qu'Oswald ,  en  lui  racontant  son  histoire ,  lui  avait  dit  que  la 
douleur  d'une  femme  etait  toute-puissante  sur  sa  conduite ;  mais 
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qu'il  avait  ajoute  que  son  sentimeot  se  refroidissait  par  les  sa- 
crilices  inSines  que  cette  douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la  fer- 
mete,  toute  la  fiert^  de  Ck)riime  se  r^veiilerent  a  cette  idee,  et 
apres  queiques  instants  de  silence  elle  repondit :  —  II  fiaut  que 
vous  ayez  revu  vos  amis  et  votre  patrie ,  avant  de  prendre  la 
resolution  de  m'^pouser.  Je  la  devraisdans  ce  moment ,  milord, 
a  Temotion  du  depart :  je  n*en  veux  pas  ainsi.  —  Oswald  n'in* 
sista  plus  :  au  moins,  ditil  en  saisissant  la  main  de  Corlnne,  je 
le  jure  de  nouveau ,  ma  foi  est  attachee  h  cetanneau  que  je  vous 
ai  doune.  Tant  que  vous  le  eonserverez ,  jamais  une  autre  n'aura 
des  droits  sur  mon  sort ;  si  vous  le  dedaignez  une  fois ,  si  vous 
me  le  renvoyez....  — Cessez,  cessez,  interrompit  Corinne, 
d'ex primer  une  inquietude  que  vous  ne  pouvez  eprouver.  Ah !  ce 
n'est  pas  moi  qui  romprai  la  premiere  Tunion  sacree  de  nos 
cocurs ,  vous  le  savez  bien  que  ce  n*est  pas  moi ;  et  je  rougirais 
presque  d'assurer  ce  qui  n*est  que  trop  certain. 

Cependant  Theure  avanQait :  Corinne  p^lissait  a  cliaque  bruit , 
et  lord  Nelvil  restait  plough  dans  une  douleur  profonde ,  et  n'a- 
vait  plus  la  force  de  prononcer  un  seul  mot.  £nlin  la  lumiere 
fatale  parut  dans  Teloignement ,  a  travers  sa  fenStre ,  et  bientot 
apres  la  barque  noire  s'arrSta  devant  la  porte.  Corinne  a  cette 
vue  fit  un  cri ,  en  reculant  avec  effroi ,  et  tomba  dans  les  bras 
d'Oswald ,  en  s'ecriant  :  —  Les  voD5 ,  les  voila !  adieu ,  partez, 
c  en  est  £aiit.  —  O  mon  Dieu !  dit  lord  Nelvil ,  6  mon  pere !  ]*exi- 
gez-vous  de  moi?  et,  la  serrantcontre  son  cocur,  il  la  couvrit  de 
ses  larmes.  —  Partez ,  lui  dit-elle,  partez ,  il  le  faut.  —  Faites 
venir  Theresine,  repondit  Oswald ;  je  ne  puis  vous  laisser  seule 
ainsi.  —  Seule  ?  helas !  dit  Corinne ,  ne  le  suis-je  pas  jusqu'a  vo- 
tre retour  ?  —  Je  ne  puis  sortir  de  cette  chambre ,  s'ecria  lord 
Nelvil ,  non,  je  ne  le  puis.  —  Kt  en  pronon^ant  ces  paroles ,  son 
desespoir  etait  tel,  que  ses  regards  et  ses  voeux  appelaient  la 
mort.  —  Eh  bien !  dit  Corinne,  je  le  donnerai  ce  signal ,  j'irai 
luoi-mSme  ouvrir  cette  porte ;  mais  accordez-moi  queiques  ins- 
tants. —  Oh !  oui ,  s'ecria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons ;  ces  cruels  combats  valent  encore  niieux  que  de  cesser 
(le  te  voir.  ~ 

On  entendit  alors  sous  les  fenetres  de  Corinne  les  batehers 


864  COBtRNBy 

qui  appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil ;  ils  r^pondirent ,  et  TUn 
d*eux  vint  frapper  a  la  porte  de  Ck)rmDe,  en  annon^ant  que  tout 
itaUpr^t.  —  Qui,  tout  est  pr^t,  r^pondit  Corinne.  — £t  s'doigiiaDt 
d'Osvald ,  elle  alia  prier,  la  t^te  appuy^e  contre  le  portrait  de 
son  p^re.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  pass^  s'oflrait  en 
entier  a  elle ;  sa  conscience  exagera  toutes  ses  fautes,  elle  erai- 
gnit  de  ne  pas  meriter  la  misericorde  divine,  et  cependant  eXle 
se  sentait  si  malheureuse ,  qu'elle  devait  croire  h  la  pitie  du  ciel. 
Enfin,  en  se  relevant,  elle  tendit  la  main  h  lord  Nelvil,  et  lui 
dit :  —  Partez ,  je  le  veux  a  present ;  et  peut-^tre  que  dans  un 
Instant  je  ne  le  pourrai  plus  :  partez ;  que  Dieu  benisse  vos  pas, 
et  quMl  me  protege  aussi,  car  j'en  ai  bien  besoin.  —Oswald  se 
predpita  encore  une  fois  dans  ses  bras ;  et,  la  pressant  contre  son 
coeur  avec  une  passion  inexprimable ,  tremblant  et  p^le  comme 
un  homme  qui  marche  au  suppllce,  il  sortit  de  cette  ehambre , 
ou ,  pour  la  derni^re  fois  peut-^tre ,  il  avait  aim^ ,  il  s'^tait  sent! 
aime  comme  la  destin^e  n*en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quaud  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne,  une  palpita- 
tion horrible ,  qui  ne  lui  laissait  plus  le  pouvoir  de  respirer ,  la 
saisit;  ses  yeux  ^taient  tellement  trouble,  que  les ob jets  qu'elle 
voyait  perdaient  a  ses  yeux  toute  reality ,  et  semblaient  eirer  tan- 
tot  pres,  tantot  loin  de  ses  regards ;  elle  croyait  sentir  que  la  eham- 
bre ou  elle  ^talt  se  balan^ait  comme  dans  un  tremblement  de 
terre,  et  elle  s'appuyait  pour  resister  a  ce  mouvement.  Pendant  un 
quart  d'heure  encore  elle  entendit  le  bruit  que  faisaient  les  gens 
d'Oswald  en  acbevant  les  preparatifs  de  son  depart.  II  ^tait  en- 
core la  dans  la  gondole ,  eUe  pouvait  encore  le  revoir ;  mais  elle 
se  craignait  elle-m^me ;  et  lui ,  de  son  c6te',  ^tait  couche  dans 
cette  gondole,  presque  sans  connaissance.  Enfin  il  partit,  et 
dans  ce  moment  Corinne  s^elan^a  hors  de  sa  ehambre  pour  le 
rappeler ;  Theresine  Tarr^ta.  Une  pluie  terrible  commen9ait  alors ; 
le  vent  le  plus  violent  se  faisait  entendre,  et  la  maison  ou  de- 
raeurait  Coriime  etait  ^branlee ,  presque  comme  un  vaisseau  au 
milieu  de  la  mer.  Kile  ressentit  une  vive  inquietude  pour  Os- 
wald travers;u\t  les  lagunes  dans  ce  temps  affreux ,  et  elle 
dcKcendit  sur  le  boixl  du  canal «  dans  le  dessein  de  s>mbarquer , 
rt  de  Ic  suivre  au  moius  jusqu  a  la  terre  fenne.  Mais  la  nuit  ctait 
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si  obscure  qu*il  n'y  avait  pas  une  seule  barque.  Corinne  mar- 
ehait  avec  una  agitation  cruelle  sur  les  pierres  6troites  qui  sepa- 
rent  le  canal  des  maisons.  L*orage  augmentait  toujours ,  et  sa 
frayeur  pour  Oswald  redoublait  k  chaque  instant.  Elle  appelait 
au  hasard  des  bateliers,  qui  prenaient  ses  cris  pour  les  cris  de 
d^tresse  de  malheureux  qui  se  iloyaient  pendant  la  temp^te ;  et 
neanmoins  personne  n'osait  approcber,  tant  les  ondes  agitees  du 
grand  canal  ^taient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se  calma 
cependant ,  et  le  gondolier  qui  avait  conduit  Oswald  lui  apporta , 
de  sia  part,  la  nouvelle  qu'il  avait  heureusement  pass6  les  lagu- 
nes.  Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au  bonheur,  et  ce 
ne  fut  qu'apres  quelques  heures  que  Finfortunee  Corinne  res- 
sentit  de  nouveau  Tabsence ,  et  les  longues  beures ,  et  les  tristes 
jours ,  et  rinquiete  et  d^vorante  peine  qui  devait  seule  I'occuper 
desormais. 


CHAPITRE  IV. 


Oswald ,  pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage,  fut  pr^t 
vingt  fois^  retourner  pour  rejoindre  Corinne;  maisles  motifs 
qui  Tentrainaient  triompherent  de  ce  desir.  C'est  un  pas  solen* 
nel  de  fait  dans  I'amour,  que  de  Tavoir  vaincu  une  fois ;  le  pres- 
tige de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  FAngleterre ,  tous  les  souvenirs  de  la  patrie 
rentrerent  dans  Tdme  d'Oswald ;  Tann^e  qu'il  veuait  de  passer 
en  Italie  n'etait  en  relation  avec  aucune  autre  epoque  de  sa  vie. 
C'etait  comine  une  apparition  brillante  qui  avait  frapp^  son  ima- 
gination ,  mais  n'avait  pu  changer  entierement  les  opinions  ni 
les  goQts  dont  son  existence  s'etait  compos^e  jusqu'alors.  II  se 
retrouvait  lui-m^me;  et ,  bien  quele  regret  d'etre  separe  de  Co- 
rinne Temp^chSt  d'eprouver  aucune  impression  de  bonheur^  il 
reprenait  pourtant  une  sorte  de  fixite  dans  les  idees ,  que  le  va- 
gue enivrant  des  beaux-arts  et  de  Tltalie  avait  fait  disparaitre. 

Des  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d'Angleterre ,  il  fut  frappe 

ai. 


366  GOBINNB, 

de  Tordre  et  de  ruisaii(*>e ,  de  la  ricliesse  et  de  rindustrie  cpii 
8*offraient  a  ses  r^ards;  les  penctiants,  les  habitudes,  les  godts 
n^  aveclui  se  rcveillereut  avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans 
ce  pays  oii  les  bommes  out  taut  de  idignite  et  Jes  femmes  taut 
de  modestie ,  ou  le  bonheur  domestique  est  le  lien  du  bonheur 
public,  Oswald  peasait  a  Tltalie  pour  la  plaindre.  11  lui  sem- 
blait  que  dans  sa  patrie  la  raison  humaine  etait  partout  noble- 
mcnt  empreinte,  tandis  qu'en  Italie  les  institutions  et  Tetat  so- 
ci&l  ne  rappelaient ,  a  beaucoup  d'^ards ,  que  la  confusion ,  la 
faiblesse  et  Tignorance.  Les  tableaux  sMuisants ,  les  impressions 
po^tiques  faisaient  place  dans  son  coDur  au  profond  sentiment 
de  la  liberty  et  de  la  morale ;  et ,  bien  qu'il  ch^rit  toujours  Co- 
rinne,  il  la  bMmait  doucement  de  s'^tre  ennuy^e  de  vivre  dans 
une  contr6e  qu'il  trouvait  si  noble  et  si  sage.  Enfin,  s'il  avait  passe 
d'un  pays  ou  Timagination  est  diviuisee  dans  un  pays  aride  ou 
frivole ,  tons  ses  souvenirs ,  toute  son  &me ,  Tauraient  vivement 
ramene  vers  Tltalie;  mais  11  ^changeaitle  desir  indefini  d'un 
bonheur  romanesque  contre  Torgueil  des  vrais  biens  de  la  vie , 
Tindependanceet  la  securite.  II  rentrait  daus  Texistence  qui  con- 
vient  aux  homnies ,  raction  avec  un  but.  La  reverie  est  plutot  le 
partage  des  femmes ,  de  ces  ^tres  faibles  et  r^signes  des  leur 
naissance :  Thomme  veut  obtenir  ce  qu'il  souhaite,  et  Thabitude 
du  courage ,  le  sentiment  de  la  force ,  Tirritent  contre  sa  desti- 
nee ,  s'il  ne  parvient  pas  a  la  diriger  selon  son  gr^. 

Oswald,  en  arrivant  a  Londres  ,  retrouva  ses  amis  d'enfance. 
II  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serree,  qui  semble  indi- 
quer  bien  plus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en  exprime;  il  re- 
vit  ces  physionomies  s^rieuse^  qui  se  developpent  tout  a  coup , 
quand  des  affections  profondes  triomphent  de  leur  reserve  habi- 
tuelle;  il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  d^uvertes  dans  les 
coeurs  qui  se  revelent  par  degres  aux  regards  observateurs ;  eu- 
tin  il  se  sentit  dans  sa  patrie ,  et  ceux  qui  n'en  sont  jamais  sor- 
tis  ignorent  par  combien  de  liens  eile  nous  est  chere.  Cepeudant 
Oswald  ne  separait  le  souvenir  de  Corinne  d'aucune  des  impres- 
sions qu'il  recevait ;  et  comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  a 
I'Angleterre,  et  se  scnlait  beaucoup  d  eloigneiiient  pour  la  (juil- 
ter  de  nouvoau ,  toulcs  ses  reilexioiis  le  ramrnaicnl  a  la  rrsolu- 
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tion  d'^pouser  Corinne,  et  de  se  fixer  en  ^sse  avec  elle. 
11  ^tait  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir  plus  vite,  lors- 
que  Tordre  arriva  de  snspendre  le  depart  de  Texp^dition  dont 
son  r^ment  faisait  partie;  mais  on  annon^t  en  mime  temps 
que  d'un  jour  h  Tautre  ce  retard  pourrait  cesser ,  et  Tlnoertitude 
a  cet  egard  ^tait  telle,  qu'aueun  offider  ne  pouvait  disposer  de 
quinze  jours.  Cette  situation  rendait  lord  Nelvii  tres-malheu- 
reux;  il  soufifrait  cruellement  d*ltres6par^  deCorinne,  etde 
n'avoir  ni  le  temps  ni  la  liberty  n^oessalres  pour  former  ou  pour 
suivre  aucun  plan  stable.  11  passa  six  semaines  h  Londres  sans 
aller  dans  le  monde,  uniquement  occupe  du  moment  ou  il  pour- 
rait revoir  Corinne,  et  souffrant  beaucoup  du  temps  qu'il  ^it 
oblige  de  perdre  loin  d'elie.  Enfin ,  il  r^olut  d'employer  oes 
jours  d'attente  a  serendre  dans  le  Northumberland  pour  y  voir 
lady  Edgermond ,  et  la  determiner  h  reconnattre  authentique^ 
riient  que  Corinne  ^tait  la  fille  de  lord  Edgermond ,  et  que  le 
bruit  de  sa  mort  s'^tait  fiaussement  r^pandu.  Ses  amis  lui  mon- 
trerent  les  papiers  publics  ou  Ton  avadt  mis  des  insinuations 
tres-defavorables  sur  Texistence  de  Corinne,  et  il  se  sentit  un 
ardent  desir  de  lui  rendre  et  le  rang  et  la  consideration  qui  lui 
etaient  dus. 


CHAPITRE  V. 


Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond.  11  peusait 
avec  emotion  qu'il  allait  voir  le  sejour  ou  Corinne  avait  pass ' 
tant  d'auu^es.  11  sentait  aussi  quelque  embarras,  par  la  necessite 
de  faire  compreudre  a  lady  Edgermond  qu'il  ^tait  resolu  h  re- 
iioncer  a  sa  fille ;  et  le  melange  de  ces  divers  sentiments  Tagitait 
et  le  faisait  r^ver.  Les  lieux  qu'il  voyait  en  s'avan^ant  vers  le 
nord  de  TAngleterre  lui  rappelaient  toujours  plus  Fl^cosse;  et 
ie  souvenir  de  son  pere ,  sans  cesse  present  a  sa  memoire ,  pe- 
uetrait  encore  plus  avant  dans  son  coeur.  Lorsqull  arriva  chez 
lady  Edgermond ,  il  fut  frapp^  du  bon  gortt  qui  regnail  dans  Tar- 
rangemenl  du  jardin  et  du  chateau ;  et ,  comme  la  inaitresse  d« 
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la  maison  n'^tait  pas  encore  pr^te  pour  le  recevoir,  il  se  pro- 
mena  dans  le  pare,  et  aper^t  de  loin,  a  travers  les  feuillcs , 
une  jeune  personne  de  la  taille  la  plus  elegante ,  avec  des  che- 
veux  blonds  d'une  admirable  beaut^ ,  qui  ^talent  a  peine  retenus 
par  son  cliapeau.  EUe  lisalt  avec  beaucoup  de  recudllement. 
Oswald  la  reconnut  pour  Lucile,  bien  qu*il  ne  Tedt  pas  Fue  de- 
puis  trois  ans,  et  qu'ayant  pass^,  dans  cet  intervalle ,  de  I'eii- 
£einoe  k  la  jeunesse,  elle  fidt  ^tonnamment  embellie.  H  s*appfo- 
cha  d'elle,  la  salua,  et,  oubliant  qu-il  6tait  en  Angleterre,  il 
voulut  lui  prendre  la  main  pour  la  baiser  respectueusement , 
sdon  I'usage  d'ltalie.  Liai  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit 
extrtoement,  lui  fit  une  profonde  r^v6rence,  et  lui  dit  :  — 
Monsieur,  je  vais  pr^venir  ma  m^re  que  vous  d^sirez  la  voir ; 
et  s*floigna.  Lord  Nelvil  resta  frappe  de  oet  air  imposant  et 
modeste,  et  de  cette  figure  vraiment  angdlique. 

C^ait  Lucile ,  qui  entrait  ^  peine  dans  sa  seizi^me  annde.  Ses 
traits  6taient  d'une  d^licatesse  remarquable :  sa  taille  6talt  pres- 
que  trop  elanc^ ,  car  un  pen  de  £aublesse  se  £aisait  remarquer 
dans  sa  d-marche ;  son  teint  etait  d'une  admirable  beauts,  et  la 
pdleur  et  la  rongeur  s*y  succedaient  en  un  instant.  Ses  yeux 
bleus  ^taient  si  souvent  baisses ,  que  sa  pbysionomie  consistait 
surtout  dans  cette  delicatesse  de  teint ,  qui  trahissait  a  son  insu 
les  Amotions  que  sa  profonde  reserve  cachait  de  toute  autre  ma- 
ni^re.  Oswald ,  depuis  qu'il  voyageait  dans  le  Midi ,  avait  perdu 
rid6e  d'une  telle  figure  et  d'une  telle  expression.  11  fut  saisi  d*un 
sentiment  de  respect ;  il  se  reprocha  vivement  de  Fa  voir  abordee 
avec  une  sorte  de  familiarity ;  et ,  regagnant  le  chateau ,  lorsqu'il 
vit  que  Lucile  y  etait  entree ,  il  r^vait  a  la  piirete  celeste  d'une 
jeune  fiUe  qui  ne  s'est  jamais  eloign^  de  sa  mere,  et  ne  con- 
natt  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  ^tait  seule  quand  elle  re^ut  lord  Nelvil :  il 
Tavait  vue  deux  fois  avec  son  pere  quelques  ann^es  auparavant , 
niais  il  Fayait  tres-peu  remarquee  alors ;  il  I'observa  cette  fois 
avec  attention ,  pour  la  comparer  au  portrait  que  Corinne  lui  en 
avait  fait  :  il  le  trouva  vrai  a  beaucoup  d'egards ;  mais  cepen- 
dant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans  ks  regards  de  lady  Edger- 
mond plus  de  sensibilitc  que  Corinne  ne  lui  en  attribuait,  et  il 
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pensa  qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien  que  lui  I'habitade  de  de- 
viner  les  physionomies  contenues.  Son  premier  int^r^t  aupres  de 
lady  Edgermond  ^tait  de  la  d^ider  a  reoomiattre  Gormne  ^  ^ 
annulant  tout  ce  qu'on  avait  arrange  pour  la  faire  eroire  morte. 
II  commen^a  Fentretien  en  parlant  de  Fltalie,  et  du  plaisir  qull ' 
y  avait  trouv^.  —  Cest  un  s^jour  amusant  pour  un  homme, 
repondit  lady  Edgermond ;  mais  je  serais  bien  fdch6e  qu'une 
ferame  qui  m'int^ress&t  pdt  s*y  plairelongtemps.  —  J*y  aipour- 
tant  trouv^ ,  repondit  lord  Nelvil ,  d^ja  bless6  de  cette  insinua- 
tion ,  la  femme  la  plus  distingu^e  que  j'aie  connue  en  ma 
vie.  —  Cela  se  pent  sous  les  rapports  de  Tesprit,  reprit  lady 
Edgermond;  mais  un  bonn^te  bomme  cberebe d'autres  qualit^ 
que  celles-la  dans  la  compagne  de  sa  vie.  —  Et  il  les  trouve 
aussi ,  interrompit  Oswald  aveccbaleur.  —  II  allait  continuer, 
et  prononcer  clairement  ce  qui  n'6tait  qu'indique  de  part  et  d'au- 
tre ;  mais  Lucile  entra,  et  s*approcba  de  I'oreille  de  sa  mere  poor 
lui  parler.  —  Non ,  ma  fille ,  repondit  tout  baut  lady  Edgermond , 
vous  ne  pouvez  allei:  cbez  votre  cousine  aujourd'bui ;  il  faut 
dfner  ici  avec  lord  Nelvil.  •—  Lucile ,  k  ces  mots ,  rougit  plus 
vivement  encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit  h  c6t^  de  sa 
mere  ,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage  de  broderie  dont  elle  s'oo- 
cupa ,  sans  jamais  lever  les  yeux ,  ni  se  m^ler  de  la  conversation. 
Lord  Nelvil  fiit  presque  impatient^  de  cette  conduite  :  car  il 
etait  vraisemblablie  que  Lucile  n'ignorait  pas  qu'il  avait  6t^  ques- 
tion de  leur  union;  et,  quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile 
le  frappdt  toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corlnne  lui  avait 
dit  sur  I'effet  probable  de  F^ucation  s^v^re  que  lady  Edger- 
mond df>nnait  ^sa  fille.  En  Angleterre,  en  g^n^ral ,  les  jeunes 
filles  ont  plus  de  liberty  que  les  femmes  marines ,  et  la  raison 
com  me  la  morale  expliquent  cet  usage;  mais  lady  Edgermond  y 
derogeait,  non  pour  les  femmes  marines,  mais  pour  les  jeunes  per- 
sonnes :  elle  ^tait  d'avis  que ,  dans  toutes  les  situations ,  la  plus 
rigoureuse  reserve  convenait  aux  femmes.  Lord  Nelvil  voulait  de- 
clarer It  lady  Edgermond  ses  intentions  relativement^  Corinne, 
des  qu*il  se  trouverait  encore une  fois  seul  avec  elle;  maisLu^ 
cile  ne  s*en  alia  point,  et  lady  Edgermond  soutint,  jusqu'au 
diner ,  Tentretien  sur  divers  sujets ,  avec  une  raison  simple  et 
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forme  qui  inspira  du  respect  a  lord  Neivii.  11  aurait  voulu  com- 
Lattre  des  opinions  si  arrStees  sur  tous  les  points ,  et  qui  souvent 
n*^taiait  pas  d'aocord  avec  les  siennes ;  mais  11  sentait  que  s^il 
disait  un  mot  a  lady  Edgermond  qui  ne  fdt  pas  dans  le  sens 
de  iea  idees ,  11  lui  donnerait  de  lui  une  opinion  que  rien  ne 
pourrait  e^cer ;  et  11  b^tait  a  ce  premier  pas ,  tout  a  fait  irr6» 
parable  aupr^s  d'une  personnequi  n'admettait  poiht  de  nuances 
ni  d'exceptions ,  et  jugeait  tout  par  des  r^les  g^n^rales  et  posi- 
tives. 

On  annon<^  que  le  diner  6tait  servi.  Lucile  s*approcha  de  sa 
mere  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald  alors  observa  que  lady 
£dgermond  marchait  avec  une  grande  <lifiicult^.  —  Pai ,  dit- 
elle  k  lord  Nelvil ,  une  maladie  tres-douloureuse ,  et  peut-^tre 
niortelle.  —  Lucile  pSIit  a  ces  mots.  Lady  Edgermond  le  remar- 
qua ,  et  reprit  avec  douceur  :  —  Les  soins  de  ma  fille ,  n^n- 
raoins,  m'ont  deja  sauv^  la  vie  une  fois ,  et  me  la  sauveront  peut- 
^tre  encore  longtemps.  —  Lucile  baissa  la  t^te,  pour  que  son  at- 
tendrissement  ne  filt  pas  observe.  Quand  elle  la  releva ,  ses 
yeux  ^talent  encore  humides  de  pleurs ;  mais  elle  n*avait  pas 
os^  seulement  prendre  la  main  de  sa  mere;  tout  s'6tait  passe 
dans  le  fond  de  son  coeur ,  et  elle  n'avait  songe  aux  autres  que 
pour  leur  cacher  ce  qu'elle  dprouvait.  Cependant  Oswald  etait 
profond^ment  ^mu  par  cette  reserve ,  par  cette  contrainte ;  et 
son  imagination,  naguere  ^branlee  par  Teloquence  et  la  pas- 
sion, se  plaisait  a  contempler  le  tableau  de  Tinnoccnce,  et 
croyait  voir  autour  de  Lucile  je  ne  sals  quel  nuage  modeste , 
qui  reposait  delicieusement  les  regards. 

Pendant  le  diner,  Lucile ,  voulant  ^pargner  les  moindres  fa- 
tigues a  sa  mere,  servait  tout  avec  un  soin  continuel,  et  lord 
Nelvil  entendit  le  son  de  sa  voix ,  seulement  quand  elle  lui  of- 
frait  les  differents  mets;  mais  ces  paroles  insignifiantes  ^taieut 
prononcees  avec  une  douceur  enchanteresse,  et  lord  Nelvil  se  de- 
mandait  comment  il  ^tait  possible  que  les  mouvements  les  plus 
simples  et  les  mots  les  plus  communs  pussent  reveler  toutc 
une  Sme.  —  II  faut ,  se  repetait-il  a  lui-m^me,  ou  le  genie  de  Co- 
rinne ,  qui  depasse  tout  ce  que  rimagination  pent  desirer ,  ou  ces 
voiles  mysterieux  du  silence  et  de  la  modestie,  qui  pernieltent  a 
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ehaque  bomme  de  supposer  les  vertus  el  les  sentiments  qu*il 
souhaite.  —  Lady  £dgermond  et  sa  fille  se  lev^rent  de  table,  ^ 
lord  Nelvil  voulut  les  suivre ;  mais  lady  Edgermond  ^it  si  scru- 
puleusement  fiddle  a  Thabitude  de  sortir  au  desserts,  qu'elle  lui 
dit  de  rester  k  table ,  jusqu'li  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  pr^pai^ 
le  th^  dans  le  salon ;  et  lord  Nelvil  les  rejoignit  un  quart 
d'heure  aprds.  La  soiree  se  passa  sans  qu'il  f  ^t^tre  un  moment 
seul  avec  lady  Edgermond ,  car  Lucile  ne  la  quitta  pas.  II  ne  sa- 
vait  ce  qu*il  devait  faire ,  et  il  allait  partir  pour  la  ville  voisine ,  se 
proposant  de  revenlr  le  lendemain  parler  a  lady  Edgermond , 
lorsqu'elle  lui  offrit  de  demeurer  chez  elle  oette  nuit.  II  accepta 
tout  de  suite ,  sans  y  attacher  aucune  importance ;  et  n^omoins 
il  se  repentit  ensuite  de  Favoir  £ait ,  parce  qu'il  crut  remarquer 
dans  les  regards  de  lady  Edgermond  qu*elle  considerait  oe  eon- 
sentement  comme  une  raison  de  croire  qu'il  pensait  encore  a  sa 
fille.  Ce  fut  un  motif  de  ;plus  pour  le  d^ider  h  lui  demander , 
des  ce  moment ,  un  entretien  qu*elle  lui  accorda  pour  la  ma- 
tinee dii  jour  suivant. 

losdy  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin.  Oswald  s*of- 
frit  pour  Taider  a  falre  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le  regarda 
fixement,  puis  elle  dit :  —  Je  le  veux  bien.  —  Lucile  lui  remit 
le  bras  de  sa  tnkre ,  et  lui  dit  a  voix  trds-basse ,  dans  la  crainte 
que  sa  mere  ne  I'entendtt :  —  Milord ,  marchez  doucement.  — 
Lord  Nelvil  tressaillit  a  ces  mots  dits  en  secret.  C'est  ainsi  qu'uue 
parole  sensible  aurait  pu  lui  ^tre  adress^e  par  cette  figure  an- 
gelique ,  qui  ne  semblait  pas  faite  pour  les  affections  de  la  terre. 
Oswald  ne  crut  point  que  son  Amotion  en  cet  instant  fQt  une 
offense  pour  Corinne ;  il  lui  sembla  que  c*6tait  seulement  un 
hommage  a  la  purete  celeste  de  Lucile.  lis  rentrerent  au  mo- 
ment de  la  priere  du  soir ,  que  lady  Edgermond  faisait  ehaque 
jour  dans  sa  maison ,  avec  tous  ses  domestiques  reunis.  lis 
^taient  rassembles  dans  la  grande  salle  d'en  bas.  La  plupart  d*en- 
tre  eux  etaient  infirmes  et  vieux ;  ils  avaient  servi  le  pere  de 
lady  Edgermond  et  celui  de  son  ^poux.  Oswald  fiit  vivement 
touch6  par  ce  spectacle ,  qui  lui  rappelait  ce  qu'il  avail  souvent 
vu  dans  la  maison  paternelle.  Tout  le  monde  se  mit  a  genoux , 
excepte  lady  Edgermond ,  que  sa  maladie  en  emp^chait ,  mais 
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qui  joignit  les  mains  et  baissa  les  yeux  avec  un  recueillement 
respectable. 

Lucile  ^tait  a  genoux  k  c6t6  de  sa  mere ,  et  c'^tait  sliequi  ^tait 
charg6e  de  1^  lecture.  Ce  fiit  d'abord  un  chapitre  de  i'Evangile , 
et  puis  une  priere  adapt6e  a  la  vie  rurale  et  domestique.  Cette 
pridre  ^tait  compost  par  lady  Edgermond ;  et  il  y  avait  dans  les 
ei^ressioDs  une  sorte  de  s6v^rite  qui  contrastait  avec  le  son  de 
voix  doux  et  timide  de  sa  fille  qui  les  lisait ;  mais  cette  s^v6rit6 
mtoie  augmenta  Teffet  des  demi^res  paroles,  que  Lucile  pro- 
non^a  en  tremblant.  Apr^  avoir  pTi6  pour  les  domestiques  de 
la  maison ,  pour  les  parents ,  pour  le  roi ,  pour  la  patrie ,  H  y 
ayait :  «  Fais-nous  aussi  la  gr§ee ,  6  mon  Dieu ,  que  la  jeune  fille 
«Mde  cette  maison  vive  et  meure  sans  que  son  Sune  ait  ^t^  souiUde 
«  par  une  seule  pens^e ,  par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas 
«  conforme  k  ses  devoirs;  et  que  sa  mere ,  qui  doit  blent6t  re- 
ft toumer  pr^  de  toi ,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
«  fautes ,  au  nom  dejs  vertus  de  son  unique  enfant! » 

Lucile  rep^tait  tous  les  jours  cette  priere.  Mais  ce  soilvl^,  en 
prince  d*Oswald ,  elle  fut  plus  toucb^e  que  de  coutume ,  et 
des  larmes  tomberent  de  ses  yeux  avant  qu'elle  ^i  edt  fini  la 
lecture,  et  qu'elle  ptit ,  couvraot  son  visage  de  ses  mains,  dib- 
ber ses  pieurs  a  tous  les  regards.  Mais  Oswald  les  avait  vus  cou- 
ler ;  et  un  attendrissement  m^l^  de  respect  remplissait  son  coeur  : 
il  contem plait  cet  air  de  jeunesse  qui  tenait  de  si  pres  h  Tenfance, 
ce  regard  qui  semblait  conserver  encore  le  souvenir  recent  du 
ciel.  Un  visage  aussi  charmant,  au  milieu  de  ces  visages  qui 
peignaient  tous  la  vieillesse  ou  la  maladie,  semblait  Timage  de 
la  piti6  divine.  Lord  Nelvil  r^fl^hissait  a  cette  vie  si  austere  et  si 
retiree  que  Lucile  avait  men^e ,  h  cette  beauts  sans  pareille ,  pri- 
v^  ainsi  de  tous  les  plaisirs  comme  de  tous  les  hommages  du 
monde ;  et  son  dme  fut  pen^tr^e  de  F^motion  la  plus  pure.  La 
mere  de  Lucile  aussi  m^ritait  le  respect,  et  Tobtenait;  c'^tait  une 
personne  plus  severe  encore  pour  elle-m^me  que  pour  les  autres. 
Les  bomes  de  son  esprit  devaient  Stre  attribu^s  plutot  a  Tex- 
tr^me  rigueur  de  ses  principes ,  qu'^  un  d6faut  d'intelligence  na- 
turelle;  et,  au  milieu  de  tous  les  liens  qu*elle  s'^tait  imposes, 
de  toute  sa  roideur  acquise  et  naturelle,  il  y  avait  une  passion 
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pour  sa  fille  d'autant  plus  profonde  que  Tdprete  de  son  carac- 
tdre  venait  d'une  sensibility  r^primee,  et  donnait  une  nouvelle 
force  a  Tunique  affection  qu'elle  n'avait  pas  dtouffee. 

A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profoud  silence  r^gnait  dans  la 
maison.  Oswald  put  r6fl^hir  k  son  aise  sur  la  joum6e  qui  venait 
de  se  passer.  U  ne  s'avouait  point  a  lui-m^me  que  Lucile  avail 
fait  impression  sur  son  coeur.  Peut-^tre  oela  n'etait-il  pas  m^me 
encore  vrai ;  mais ,  bien  que  Corinne  enchantdt  Fimagination  de 
mille  manieres ,  il  y  avait  pourtant  un  genre  d*idees ,  un  son 
musical ,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi ,  qui  ne  s'aocordait 
qu'avec  Lucile.  Les  images  du  bonheur  domestique  s'unissaient 
plus  facilement  k  la  retraite  de  Northumberland  qu'au  char 
triomphal  de  Corinne  :  enfin  Oswald  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  Lucile  6tait  la  femme  que  son  p^re  aurait  choisie  pour  lui ; 
mais  il  aimait  Corinne ,  mais  il  en  ^tait  aim6  :  il  avait  fait  ser* 
ment  de  ne  jamais  former  d'autres  liens ,  e'en  ^tait  assez  pour 
persister  dans  le  dessein  de  declarer  le  lendemain  a  lady  Edger- 
mond  qull  voulait  Sponsor  Corinne.  II  s*endormit  en  pensant  a 
ritalie ;  et  n^anmoins ,  pendant  son  sommeil ,  il  crut  voir  Lucile 
qui  passait  16gerement  devant  lui  sous  la  forme  d*un  auge  :  il  se 
r^veilla ,  et  voulut  ^carter  ce  songe;  mais  le  m^me  songe  revint 
encore ,  et  la  demi^re  fois  qu'il  s*offrit  a  lui ,  cette  figure  parut 
s'envoler :  il  se  r^veilla  de  nouveau ,  regrettant  cette  fois  de  ne 
pouvoir  retenir  Fobjet  qui  disparaissait  a  ses  yeux.  Le  jour  com- 
men^ait  alors  h  paraltre ;  Oswald  descendit  pour  se  promener. 
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Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyait  que  per- 
sonne  n'6tait  encore  ^veill^  dans  la  maison.  II  se  trompait :  Lu- 
cile dessinait  d^ja  sur  le  balcon.  Ses  cheveux ,  qu'elle  n'avait 
point  encore  rattaches ,  ^taient  soulev6s  par  le  vent.  Elle  res- 
semblalt  ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  moment  ^mu 
en  la  voyant,  comme  par  une  apparition  surnaturelle.  Mais  il 
eut  honte  bientot  apres  d'etre  trouble  a  ee  point  par  une  cir- 

32 


374  COBINNE, 

Constance  si  simple.  11  resta  quelque  temps  devant  ce  balcon.  11 
salua  Lucile ;  mais  11  m  put  Stre  remarqu6 ,  car  elle  ne  detour- 
nait  point  les  yeux  de  son  travail.  11  continaa  sa  promenade .»  et 
il  edt  alors  souhait6  plus  que  jamais  de  voir  Corinne,  pour 
qu*elle  dissipdt  les  impressions  vagues  qu'il  ne  pouvait  s*expli- 
quer :  Lucile  lui  plaisait  comme  le  mystere,  comme  Tinconna ; 
il  aurait  d^sir^  que  T^at  du  g^e  de  Corinne  fit  disparattre 
oette  image  l^^re ,  qui  prenait  successivement  toutes  les  formes 
a  ses  yeux. 

II  revint  au  salon,  et  il  y  trouva  Lucile,  qui  pla<^t  le  dessin 
qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit  cadre  brim ,  en  face  de  la 
table  a  th^  de  sa  mere.  Oswald  vit  ce  dessin ;  ce  n'etait  qu*une 
rose  blanclie  sur  sa  tige ,  mais  dessin^e  avec  une  grkee  parfaite. 
—  Vous  savez  doncpeindre?  dit  Oswald  a  Lucile.  -Non, 
milord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les  fleurs,  et  encore 
les  plus  faciles  de  toutes :  il  n*y  a  pas  de  maltre  ici ,  et  le  pen  que 
j'ai  appris ,  je  le  dois  a  une  soeur  qui  m'a  donne  des  lemons.  — 
En  pronon^ant  ces  mots,^lle  soupira.  Lord  Nelvil  rougit  beau- 
coup  ,  et  lui  dit :  —  £t  cette  soeur ,  qu*est-elle  devenue  ?  —  £l]e 
ne  vit  plus ,  reprit  Lucile ;  mais  je  la  regretterai  toujours.  —  Os- 
wald comprit  que  Lucile  ^tait  trompee^  comme  le  reste  du 
monde ,  sur  le  son  de  sa  soeur ;  mais  ce  mot  ,y6  la  regretterai 
toujours ,  lui  parut  reveler  un  aimable  caractere,  et  il  en  fut  at- 
tendri.  Lucile  allait  se  retirer,  s'apercevant  tout  a  coup  qu*elle 
^tait  seule  avec  lord  Nelvil ,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle 
regarda  sa  fille  avec  etonnement  et  s^verite  tout  a  la  fois,  et  lui 
fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald  de  ce  qu'il  n'avait 
pas  remarquc  :  c'est  que  Lucile  avait  fisdt  quelque  chose  de  fort 
extraordinaire ,  selon  ses  habitudes ,  en  restant  avec  lui  quelques 
minutes  sans  sa  mere ;  et  il  en  fut  touche^  comme  il  Faurait  ete 
d*un  temoignage  d'int^r^t  tres-marquant  donn6  par  une  autre. 

Lady  Edgermond  s'assit,  et  renvoya  ses  gens,  qui  Tavaient 
soutenue  jusqu'a  son  fauteuil.  Elle  ^tait  pdle,  etses  levres  trein- 
blaient  en  offrant  une  tasse  de  the  a  lord  Nelvil.  II  observa  cette 
agitation ,  et  Fembarras  qu'il  ^prouvait  lui-m^tne  s'en  accrut  : 
cependaut,  anime  par  le  desir  de  rendre  service  a  celle  qu'il 
aimait,  il  commenca  Tentretien.  —  Madame,  dit-il  a  lady  Ld- 
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germond ,  j'ai  beaacoup  vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  int^- 
resse  partieulidrement.  —  Je  ne  le  crois  pas ,  r^pondit  lady  £d- 
germond  avec  sdcheresse ;  ear  personne  ne  m'int^resse  dans  oe 
pays-]^.  —  rimaginais  cependant,  continua  lord  Nelvil,  que 
la  fille  de  voire  ^poux  avail  des  drolls  sar  voire  affection.  —  Si 
la  fille  de  mon  6poux,  repril  lady  Edgermond,  ^lail  une  per- 
sonne indiffi^rente  h  ses  devoirs  comme  a  sa  consideration ,  je 
ne  lui  souliailerais  sdremenl  pas  dn  mal ,  mais  je  serais  bien 
aise  de  n'en  jamais  entendre  parler.  •—  El  si  oelte  fille  abandon- 
n^  par  vous,  madame,  repril  Oswald  avec  chaleur,  ^ail  la 
femme  du  monde  la  plus  juslemenl  c^lebre  p^r  ses  admirables 
talents  en  loul  genre ,  la  dedaigneriez-vous  loujours?  —  Egale- 
ment,  repril  lady  Edgermond;  je  ne  fais  aucuncas  des  talents 
qui  detoumenl  une  femme  de  ses  v^rilables  devoirs.  II  y  a  des 
actrices,  des  musiciens,  des  artistes  eufin,  pour  amuser  le 
monde ;  mais  pour  des  femmes  de  noire  rang,  la  seule  deslinee 
convenable ,  c*esl  de  se  consacrer  a  son  ^poux ,  el  de  bien  Clever 
ses  enfanls —  Quoi!  repril  lord  Nelvil ,  ces  talents  qui  viennenl 
.de  YSittie,  elne  peuvenl  exisler  sans  le  caracl^re  le  plus^leve, 
sans  le  coeur  le  plus  sensible ,  ces  talents  qui  sont  unis  a  la  bonle 
la  plus  touchaule,  au  coeur  le  plus  g^nereux,  vous  les  bldme- 
riez ,  parce  qu'ils  ^tendent  la  pens^ ,  parce  qu'ils  donnenl  h  la 
verlu  m^me  un  empire  plus  vaste,  une  influence  plus  g^n^rale! 
—  A  la  vertu?  repril  lady  Edgermond  avec  un  sourire  amer ; 
je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  enlendez  par  oe  mot  ainsi  appli- 
qti^.  La  vertu  d*une  personne  qui  s'est  enfuie  de  la  maison  pa- 
temslle ,  la  vertu  d'une  personne  qui  s'esl  ^tablie  en  Italie ,  me- 
nanl  la  vie  la  plus  independanle ,  recevanllous  les  hommages, 
pour  ne  rien  dire  de  plus ;  donnanl  un  exemple  plus  pemicieux 
encore  pour  lesautres  que  pour  elle-mSme ,  abdiquanl  son  rang, 
sa  famille ,  ie  propre  nom  de  son  pere...  —  Madame ,  inlerrom- 
pit  Oswald ,  c'esl  un  sacrifice  gen^reux  qu'elle  a  fail  a  vos  de- 
sirs  ,  a  voire  fille ;  elle  a  crainl  de  vous  nuire  en  conservanl  vo- 
ire nom...  -—  Elle  Ta  crainl?  s'^cria  lady  Edgermond ;  elle  sen- 
tait  done  qu'elle  le  deshonorail.  —  Cen  est  Irop,  interrompil 
Oswald  avec  violence.  Coriune  Edgermond  sera  bienlot  lady  Nel- 
vil; et  nous  verrons  alors,  madame,  si  vous  rougirez  de  recon- 
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naltre  en  elle  la  fiUe  de  votre  ^poux !  Vous  confondez  daDS  les 
r^les  vulgaires  une  persoane  douee  eomme  aucone  femme  ne 
^  Fa  jamais  ^te ;  an  ange  d*esprit  et  de  bout6 ;  un  g^nie  admirable, 
et  n^anmoins  un  caract^re  sensible  et  timide ;  une  imagination 
sublime ,  une  g6n6rosit^  sans  bomes ,  une  personne  qui  pent 
avoir  eu  des  torts ,  parce  qu*une  superiority  si  ^tonnante  ne  s'ac- 
corde  pas  toujours  avec  la  vie  commune,  mais  qui  poss^e  une 
dme  si  belle,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et  qu*une  seule 
de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  efface  toutes.  Elle  honore 
oelui  qu'elle  choisit  pour  son  protecteur,  plus  que  ne  pourrait  le 
faire  la  reine  du  monde  en  se  d^signant  un  ^poux.  —  Vous 
pourrez  peut-^tre,  milord ,  r^pondit  lady  Edgermond  en  faisant 
effort  sur  elle-mSme  pour  se  contenir,  accuser  les  bomes  de  mon 
esprit;  mais  il  n'y  a  rien  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire 
qui  soit  h  ma  port^e.  Je  n'entends  par  morality  que  I'exacte  ob- 
servation des  regies  Stabiles  :  hors  de  la,  je  ne  comprends  que 
des  qualites  mal  employees ,  qui  m^ritent  tout  au  plus  de  la 
pitie.  —  Le  raonde  eiit  ete  bien  aride,  madame,  r^pondit  Os- 
wald ,  si  Tonn'avait  jamais  con^u  ni  le  g^nie  ni  Tenthdusiasme, 
et  qu*on  edt  fait  de  la  nature  humaine  une  chose  si  r^gl^e  et  si 
monotone.  Mais ,  sans  continuer  *davantage  une  inutile  discus- 
sion ,  je  viens  vous  demander  formellement  si  vous  ne  recon- 
naitrez  pas  pour  votre  belle-fille  miss  Edgermond ,  lorsqu'elle 
sera  lady  Nelvil.  —  Encore  moins ,  reprit  lady  Edgermond ;  car 
je  dois  a  la  memoire  de  votre  pere  d'emp^her,  si  je  le  puis, 
Funion  la  plus  funeste.  —  Comment ,  mon  p^re  ?  dit  Oswald , 
que  ce  nom  troublait  toujours.  —  ignorez-vous ,  continua  lady 
Edgermond ,  qu'il  refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous, 
lorsqu'elle  n'avait  encore  fait  aucune  faute ,  lorsqu'il  pr^voyait 
seulement,  avec  la  sagacity  parfaite  qui  le  caracterisait,  ce 
qu'elle  serait  un  jour?  —  Quoi!  vous  savez...  —  La  lettre  de 
votre  pere  a  mylord  Edgermond ,  sur  ce  sujet ,  est  entre  les  mains 
de  M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady  Edgermond  : 
je  la  lui  ai  remise  quand  j'ai  su  vos  relations  avec  Corinne  en 
Italic,  afin  qu'il  vous  la  ^t  lire  a  votre  retour;  il  ne  me  conve- 
nait  pas  de  m'en  charger.  — 
Oswald  se  tut  quelques  instants ,  puis  il  reprit :  —  Ce  que  je 
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vous  demande ,  niadame ,  e'est  ce  qui  est  juste,  c'est  ce  que  tous 
vous  devez  a  vous-m^me :  detruisez  les  bruits  que  vous  avez  ao- 
cr^it^  sur  la  mort  de  yotre  belle-fille ,  et  reconnaissez-la  hono- 
rablement  pour  ce  qu*elle  est,  pour  la  fiile  de  lord  Edgermond. 
—  Je  ne  veux  contribuer  en  aucune  mani^re ,  r^pondit  lady 
Edgermond ,  au  malheur  de  ?otre  vie ;  et  si  Teiistence  actuelle 
de  GoriDue,  oette  existence  sans  nom  et  sans  appui,  peut  dtre 
cause  que  vous  nel'^pousiez  point ,  Dieu  et  votre  pdre  me  pr^ 
serventd'^loigneroet obstacle !  —  Madame,  r^pondit  lord  Nd- 
vil ,  le  malheur  de  Corinne  serait  un  lien  de  plus  entre  elle  ^ 
moi.  —.  Eh  bien  !  reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacite  a 
laquelle  elle  ne  s*6tait  jamais  livr6e ,  et  qui  venait  sans  doute 
du  regret  qu'elle  ^prouvait  en  perdant  pour  sa  fille  un  ^poux 
qui  lui  convenait  h  tant  d'^rds ,  eh  bien  1  continua-t-elle ,  ren- 
dez-vous  done  malheureux  tons  les  deux ;  car  elle  aussi  le  sera : 
ce  pays  lui  est  odieux ;  elle  ne  peut  se  plier  k  nos  moeurs ,  a 
notre  vie  s6v^re.  11  lui  faut  un  theatre  ou  elle  puisse  montrer 
tons  ces  talents  que  vous  prisez  tant ,  et  qui  rendent  la  vie  si 
difficile.  Vous  la  verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays,  desirer  de  re- 
toumer  en  Italic ;  elle  vous  y  entralnera  :  vous  quitterez  vos 
amis ,  votre  patrie,  celle  de  votre  p^re,  pour  une  ^trang^re  ai- 
mable ,  j'y  consens ,  mais  qui  vous  oublierait  si  vous  le  vouliez ; 
car  il  n'y  a  rien  de  plus  mobile  que  ces  t^tes  exalte.  Les  pro- 
fondes  douleurs  ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  appelez  les 
femmes  m^diocres,  c'est-a-dire  celles  quinevivent  que  pour 
leur  ^poux  et  leurs  enfants.  —  La  violence  du  mouvement  qui 
avait  fait  parler  lady  Edgermond ,  elle  qui ,  toujours  habituee  a 
ia  contrainte,  ne  s'etait  peut-^tre  pas  une  fois  dans  toute  sa  vie 
laiss^  aller  h  ce  point ,  ^branla  ses  nerfs  d€}k  malades ,  et  eu 
(inissant  de  parler  elle  se  trouva  mal.  Oswald ,  la  voyant  dans 
cet'etat ,  sonna  vivement  pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  tres-effrayee  ,  s'empressa  de  soulager  sa  m^re , 
ct  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui  semblait 
lui  dire  :  Est-ce  vous  qui  avez fait  mal  d  ma  m^re?  Ce  regard 
altendrit  profondement  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edgermond 
revint  a  elle ,  il  chercliait  a  lui  montrer  Fint^r^t  qu'elle  lui  ins- 
pirait ;  inais  elle  le  repoussa  avec  froideur ,  et  rougit  eu  pensant 
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que  par  son  emotion  elle  avait  peut-toe  manque  de  fiert^  pour 
sa  fille,  ei  trahi  le  desir  qu*elle  avait  eu  de  lui  donner  lord  Nei- 
vil  pour  6pout.  Elle  fit  signe  a  Lucile  de  s*^loigner ,  et  dit :  ~ 
Milord ,  Tous  devez ,  dans  tous  les  cas ,  vous  consid^rer  comnie 
libre  de  Fespece  d'engagement  qui  pouvait  exister  entre  nous. 
Ma  fille  est  si  jeune,  qu'elle  n'a  pu  s'attacher  au  projet  que  nous 
BTions  form^,  votre  pdre  et  moi ;  mais  11  est  plus  con?enable  ee^ 
pendant,  ce  projet  ^tant  change ,  que  vous  ne  reveniez  pas  chez 
moi  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas  mariee.  —  Je  me  bornerai 
done,  reprit  Oswald  en  s'indinant  devant  elle,  k  vous  ^rire 
pour  trailer  avec  vous  du  sort  d'une  personne  que  je  n'aban- 
donnerai  jamais.  -.  Vous  en  ^tes  ie  maltre,  repondit  lady  Ed- 
germond  avec  una  voix  ^touflGee ; — et  lord  Nelvil  partit. 

En  passant  a  cheval  dans  I'avenue,  il  aper^ut  de  loin,  dans 
le  bois ,  I'^l^ante  figure  de  Lucile.  11  ralentit  le  pas  de  son  che- 
val pour  la  voir  encore,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la 
m^me  direction  que  lui,  en  se  cachant  derriere  les  arbres.  Le 
grand  chemin  passait  devant  un  pavilion  a  rextr6mit6  du  pare. 
Oswald  remarqua  que  Lucile  entrait  dans  oe  pavilion  :  il  passa 
devant  avec  Amotion,  mais  sans  pouvoir  la  d^uvrir.  II  re- 
touma  plusieurs  fois  la  t^te  apres  avoir  passe ,  et  remarqua  dans 
un  autre  endroit,  d'ou  Ton  pouvait  apercevoir  tout  le  grand  che- 
min ,  une  legere  agitation  dans  les  feuilles  d'ua  des  arbres  places 
pres  du  pavilion.  II  s'arr^ta  vis-a-vis  de  cet  arbre,  mais  il  n'y 
aper(^ut  plus  le  raoindre  mouvement.  Incertain  s'il  avait  bien 
devin6,  il  partit;  puis  tout  a  coup  il  revint  sur  ses  pas  avec  la 
rapidity  de  F^lair ,  comme  s'il  eilt  laiss^  tomber  quelque  chose 
sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur  le  bord  du  chemin ,  et  la  sa- 
lua  respectueusement.  Lucile  baissa  son  voile  avec  precipitation , 
et  s'enfon^a  dans  le  bois,  ne  r^flechissant  pas  que  se  cacher 
amsi ,  c'^tait  avouer  le  motif  qui  Tavait  amenee  :  la  pauvre  en- 
fant n'avait  rien  6prouv^  de  si  vif ,  ni  de  si  coupable  en  sa  vie, 
que  le  sentiment  qui  Tavait  conduite  a  desirer  de  voir  passer 
lord  Nelvil;  et,  loin  de  penser  a  le  saluer  tout siinpleinent ,  elle 
secroyait  perdue  dans  son  esprit  pour  avoir  ete  devinee.  Oswald 
comprit  tous  ces  mouvements;  il  se  sentit  douccinent  flatle  par 
cet  innocent  interet,  si  timidement  et  si  siuccremeut  cxf)rime. 
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—  Personne ,  pensait-il ,  ne  pouvait  ^tre  plus  vrai  que  Corinne , 
inais  personne  aussi  ne  eonnaissait  mieux  elle-m^me  et  les  au- 
tres  :  il  faudrait  apprendre  h  Lucile  et  Famour  qu'elle  ^prou- 
verait  et  cdui  qu'elle  inspirerait.  Mais  ce  chartne  d*an  jour 
peut-il  suffire  a  la  vie  ?  Et  puisque  cette  aimable  ignorance  de 
soi-m^me  ne  dure  pas,  puisqu'il  fant  enfin  p^ntoer  dans  son 
dme,  et  savoir  ce  que  Ton  sent,  la  candenr  qui  survit  a  cette 
decouverte  ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la 
precMe?  — 

II  comparait  ainsi  dans  ses  reflexions  Corinne  et  Lucile  : 
inais  cette  comparaison  n^^tait  encore,  du  moins  il  le  croyait , 
qu*un  simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas 
qu'elle  pdt  jamais  Toccuper  davantage. 


CHAPITRE  VII. 


Apres  avoir  quitt^  la  maison  de  lady  Edgermond  ,  Oswald  se 
rendit  en  £co8se.  Le  trouble  que  lui  avait  laiss^  la  prince  de 
Lucile ,  le  sentiment  qu'il  oonservait  pour  Corinne ,  tout  fit  place 
a  Temotion  qu'il  ressentit  h  Taspect  des  lieux  oii  il  avait  pass^  sa 
vie  avec  son  pere  :  il  se  reprochait  les  distractions  auxquelles  il 
s'etait  livr^  depuis  une  ann^;  il  craignait  de  n'6tre  plus  digne 
d'entrer  dans  la  demeure  qu'il  edt  voulu  n*avoir  jamais  quittee. 
Ilelas !  apres  la  perte  de  ce  qu'on  aimait  le  plus  au  monde ,  com- 
ment ^tre  content  de  soi-m^me ,  si  Ton  n'est  pas  rest^  dans  la 
phis  profonde  retraite?  II  sufGt  de  vivre  dans  la  societe ,  pour  ne- 
gliger  de  quelque  maniere  le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  C'est 
en  vain  que  leur  souvenir  habile  au  fond  du  cocur ;  on  se  pr^te 
a  cette  activitedes  vivants,  qui  ccarte  I'idee  de  la  mort,  ou 
coinme  p^nible ,  ou  comme  inutile ,  ou  seulement  m^me  comme 
t'atigante.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la 
reverie,  Texistence,  telle  qu'elle  est,  s'empare  de  nouveau  des 
ames  les  plus  tendres,  et  leur  rend  des  iuter^ts,  des  desirs  et 
des  passions.  C'est  une  miserable  condition  de  la  nature  lui- 
maine,  que  cette  necessite  de  se  distraire ;  et,  bien  que  la  Pro- 
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viden(se  ait  voulu  que  Thomme  fdt  ainsi ,  pour  qu'il  ptlt  suppor- 
ter la  mort  et  pour  lui-m^me  et  pour  les  autres,  souvent  au 
milieu  de  ces  distractions ,  on  se  sent  saisi  par  le  remords  d'en 
^tre  capable ,  et  11  semble  qu'une  voix  toucbante^tr^ign^e  nous 
dise :  yous  qtiefaimais,  m'avez'voiis  done  ovbliif 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant  dans  sa  de- 
meure ;  11  n'^prouva  pas ,  en  y  arrivant  alors ,  le  m^me  ddsespoir 
que  la  premiere  fois ,  mais  un  profond  sentiment  de  tristesse.  11 
?lt  que  le  temps  avait  accoutum^  tout  le  monde  ^  la  perte  de  oelui 
qu'il  pleurait :  les  domestiques  ne  croyaient  plus  devoir  pronon- 
oer  devant  lui  le  nom  de  son  p^re;  chacun  ^tait  rentr6  dans  ses 
occupations  habituelles;  on  avait  serr^les  rangs,  etla  generation 
des  enfants  croissait  pour  remplacer  celle  des  peres.  Oswald  alia 
s'enfermer  dans  la  cbambre  de  son  p^re,  ou  il  retrouvait  son 
manteau,  sa  canne,  son  fauteuil,  tout  a  la  m^me  place :  mais 
qu'etait  devenue  la  voix  qui  r6pondait  k  la  sienne,  et  le  coeur  de 
p^re  qui  palpitait  en  revoyantson  fils !  Lord  Nelvii  resta  plough 
dans  des  meditations  profondes.  — O  destinde  humaine !  s'ecria- 
t-il  le  visage baigne  de  pleurs ,  que  voulez-vous  de  nous?  Tant 
de  vie  pour  p^rir ,  tant  de  pensees  pour  que  tout  cesse !  Non , 
non,  il  m'entend ,  mon  unique  ami;  il  est  present  ici  mSme  a 
'raes  larmes ,  et  nos  ^mes  immortelles  s'attendent.  O  mon  pere ! 
6  mon  Dieu!  guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  connaissent  ni  les 
indecisions ,  ni  les  repentirs ,  ces  dmes  de  fer  qui  semblent  pos- 
seder  en  elles-memes  les  immuables  qualites  de  la  nature  physi- 
que; mais  les  etres  composes  d'imagination ,  de  sensibilite,  de 
conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de  s'^garer  ? 
Us  cherchent  le  devoir  pour  guide ;  et  le  devoir  lui-m^me  s'obs- 
curcit  a  leurs  regards ,  si  la  Divinite  ne  le  revile  pas  au  fond  du 
coeur.  — 

Le  soir ,  Oswald  alia  se  promener  dans  Tallee  favorite  de 
son  pere;  il  suivit  son  image  a  travers  les  arbres.  Helas !  qui  n*a 
pas  espere  quelquefois ,  dans  I'ardeur  de  ses  pri^res,  qu'une  om- 
bre cherie  nous  apparaltrait,  qu'un  miracle  eudn  s*obtiendrait  a 
force  d'aimer.^  Vaine  esperance!  avant  le  tombeau  nous  ne  sau- 
rons  rien.  Incertitudes  des  incertitudes,  vous  n'occupez  point  le 
vulgaire!  mais  plus  la  pensee  s'ennoblit ,  plus  elle  est  invincible- 
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ment  attlr^  vers  les  abtmes  de  la  reflexion.  Pendant  qu*Oswald 
s*y  livrait  tout  entier ,  il  entendit  une  voiture  dans  Favenue  ,  et 
il  en  descendit  un  vieillard  qui  s*avan<^  lentement  vers  lui :  cet 
aspect  d'un  vieillard ,  h  cetfe  heure  et  dans  ce  lieu ,  I'^mut  pro- 
fond^ment.  II  reconnut  M.  Dickson ,  Tanden  ami  de  son  pdre, 
et  le  re^t  aTee  une  Amotion  qu*il  n*e<lt  jamais  ressentie  pour  lui 
dans  aucun  autre  moment. 


CHAPITRE  VIII. 


M.  Dickson  n'egalait  en  rien  le  pere  d'Oswaid  :  il  n*avait  ni 
son  esprit  ni  son  caractere;  mais  au  moment  de  sa  mort  11  ^tait 
aupres  de  lui ,  et ,  ne  la  m^me  ann^ ,  on  edt  dit  qu'il  restait  en- 
core quelques  jours  en  arriere,  pour  lui  porter  des  nouvelles  de 
ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  monter  Tescalier;  il 
sentait  quelque  charme  dans  ces  soins  donnes  a  la  vieillesse, 
seule  ressemblance  avec  son  pere  qu*il  pdt  trouver  dans  M. 
Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  nattre  Oswald ,  et  ne  tarda  pas  a 
lui  parler  sans  contrainte  de  toutce  qui  le  concemait.  11  blAma 
fortement  sa  liaison  avec  Corinne ;  mais  ses  faibles  arguments 
auraient  eu  sur  Tesprit  d'Oswald  bien  moins  d'ascendant  encore 
que  ceux  de  lady  Edgermond ,  si  M .  Dickson  ne  lui  avait  pas 
remis  la  lettreque  sonp^re,  lord  Nelvil,^rivit  ^lord  Edger- 
mond ,  lorsqu'il  voulut  rompre  le  manage  projet^  entre  son  GIs 
et  Corinne,  alors  miss  Edgermond.Voici  quelle  ^tait  cette  lettre, 
^crite  en  1791 ,  pendant  le  premier  voyage  d'Oswald  en  France. 
11  la  lut  en  tremblant. 

Lettre  dupSre  d'Oswald  a  lord  Edgermond.  ^ 

«  Me  pardonnerez-YOus ,  mon  ami ,  si  je  vous  propose  uu 
«  changement  dans  le  projet  d'union  entre  nos  deux  families  ? 
«  Mou  ills  a  dix-huit  mois  de  moins  que  votre  fille  a!n6e;  il  vaut 
«  mieux  lui  destiner  Lucile ,  votre  seconde  fille ,  qui  est  plus 
«  jeune  que  sa  soGur  de  douze  ann^es.  Je  pourrais  m'en  tenir  a 
«  ce  motif;  mais  comme  je  savais  T^ge  de  miss  Edgermond 
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«  quand  je  vous  Tai  demandee  pour  Oswald  ,jecroirais  manquer 
<i  a  la  confiance  de  Tainiti^,  si  je  ne  vousdisais  pas  quelles  sont  les 
o  raisons  qui  me  font  desirer  que  ce  manage  n'ait  pas  lieu.  Nous 
«  sommes  lies  depuis  vingt  ans ,  nous  pouvons  nous  parler  avec 
«  franchise  sur  nos  enfants ,  d'autant  plus  qu'ilssontassezjeunes 
«  pour  pouvoir  ^tre  encore  modifies  par  nos  conseils.  Voire  fiUe 
«  est  cbarmante ;  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles 
«  Grecques  qui  enchantaient  et  subjuguaient  le  monde.  Ne  vous 
«  offensez  pas  de  Tidee  que  cette  comparaison  pent  suggerer. 
*i  Sans  doute  votre  fille  n'are^u  de  vous,  n'a  trouv^  dans  son 
ct  coeur  que  les  principes  et  les  sentiments  les  plus  purs ;  mais 
«t  elle  a  besoin  de  plaire ,  de  captiver ,  de  faire  effet.  £lle  a  plus 
«  de  talents  encore  que  d'amour-propre ;  mais  des  talents  si 
«  rares  doivent  n^cessairement  exciter  le  d6sir  de  les  developper ; 
ft  et  je  ne  sais  pas  quel  theatre  pent  suffire  a  cette  activite  d'es- 
«  prit ,  a  cette  impetuosity  d'imagination  ,  a  ce  caractere  ardent 
«  enOn ,  qui  se  fait  sentir  dans  toutes  ses  paroles  :  elle  entral- 
«  nerait  necessairement  mon  fils  hors  de  I'Angleterre ,  car  une 
«  telle  femme  ne  pent  y  ^tre  heureuse ;  et  Fltalie  seulelui  oon- 
«  vicnt. 

«  II  lui  faut  cette  existence  independante  qui  n'est  soumise 
<«  qu'a  la  fantaisie.  Notre  vie  de  campagne ,  nos  habitudes  do- 
«  mestiques  contrarieraient  necessairement  tous  ses  gotlts.  Un 
«  homme  ne  dans  notre  heureuse  patrie  doit  ^tre  Anglais  avant 
«  tout  :  il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs  de  citoyen ,  puisquMl 
«  a  le  bonheur  de  T^tre  ;  et  dans  les  pays  ou  les  institutions  po- 
«  litiques  donnent  aux  hommes  des  occasions  honorables  d*a- 
«  gir  et  de  se  montrer ,  les  femmes  doivent  rester  dans  Tom- 
«  bre.  Comment  voulez-vous  qu*une  personne  aussi  distinguee 
«  que  votre  fille  se  contente  d'un  tel  sort?  Croyez-moi,  mariez- 
«  la  en  Italic  :  sa  religion ,  ses  godts  et  ses  talents  Fy  appellent. 
«  Si  mon  fils  ^pousait  miss  Edgermond ,  il  Taimerait  silrement 
«  beaucoup,  car  il  est  impossible  d'etre  plus  seduisante;  et  il 
«  essayerait  alors ,  pour  lui  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison 
«  les  coutumes  etrangeres.  Bientot  il  perdrait  cet  esprit  natio- 
«  nal ,  ces  prejuges  ,  si  vous  le  voulez,  qui  nous  unissent  entre 
«  nous,  et  fontde  notre  nation  un  corps  ,  une  association  libre, 
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«  mais  indissoluble,  qui  ne  peut  perir  qu'avec  le  dernier  de 
«  nous.  Mon  GIs  se  trouverait  bientot  nial  en  Angl'eterre,  en 
«  voyant  que  sa  femme  n*y  serait  pas  heureuse.  II  a ,  je  le  sais, 
« toute  la  faiblesse  que  doune  la  sensibilite :  il  irait  done  s*eta- 
«  blir  en  Italie,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais  encore,  me 
«  ferait  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
«  me  priverait  de  mon  fils,  c*est  parce  qu*elle  lui  ravirait  Thon- 
<«  neur  de  servir  son  pays. 

«  Quel  sort  p6ur  un  habitant  denos  montagnes ,  que  de  trainer 
«  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  Tltalie!  Un  Jk»ssais  si» 
«  gisbe  desa  femme,  s*il  ne  Test  pas  de  celle  d'un  autre !  inutile 
«  a  sa  famiile,  dont  il  n^est  plus  ni  le  guide  ni  Tappui!  Tel  que 
» je  connals  Oswald ,  votre  fille  prendrait  un  grand  empire  sur 
(*  lui.  Je  m^applaudis  done  de  ce  que  son  sejour  actuel  en  France 
«  lui  a  6te  Toecasion  de  voir  miss  Edgermond ;  et  j*ose  vous 
«  conjurer,  mon  ami ,  si  je  mourais  avant  le  manage  de  mon 
«  (lis ,  de  ne  pas  lui  faire  connattre  votre  fille  a!n^  avant  que  vo- 
«  tre  fille cadette  soit  en  dge  de  le  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez 
«  ancienne,  assez  s$icree  pour  attendre  de  vous  cette  marque 
tt  d^affection.  Dites  a  mon  fils ,  s'il  le  fallait ,  mes  volontes  a  (net 
«  ^ard ;  je  suis  silr  qu'il  les  respectera ,  et  plus  encore  si  j'avais 
«  cesse  de  vivre. 

«  Donnez  aussi ,  je  vous  prie ,  tous  vos  soins  a  Tunion  d*Os- 
«  wald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit  bien  enfant ,  j'ai  dem^l6 
((  dans  ses  traits,  dans  Texpression  de  sa  physionomie ,  dans  le 
«  son  de  sa  voix ,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voila  quelle  est 
«  la  femme  vraiment  Anglaise  qui  tera  le  bonheur  de  mon  fils  : 
«  si  je  ne  vis  pas  assez  pour  ^tre  temoin  de  cette  union ,  je  m'en 
«  rejouirai  dans  le  ciel :  quand  nous  y  serons  un  jour  reunis , 
«  mon  cher  ami ,  notre  benediction  et  nos  prieres  prot^geront 
«  encore  nos  enfants. 

«  Tout  a  vous.  Nelvil.  » 

Apres  cette  lecture,  Oswald  garda  le  plus  profond  silence;  ce 
qui  laissa  le  temps  a  M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
s«ins  etre  interrompu.  II  adniira  la  sagacite  de  son  ami,  qui 
avait  si  bien  juge  miss  Kd«;erinond ,  (iiioiqn'il  fiU  loin ,  disait-il. 
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de  pouvoir  s'imagincr  encore  ia  conduite  condamnable  qu'elle 
a  tenue  depuis.  11  pronoDQa,  au  norn  du  pere  d*Oswald ,  qu*un 
tel  manage  serait  une  offense  mortelle  a  sa  m^moire.  Oswald 
apprit  par  lui  que  pendant  son  fatal  sejour  en  France ,  un  an 
apres  que  cette  lettre  avait  6t^  ^rite ,  en  1792 ,  son  pere  n*avait 

^  trouv6  de  consolations  que  chez  lady  Edgermond ,  ou  il  avait 
passe  tout  un  ^t6;  et  qu*il  s*^tait  occupy  de  T^ducation  de  Lu- 
cile,  qui  lui  plaisait  singuli^rement.  Enfin,  sans  art,  inais  aussi 
sans  management,  M.  Dickson  attaqua  le  coeur  d^Oswald  par 
les  endroits  les  plus  sensibles. 

Ci^tait  ainsi  que  tout  se  r^unissait  pour  renverser  le  bonheur 
de  Connne  absente,  et  qui  n'avait  pour  se  d^endre  que  ses  let- 
tres,  qui  la  rappelaient  de  temps  en  temps  au  souvenir  d'Oswald. 
Elle  avait  h  combattre  la  nature  des  choses ,  Finfluence  de  la  pa- 
trie,  le  souvenir  d*un  pere,  la  conjuration  des  amis  en  faveur 
des  resolutions  faciles  et  de  la  route  commune,  et  le  cbarme 

^  naissant  d'une  jeune  fille,  qui  semblait  si  bien  en  harmonic  avec 
les  esp^rances  pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 
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LivRE  xvn. 

CORINNE  EN  £COSSE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Gorinne,  pendant  ce  temps,  s'^tait  Stabile  pr^  de  Venise^ 
dans  une  campagne  sur  le  bord  de  la  Brenta ;  elle  voulait  rester 
dansles  lieux  ou  elle  avait  vu  Oswald  pour  la  derniere  fois ,  et 
d*allleurs  elle  se  croyait  la  plus  pres  qu'^  Rome  des  lettres 
d^Angleterre.  Le  prince  Gastel-Forte  lui  avait  ecrit  pour  lui  of- 
frir  de  yenir  la  voir ,  et  elle  s'y  ^tait  refiis^.  L'amiti^  qui  regnait  / 
entre  eux  commandait  la  confiance;  et  s*il  avait  essays  de  la 
detacher  d'Oswald,  s*il  lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c'est  que 
Tabsence  doit  refroidir  le  sentiment,  un  tel  mot  prononc^  sans 
reflexion  eUt  6t6  pour  Gorinne  comme  un  coup  de  poignard  : 
elle  aima  done  mieux  ne  voir  personne.  Mais  ce  n'est  pas  une 
chose  facile  que  de  vivre  seule ,  quand  r5me  est  ardente  et  la 
situation  malheureuse.  Les  occupations  de  la  solitude  exigent 
toutes  du  calme  dans  Tesprit ;  et  lorsqu*on  est  agit^  par  Tinqui^- 
tude ,  une  distraction  forc<§e,  quelque  importune  qu'elle  p<lt  Stre , 
vaudrait  mieux  que  la  continuity  de  la  m^me  impression.  Si 
Ton  peut deviner  comment  on  arrived  la  folic,  c*est  sdrement 
lorsqu'une  seule  pens6e  s'empare  de  l!esprit ,  et  ne  permet  plus 
a  la  succession  des  objets  de  varierles  id^s.  Gorinne  ^taitd'ail- 
leurs  uue  personne  d'une  imagination  si  vive,  qu*elle  se  consu- 
mait  elle-m^me  quand  ses  facult^s  n'avaient  plus  d'aliment  au 
dehors. 

Quelle  vie  succedait  a  celle  qu'elle  venait  de  mener  pendant 

pres  d'une  annee !  Oswald  toit  aupres  d'elle  presque  tout  le 

jour  :  il  suivait  tous  ses  mouvements ,  il  accueillait  avidement 

chacune  de  ses  paroles  :  son  esprit  excitait  celui  de  Gorinne.  Ge 

rj3 
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qu'il  y  avail  d'analogie,  ce  qu'il  f  avail  de  difference  entre  eux , 
animail  ^alemenl  leur  enlrelien  :  enfin  Corinne  voyail  sans 
cesse  ce  regard  si  tendre,  si  doux,  et  si  constammenl  occupe 
d*elle.  Quand  la  moindre  inquietude  la  troublail,  Oswald  pre* 
nail  sa  main ,  il  la  strait  oontre  son  coeur ;  et  le  calme ,  et  plus 
que  le  calme,  une  esp^rance  vague  et  delieieuse  renaissait  dans 
rdme  de  Corinne.  Mainlenant  rien  que  d'aride  au  dehors ,  rien 
que  de  sombre  au  fond  du  coeur  ;.elle  n'avait  d'autre  ev6nement , 
d*aulre  variety  dans  sa  vie  que  les  lettres  d'Oswald ;  elTirregula- 
hte  de  la  poste,  pendant  Thiver,  excitail  chaque  jour  en  elle  le 
tourment  de  Tattente ;  et  souvent  oette  attenle  etait  trorap6e.  Elle 
se  promenail  lous  les  matins  sur  le  bord  du  canal ,  dont  les  eaux 
sontassoupies  sous  le  poids  des  larges  feuilles  appelees  les  lis  des 
eaux.  Elle  attendait  la  gondole  noire  qui  apportail  le^  lettres  de 
Venise;  elle  ^tait  parvenue  h  la  distinguer  a  une  tr^s-grande  dis- 
tance ,  el  le  cceur  lui  baltail  avec  une  alfreuse  violence  des  qu'elle 
^  Papercevait;  le  messager  descendait  de  la  gondole ,  quelquefois 
il  disait :  Madame y  il  n'y  a  point  de  lettres,  et  continuail  en- 
suite  paisiblement  le  reste  de  ses  affaires ,  comme  si  rien  n'6tait 
si  simple  que  de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois  il  lui  di- 
sait :  Ohiy  madarne  y  il  y  en  a.  Elle  les  parcourait  toutes  d'une 
main  trerablante ,  el  Tecriture  d'Oswald  ne  s'offrait  point  a  ses 
regards ;  alors  le  reste  du  jour  ^tait  affreux ;  la  nuit  se  passait 
sanssommeil ,  etlelendemainelle^prouvait  la  mSme  anxi^t^  qui 
absorbait  loute  sa  journ^e. 

Enfin  elle  accusa  lord  Nelvil  de  ce  qu'elle  souffrait :  il  lui  sem- 
bla  qu'il  aurait  pu  lui  ecrire  plus  souvent,  et  elle  lui  en  fit  des 
reproches.  Use  justifia ,  et  d^ja  ses  lettres  devinrent  moins  ten- 
dres  :  car,  au  lieu  d'exprimer  ses  propres  inquietudes ,  il  s'occu- 
pait  a  dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'echapp^rent  pas  a  la  triste  Corinne,  qui  6tu- 
diait  le  jour  et  la  nuit  une  phrase ,  un  mot  des  lettres  d'Oswald , 
el  cherchait  a  decouvrir,  en  les  relisant  sans  cesse,  une  reponse 
a  ses  craintes  ,  une  interpretation  nouvelle  qui  pilt  lui  donner 
quelques  jours  de  calme. 

Cet  e.tat  ebranlait  ses  nerfs ,  affaiblissait  la  force  de  son  esprit. 
Elle  devenait  superstitieuse ,  et  s'occupait  des  presages  continuels 
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qu'on  peut  tirer  de  cheque  ^v^nement,  quand  on  est  toiijours 
poursuivi  par  la  ni^me  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait 
a  A'^enise ,  pour  avoir  ce  jour-lli  ses  Jettres  quelques  heures  plus 
tot.  Elle  yariait  ainsi  le  tourment  de  les  attendre.  Au  bout  de 
quelques  semaines*,  elle  avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous 
les  objets  qu'elle  voyait  en  allant  et  en  revenant :  ilsf  etaient  tous 
comme  les  spectrf  s  de  ses  pens6es ,  et  les  retracaient  h  ses  yeux 
sous  dMiornbles  traits. 

Une  fois ,  en  entrant  a  T^ise  de  Saint-Marc,  elle  se  rappela 
qu'en  arrivant  h  Venise  I'idee  lui  6tait  venue  que  peut-^tre ,  avant 
de  partir,  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  <^  lieux ,  et  I'y  pren- 
drait  pour  son  Spouse ,  a  la  face  du  ciel :  alors  elle  se  livra  tout  en«- 
ti^re  a  cette  illusion.  Elle  le  vit  entreriK)us  ces  portiques ,  s'ap- 
procher  de  Tautel ,  et  promettre  a  Dieu  d*aimer  toujours  Gorinne. 
Elle  pensa  qu'elle  se  mettait  h  genoux  devant  Oswald ,  et  rece- 
vait  ainsi  la  couronne  nuptiale.  L*orgue  qui  se  faisait  entendre 
dans  r^lise,  les  flambeaux  qui  F^lairaient,  animaient  sa  vi- 
sion ;  et,  pour  un  moment,  elle  ne  sentit  plus  le  vide  cruel  de 
Tabsence,  mais  cet  attendrissementqni  remplit  Tlime ,  etfait  en- 
tendre au  fond  du  coeur  la  voix  de  ce  qu*on  aime.  Tout  a  coup 
un  murmure  sombre  fixa  Fattention  de  Gorinne ;  et  comme  elle 
se  retoumait ,  elle  aper<^ut  un  cercueil  qu*on  apportait  dans  V€- 
glise.  A  cet  aspect  elle  chancela,  ses  yeux  se  troublerent,  et, 
depuis  cet  instant,  ellefut  convaincue  par  Timagination  que  son 
sentiment  pour  Oswald  serait  la  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE  IL 


Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  p^re ,  remise  par  M. 
Dickson ,  il  fut  longtemps  le  plus  malheureux  et  le  plus  irresolu 
de  tous  les  hommes.  Dechirer  le  coeur  de  Gorinne ,  ou  manquer 
h  la  m^moire  de  son  pere ,  c'etait  une  alternative  si  cruelle ,  quMl 
invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y  echapper ;  enfln ,  il  fit  encore 
ce  qu'il  avait  fait  tant  de  fois,  il  recula  Tinstaut  de  la  decision  , 
et  se  dit  qu'il  irait  en  Italie ,  pour  rendre  Gorinne  clle-meme 
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juge  de  ses  tourments  et  du  parti  qu'il  devait  prendre.  II  croyait 
que  son  devoir  Tobligealt  a  ne  pas  6pouser  Corinne;  il  ^tait  li- 
bre  de  ne  jamais  s'unir  h  Lueile  :  mais  de  quelle  maniere  pou- 
vait-il  passer  sa  vie  avec  son  amie  ?  Fallait-il  lui  sacrlfier  son 
pays ,  ou  i'entratner  en  Angleterre ,  sans  ^^&rds  pour  sa  repu- 
tation ni  pour  son  sort?  Dans  cette  perplexite  douloureuse ,  il 
serait  parti  pour  Venise,  ^si ,  de  mois  en  mois ,  on  n'avait  pas 
r^pandu  ie  bruit  que  son  raiment  allalt  ^tre  embarqu6;  ii  serait 
parti  pour  apprendre  h  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  (ncore  se  r& 
soudre  a  lui  6crire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  necessairement  alt^r^  II 
ne  Youlait  pas  ^rire  ce  qui  se  passait  dans  son  Sme ;  mais  il 
ne  pouvait  plus  s'exprimer  avec  le  m^me  abandon.  Ii  avait  r^- 
solu  de  cacher  h  Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  le 
projet  de  la  faire  reconnaltre ,  parce  qu'il  esp^rait  y  r^ussir  en- 
core avec  le  temps ,  et  ne  voulait  pas  Faigrir  inutiiement  contre 
sa  belle-m^re.  Divers  genres  de  reticences  rendaient  ses  lettres 
plus  courtes  :  il  les  remplissalt  de  sujets  Strangers,  il  ne  disait 
rien  sur  ses  projets  futurs ;  enfin ,  une  autre  que  Corinne  edt 
ete  certaine  de  ce  qui  se  passait  dans  le  coeur  d' Oswald ;  mais 
un  sentiment  passionn^  rend  a  la  fois  plus  pen^trante  et  plus 
cr^dule.  Tl  semble  que,  dans  cet  etat ,  on  ne  puisse  rien  voir  que 
d' une  maniere  surnaturelle.  On  d^couvre  ce  qui  est  cach6 ,  et 
Ton  se  fait  illusion  sur  ce  qui  est  clair  :  car  Ton  est  revoke  de 
rid^e  que  Ton  souffre  a  ce  point ,  sans  que  rien  d'extraordi- 
naire  en  soit  la  cause ,  et  qu'un  tel  d^sespoir  est  produit  par  des 
circon  stances  tres-simples. 

Oswald  etait  tres-malheureux ,  et  de  sa  situation  personnel]  e 
et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  a  celle  qu'ii  aimait;  et  ses  let- 
tres exprimaient  de  Firritation ,  sans  en  dire  la  cause.  II  repro- 
chait  a  Corinne,  par  une  bizarrerie  singuliere ,  la  douleur  qu'il 
6prouvait,  comme  si  elle  n'edt  pas  ete  mille  fois  plus  a  plaindre 
que  lui;  enfin,  il  bouleversait enti^rement  Fdme  de  son  amie. 
Elle  n'etait  plus  mattresse  d'elle-m^me  :  son  esprit  se  Iroublait , 
ses  nuits  etaient  remplies  par  les  images  les  plus  funesles  ;  le 
jour  elles  ne  se  dissipaient  pas ,  el  I'infortuuee  Corinne  ne 
pouvait  croire  que  eel  Oswald ,  quiecrivait  des  lettres  si  dures  , 
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si  agitees ,  si  ameres ,  fiU  celui  qu*elle  avait  connu  si  gen^reux 
et  si  tendre :  elle  ressentait  uq  d6sir  irresistible  de  le  revoir  en- 
core et  de  lui  parler.  —  Que  je  Fentende ,  s*6cria-t-elle ;  qu'il 
me  dise  que  e'est  lui  qui  peut  d^hirer  ainsi  sans  piti^  celle  dont 
la  moindre  peine  affligeait  jadis  si  vivement  son  coeur;  qu*il 
me  le  dise ,  et  je  me  soumettrai  h  la  destine.  Mais  une  puis- 
sance infemale  inspire  sans  doutc  un  tel  langage.  Ce  n*est  pas 
Oswald ,  nou ,  ce  n'est  pas  Oswald  qui  ra*^it.  On  m'a  calom- 
niee  pres  de  lui ;  enfin ,  il  y  a  quelqUe  perfidie ,  quand  il  y  a 
tant  de  malheur.  — 

Un  jour ,  Corinne  prit  la  resolution  d*aller  en  £cosse ,  si 
toutefois  Ton  peut  appeler  une  resolution  la  douleur  impetuense 
qui  force  h  changer  de  situation  a  tout  prix :  elle  n'osait^crire  a 
personne  iqu'elle  partait;  elle  n*avait  pu  se  determiner  k  le  dire. 
mSme  a  Theresine,  etelle  se  flattait  toujours  d'obtenir  de  sa 
propre  raison  de  rester.  Seulement  elle  soulageait  son  imagin»- 
tion  par  le  projet  d'un  voyage,  par  une  pensee  differente  de 
celle  de  la  veille,  par  un  p^u  d*avenir  mis  a  la  place  des  regrets. 
Elle  etait  incapable  d*aucune  occupation.  La  fectnre  lui  etait  de- 
venue  impossible,  la  musique  ne  lui  causait  qu'un  tressaille- 
ment  douloureux,  et  le  spectacle  de  la  nature,  qui  porte  h  la 
reverie ,  redoublait  encore  sa  peine.  Cette  personne  si  vive  pas- 
sait  les  jours  entiers  immobile ,  ou  flu  moins  sans  aucun  mou- 
vement  exterieur;  les  tourments  de  son  Sme  ne  se  trahissaient 
plus  que  par  sa  mortelle  pdleur.  Elle  regardait  sa  montre  a 
chaque  instant ,  esperant  qu'une  heure  etait  passee ,  et  ne  sa- 
chant  pas  cependant  pourquol  elle  desirait  que  T heure  changed t 
de  nom ,  puisqu'elle  n*amenait  rien  de  nouveau  qu'une  suit 
sans  sommeil ,  suivie  d'un  jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  pr^te  h  partir,  une  femmc  fit  de- 
mander  h  la  voir  :  elle  la  re<^ut ,  parce  qu'on  lui  dit  que  cette 
fern  me  parMssait  le  d6sirer  vivement.  Elle  vit  entper  dans  sa 
chambre  une  personne  entierement  contrefaite ,  le  visage  de- 
figure  par  une  affreuse  maladie  ,  v^tue  de  noir ,  et  couverle 
(I'un  voile,  pour  derober ,  s'il  etait  possible,  sa  vue  a  ceux  dont 
elle  approchait.  Cette  femme,  ainsi  maltraitee  par  la  nature,  se 
chargeait  de  la  collecte  des  aumones.  Elle  demanda  noble- 
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ment ,  et  avec  une  s^eurit^  toucbante ,  des  secours  pour  les  pau- 
vres;  Corinnelui  donna  beaucoup  d'argent,  en  lui  faisant  pro- 
mettre  seulement  de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme ,  qui 
8*6tait  r6sign6e  a  son  sort,  regardait  avec  etonnement  cette 
belle  personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  ricbe,  jeune ,  adnii- 
r6e ,  et  qui  semblait  cependant  accablee  par  le  malheur.  —  Mon 
Dieu !  inodame ,  lui  dit-elle ,  je  voudrais  bien  que  vous  fiissiez 
aussi  calme  que  moi.  —  Quel  mot  adresse  par  une  femme  dans 
oet  6tat ,  a  la  plus  brillante  personne  d*ltalie ,  qui  succombaitau 
d^espoir ! 

Ah !  la  puissance  d*aimer  est  trop  grande^  elle  Test  trop  dans 
Jes  dmes  ardentes !  Qu^elles  sont  hebreuses  celles  qui  eonsa- 
crent  a  Dieu  seul  ce  profond, sentiment  d'amour  dont  les  habi- 
tants de  la  terre  ne  sont  pas  dignes !  Mais  le  temps  n'en  6tait 
pas  encore  venu  pour  Gorinne ;  11  lui  fallait  encore  des  illusions , 
elle  voulaiiencol^e  du  bonheur ;  elle  priait,  mais  elle  n*etait  pas 
encore  r^signee.  Ses  rares  talents ,  la  gloire  qu'elle  avait  acquise , 
lui  donnaient  encore  trop  d'int^r^t  pour  elle-m^me.  Ce  n*est 
qu'en  se  detachant  de  tout  dans  ce  monde  qu*on  pent  renoncer 
ace  qu'on  aime;  tous  les  autres  sacrifices pr6c^dent  celui-la, 
et  la  vie  peul  ^tre  depuis  longtemps  uu  desert ,  sans  que  le  feu 
qui  Fa  devastee  soit  ^tetnt. 

Enfin ,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient 
et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne ,  elle  re<;;.ut  une 
lettre  d'Oswald ,  qui  lui  annon<^it  que  son  regiment  devait  s'em- 
barquer  dans  six  semaines,  et  qu*il  ne  pouvait  profiler  dece 
temps  pour  aller  a  Venise ,  parce  qu'un  colonel  qui  s'eloiguerait 
dans  un  pareii  moment  se  perdratt  de  reputation.  II  ne  restait  a 
Corinne  que  le  temps  d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord 
Nelvil  s'eloigndt  d'Europe ,  et  peut-^tre  pour  toujours.  Cetle 
crainte  acheva  de  decider  son  depart.  11  faut  plaindre  Corinne, 
car  elle  n  ignorait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconsidere  dans  sa 
demarche  :  elle  se  jugeait  plus  s^verement  que  personne ;  mais 
quelle  femme  aurait  le  droit  de  jeter  la  premiere  pierre  a  I'in- 
fortunee  qui  ne  justifie  point  sa  faule ,  qui  n'en  espere  aueune 
jouissance,  mais  fuit  d'un  malheur  a  Tautre ,  comme  si  des  fan- 
tomes  effrayants  la  poursuivaicut  de  toutes  parts? 


ou  l'itaue.  39  f 

Void  les  dernieres  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel-Forte  : 
«  Adieu,  mon  fidele  protecteur;  adieu,  me3  afkiisde  Rome; 
«  adieu ,  yous  tous  avec  qui  j*ai  pass^  des  jours  si  doux  et  si 
«  fadles.  Cen  est  £ait,  la  destin^  m'a  frapp^;  je  sens  en  moi 
a  sa  blessure  mortelle  :  je  me  d^bats  encore ,  mais  je  sucoom- 
ciberai.  II  faut  que  je  le  revoie;  croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
-  responsable  de  moi-m£me;  il  y  a  dans  mon  sein  des  orages  que' 
«  ma  volont^  ne  pent  gouvemer.  Cependant  j'approche  du  terme 
«<  ou  tout  finira  pour  moi ;  ce  qui  se  passe  a  presnent  est  le  dernier 
'i  acte  de  mon  histoire :  apr^ ,  viemlra  la  penitence  et  la  mort. 
«  Bizarre  confusion  du  coeur  humain!  Dans  ce  moment  m^me 
«  ou  je  me  conduis  comme  une  personne  si  passionn^ ,  j'aper- 
'<  ^is  cependant  les  ombres  du  d6clin  dans  T^loignement ,  et  je 
«  crois  entendre  une  voix  divine  qui  me  dit  :  —  InfortunSe, 
«  encore  ces  jours  cPagitationet  (Tamour ,  etjef  attends  dans 
a  le  repos  iternei,  —  O  mon  Dieu,  aocordez-moi  la  presence 
«  d'Oswald  encore  une  fois,  une  demiere  fois.  Le  souvenir  de 
«  ses  traits  is'est  comme  obscurci  par  mon  desespoir.  Mais  n'a- 
«  vait-il  pas  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard  ?  Ne  semblait- 
a  ii  pas ,  quand  il  entrait ,  qu'un  air  brillant  et  pur  annon^ait  son 
«approche?  Mon  ami,  vOus  Tavez  vu  se  placer  pr^s  de  moi, 
«  m'entourer  de  ses  soins,  me  proteger  par  le  respect  qu'il  inspi- 
a  rait  pour  son  choix.  Ah !  comment  exister  sans  lui  ?  Pardonnez 
<(  mon  ingratitude  :  dois-je  reconnaltre  ainsi  la  constante  et 
<i  noble  affection  que  vous  m'avez  toujours  temoignee?  Mais  je 
«  ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je  passerais  pour  iusens^,  si  je 
«  n'avais  pas  le  triste  don  d*observer  moi-m^me  ma  folie.  Adieu 
«  done,  adieu,  v 


CHAPITRE  III. 


Combien  elle  est  malheureuse  la  femme  delicate  et  sensible 
qui  commet  une  grande  imprudence,  qui  la  commet  pour  un 
objet  dont  elle  se  croit  nioins  aim6e,  et  n'ayant  qu'elle-m^me 
pour  soutien  de  ce  quelle  fait!  Si  elle  liasardait  sa  reputation 
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ment ,  et  avec  udb  s^curit^  toucbante ,  des  secours  pour  les  pau- 
vres;  Gorinne  lui  donna  beaucoup  d*argent,  en  lui  faisant  pro- 
mettre  seuleinent  de  prier  pour  elle.  La  pauvre  femme ,  qui 
8*6tait  r6sign6e  k  son  sort,  regardait  avec^tonnement  cette 
belle  personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  ricbe,  jeune ,  adnii- 
r6e ,  et  qui  semblait  cependant  accablee  par  le  malheur.  —  Mon 
Dieu !  inodame ,  lui  dit-elle ,  je  voudrais  bien  que  vous  fussiez 
aussi  caline  que  moi.  —  Quel  mot  adresse  par  une  femme  dans 
cet  etat ,  a  la  plus  brillante  personne  d*ltalie ,  qui  succorobait  au 
d^espoir ! 

Ah !  la  puissance  d^aimer  est  trop  grande^  elle  Test  tropdans 
les  dmes  ardentes !  Qu'elles  sont  hehreuses  celles  qui  eonsa- 
crent  a  Dieu  seul  ce  profond. sentiment  d'amour  dont  les  habi- 
tants de  la  terre  ne  sont  pas  dignes !  Mais  le  temps  n'en  ^tait 
pas  encore  venu  pour  Gorinne ;  il  lui  fallait  encore  des  illusions , 
elle  voulaii  encode  du  bonheur ;  elle  priait,  mais  elle  n*etait  pas 
encore  r^sign^e.  Ses  rares  talents ,  la  gloire  qu'elleavait  acquise, 
lui  donnaient  encore  trop  d'int^r^t  pour  elle-m^me.  Ce  n*est 
qu*en  se  detachant  de  tout  dans  ce  monde  qu'on  peut  renoncer 
ace  qu*on  aime;  tous  les  autres  sacrifices  precedent  celui-la, 
et  la  vie  peul  ^tre  depuis  lougtemps  uu  desert ,  sans  que  le  feu 
qui  Ta  devastee  soit  etetnt. 

Enfin ,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient 
et  renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Gorinne ,  elle  re^ut  une 
lettre  d'Oswald ,  qui  lui  annoncait  que  son  regiment  devait  s'em- 
barquer  dans  six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvait  profiter  dece 
temps  pour  aller  a  Venise ,  parce  qu'un  colonel  qui  s'eloiguerait 
dans  un  pareil  moment  se  perdrait  de  reputation.  II  ne  restait  a 
Gorinne  que  le  temps  d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord 
Nelvil  s'eloigndt  d'Europe ,  et  peut-^tre  pour  toujours.  Gette 
crainte  acheva  de  decider  son  depart.  11  faut  plaindre  Gorinne, 
car  elle  n  ignorait  pas  tout  ce  qu'il  y  avail  d'inconsidere  dans  sa 
demarche  :  elle  se  jugeait  plus  severement  que  personne ;  mais 
quelle  femme  aurait  le  droit  de  jeter  la  premiere  pierre  a  Tin- 
fortunee  qui  ne  justifie  point  sa  faute ,  qui  n'en  espere  aueune 
jouissance,  mais  fuit  d'un  malheur  a  Tautre ,  comme  si  des  fan- 
tomes  effrayants  la  poursuivaient  de  toutes  parts? 


ou  l'itaue.  39  f 

Void  les  dernieres  lignes  de  sa  lettre  «i  prinee  Castel-Forte  : 
«  Adieu,  iDon  fideie  protecteor;  adieu,  mep  adus  de  Rome; 
«  adieu ,  vous  tous  avec  qui  j*ai  pass^  des  jours  si  doux  et  si 
•  faciies.  Cen  est  &it,  la  destio^  m'a  frapp^;  je  sens  en  moi 
«  sa  blessure  niortelle  :  je  me  d^ts  encore ,  mais  je  sucoom- 
«  berai.  U  faut  que  je  le  revoie;  croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
-  responsable  de  moi-m^me;  il  y  a  dans  mon  seini  des  orages  que' 
«  ma  volont^  ne  pent  gouvemer.  Cependant  j'approche  du  terme 
» ou  tout  finira  pour  moi ;  ee  qui  se  passe  a  present  est  le  dernier 
•*  acte  de  mon  histoire :  apr^ ,  viendra  la  penitence  et  la  mort. 
«  Bizarre  confusion  du  coeur  humain!  Dans  ce  moment  mdme 
«  ou  je  me  oonduis  eomme  une  personne  si  passionn6e ,  j'aper- 
^  ^is  cependant  les  ombres  du  d^dindans  Fdoignem^t^etje 
«  crois  entendre  une  voix  divine  qui  me  dit  :  —  InfortunSe, 
«  encore  ces  jours  ffagUationetcTamour,  etjef  attends  dams 
a  le  repos  itemeL  —  O  mon  Dieu,  acoordez-moi  la  pr^senee 
«  d*Oswald  encore  une  fois,  une  demiere  fois.  Le  souvenir  de 
«  ses  traits  k'est  oomme  obscurd  par  mon  desespoir.  Mais  n'a* 
«  vait-il  pas  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard  ?  Ne  semblait- 
a  ii  pas ,  quand  il  entrait ,  qu'un  air  brillant  et  pur  annon^t  son 
«approche?  Mon  ami,  vousTavez  vu  se  placer  pr^  de  moi, 
«  m'entourer  de  ses  soins ,  me  prot^r  par  le  respect  qu'il  inspi- 
«  rait  pour  son  choix.  Ah !  comment  exister  sans  lui  ?  Pardonnez 
«(  mon  ingratitude  :  dois-je  reconnaltre  ainsi  la  constante  et 
»  noble  affection  que  vous  m*avez  toujours  t^moignee?  Mais  je 
H  ne  suis  plus  digne  de  rien,  et  je  passerais  pour  insens^e,  si  je 
«  n^avais  pas  le  tristedon  d^observer  moi-mdmema  foiie.  Adieu 
«  (lone,  adieu,  v 


CHAPITRE  III. 


Combien  elle  est  malheureuse  la  femme  delicate  et  sensible 
qui  com  met  une  grande  imprudence,  qui  la  commet  pour  un 
objet  dont  elle  se  croit  moins  aim^ ,  et  n'ayant  qu'elle-m^me 
pour  soutien  de  ce  qu  elle  fait!  Si  elle  liasardait  sa  reputation 
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et  son  repos  pour  rendre  un  grand  service  a  celui  qu'eile  aiiue , 
ellene  seraif  pointa  plamdre.  II  est  si  doux  de  se  devouer!  il  y 
a  dans  Tdme  tant  de  d^ces ,  quand  on  brave  tons  les  p^ils 
pour  sauver  une  vie  qui  nous  est  ch^re,  pour  soulager  la  doiileur 
qui  d^hire  un  coeur  ami  du  ndtre!  mais  traverser  ainsi  seule 
des  pays  inconnus,  arriver  sans  ^tre  attendue,  rougir  d'abord , 
'  devant  ce  qu'bn  aime,  de  la  preuve  m^me  d  amour  qu'on  lui 
donne;  risquer  tout  parce  qu*on  le  veut.,  et  non  parce  qu*un  au- 
tre vous  le  demande  :  quel  p^nible  sentiment!  quelle  humiliation 
digne  pourtant  de  piti^!  car. tout  oe qui  vient d'aimer  en  m^rite. 
Que  serait-ce  si  Ton  compromettait  ainsi  Texistence  des  autres « 
si  Ton  manquait  a  des  devoirs  envers  des  liens  sacr^?  Mais 
Corinne  6tait  libre ;  elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos. 
II  n'y  avait  point  de  raison ,  point  de  prudence  dans  sa  conduite, 
mais  rien  qui  p<lt  offenser  une  autre  destinee  que  la  sienne,  et  son 
funeste  amour  ne  perdait  qu'elle-m^me. 

En  d^barquant  en  Angleterre ,  Corinne  sut  par  les  papiers  pu- 
blics que  le  depart  du  regiment  de  lord  NelWl  ^tait  encore  re- 
tard6.  Elle  ne  vit  a  Londres  que  la  soci^te  du  banquier  auquel 
elle  6tait  recommandee  sous  uu  nom  suppose.  11  s'int^ressa  d*a- 
I)ord  a  elle,  et  s'empressa^  ainsi  que  sa  femmeet  sa  fille,  a  lui 
rendre  tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba  dangereusement 
malade  en  arrivant,  et  pendant  quinze  jours  ses  nouveaux 
amis  la  soignerent  avec  la  bienveillance  la  plus  tendre.  Elle 
apprit  que  lord  Nelvil  ^taiten  foosse,  mais  qu'il  devaitrevenir 
dans  peu  de  jours  a  Londres ,  ou  son  raiment  se  trouvait  alors. 
Elle  ne  savait  comment  se  resoudre  a  lui  annoncer  qu'elle  etait 
en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avait  point  6crit  son  depart ;  et  son 
embarras  etait  tel  a  cet  ^gard ,  que  depuis  un  mois  Oswald  n'avail 
point  re^u  de  ses  lettres.  II  commenc^ait  a  s'en  inqui^ter  vivement : 
il  Taccusait  de  16geret6 ,  comme  s'il  avait  eu  le  droit  de  s'en 
plaindre.  En  arrivant  a  Londres,  il  alia  d'abord  chez  son  ban- 
quier, ou  il  esperait  trouver  des  lettres  d'ltalie ;  on  lui  dit  qifil 
n'y  en  avait  point.  11  sortit;  et,  comme  il  reflechissait  avec  peine 
sur  ce  silence,  ilorencontra  M.  Edgermond  quMl  avail  vu  a  Rome , 
et  qui  lui  denianda  des  nouvelles  de  Corinne.  —  Je  n'en  sais 
point,   repondit  lord  Nelvil  avec  humeur.  —  Oil!  je  le  cvois 
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bien ,  reprit  M.  Edgermoiid ;  oes  Italiennes  oublient  toujoun  les 
Strangers  d^  qu'elles  ne  les  voient  plus.  II  y  a  mille  exemples  de 
oela ,  et  il  ne  faut  pas  s'en  affliger ;  elles  seraient  trop  aimables 
si  ellesafaient  de  la  oonstanoe  unie  a  tant  d'imagination.  11  faut 
bien  qu*il  reste  quelque  avantage  k  nos  femmes.  ~  II  lui  serra 
la  main  en  parlant  ainsi ,  et  prit  oong^  de  lui  pour  retouraer  dans 
la  principaute  de  Galles,  son  s^jour  habituel;  mais  il  avait  en 
peu  de  mots  p^n^tre de  tristesse  le coeur  d'Oswald.  —  Tai  tort, 
se  disait-il  a  lui-m£me ,  j*ai  tort  de  vouloir  qu'elle  me  regrette, 
puisque  je  ne  puis  me  consacrer  a  son  bonheur.  Mais  oublier  si 
vite  ce  qu*on  a  aim^ ,  c'est  fletrir  le  pass6  au  moins  autant  que 
i'avenir.  — 

Au  moment  otii  lord  Nelvil  avait  su  la  volont^  de  son  p^,  il 
s*^tait  r^solu  ^  ne  point  ^pouser  Gorinne;  mais  il  avait  aussi 
form^  le  dessein  de  ne  pas  revoir  Lucile.  II  ^tait  m^content  de 
Fimpression  trop  vive  qu*elle  avait  faite  sur  lui,  et  se  disait  qu*6- 
tant  condanm^  a  fake  tant  de  mai  h  son  amie,  il  fallait  an  moins 
lui  garder  oette  fid^lit^  de  coeur  qu*aucun  devoir  ne  lui  ordonnait 
de  sacrifier.  II  se  oontenta  d'^crire  h  lady  Edgermond  pour  lui 
renouveler  ses  sollicitations  relativement  h  Texistence  de  Go- 
rinne ,  maiselle  refusa  oonstomment  de  lui  r^pondre  k  oet  ^rd; 
et  lord  Nelvil  oomprit ,  par  ses  entretiens  avec  M.  Dickson ,  Vami 
de  lady  Edgermond ,  que  le  seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu*il 
desirait  serait  d*^user  sa  fille;  car  elle  pensait  que  Gorinne 
pouvait  nuire  au  manage  de  sa  soeur,  si  elle  reprenait  son  vrai 
nom ,  et  si  sa  famille  la  reoonnaissait.  Gorinne  ne  se  doutait 
point  encore  de  I'int^r^t  que  Lucile  avait  inspire  h  lord  Nelvil; 
la  destine  lui  avait  jusqu*a1ors  6pargn6  cette  douleur.  Jamais 
cependant  elle  n*avait  6t6  plus  digne  de  lui ,  que  dans  le  moment 
m^me  ou  le  sort  Ten  s^parait.  Elle  avait  pris  pendant  sa  maladie, 
au  milieu  des  n^odants  simples  et  honnStes  chez  qui  elle  ^talt, 
un  veritable  go<lt  pour  les  moeurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le 
petitnombredepersonnes  qu'elle  voyait  dans  la  £amille  qui  Tavait 
re^ue  n'^taient  distingu^es  d'aucune  mani^re,  mais  poss^daient 
une  force  de  raison  et  une  justesse  d*esprit  remarquables.  On  lui 
temoignait  une  affection  moins  expansive  que  celle  k  laquelle 
elle  ^tait  accoutumee ,  mais  qui  se  faisait  connaitre  a  cliaque 
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oocasidn  par  de  nouveaux  services.  La  severite  de  lady  Edger- 
mond,  I'enaui  d'ane  petite  ville  de  province,  lui  avaient  fait  une 
cruelle  illusion  sur  tout  ee  qu'ii  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le 
pays  auquel  elle  avait  renonce,  et  elle  s*y  attachait  dans  une  cir- 
constance  ou ,  pour  son  bonheur  du  moins ,  il  n'etait  peuVStre 
plus  a  desirer  qu'elle  eprouv^t  ee  sentiment. 


CHAPITRE  IV- 


Ui)  soir ,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques  d'amitie 
etd'inter^t  la  pressa  vivementde  vei)jr  voir  jouer  madame  Sid- 
dons  dans  IsabeUeou  lejatal  mariage.  Tune  des  pieces  dti 
theatre  anglais  ou  cette  actrice  deploie  le  plus  admirable  talent. 
Corinne  s'y  refusa  longtemps ;  mais  enfin ,  se  rappelant  que  lord 
Nelvil  avait  souveut  compare  sa  maniere  de  declamer  avec  celle 
de  madame  Siddons ,  elle  eut  la  curiosity  de  Fentendre ,  et  se 
rendit  voil^e  dans  une  petite  loge  d'ou  elle  pouvaittout  voir  sans 
etre  vue.  Elle  ne  savait  pas  que  lord  Nelvil  etait  arrive  la  veille 
a  Londres ;  mais  elle  craignait  d'etre  aper^uepar  un  Anglais  qui 
Taurait  connue  en  Italie.  La  noble  figure  et  la  profonde  sensi- 
bilite  de  Tactrice  captiverent  tellement  Tattention  de  Corinne , 
que  pendant  les  premiers  actes  ses  yeux  ne  se  detournerent  pas 
du  theatre.  La  declamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune 
autre  a  remuer  Vdme ,  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la 
force  etroriginalite.  II  y  a  moins  d'art,  moins  de  convenu  qu'en 
France;  Timprcssion  qu'elle  produit  est  plus  immediate,  le  de- 
sespoir  veritable  s'exprimerait  ainsi ;  et  la  nature  des  pieces  et  le 
genre  de  la  versification  pla^ant  Tart  dramatique  a  moins  de  dis- 
tance de  la  vie  reelle,  TefFet  qu'il  produit  est  plus  d6chirant.  II 
faut  d'autaut  plus  de  genie  pour  €tre  un  grand  acteur  en  France, 
quMlyafort  peude  liberte  pour  la  maniere  individuelle,  tant 
les  regies  generales  prennent  d'espace.  Mais  en  Angleterrc  on 
pent  tout  risquer ,  si  la  nature  Tinspire.  Ces  longs  gemissements , 
qui  paraissent  ridicules  quand  on  les  raconte ,  font  tressaillir 
quand  on  les  entend.  L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  manicres, 
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madame  Siddons ,  ne  perd  rien  de  sa  dignity  quand  die  se  pros- 
terae  contre  terrc.  11  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  £tre  admirable 
quand  une  Amotion  intime  y  entralne ,  une  Amotion  qui  part  du 
centre  de  V&me ,  et  domine  celui  qui  la  ressent  plus  encore  que 
celui  qui  en  est  t6moin.  II  y  a  chez  les  diverses  nations  une  fa^n 
differente  dejouer  latra^ie;  mais  Texpression  de  ladouleur 
s'entend  d^unbout  du  monde  a  Faiitre ;  et,  depuis  le  sauvage  jus- 
qu*au  roi ,  ii  y  aquelque  chose  desemblabledans  tous  les  hommes , 
alors  qu'ils  sont  yraiment  malheureux. 

Dans  rintervalle  du  quatri^me  au  cinquieme  acte ,  Corinne 
remarqua  que  tous  les  r^ards  se  touniaient  vers  une  loge ,  et 
dans  cette  loge  elle  vit  lady  Edgermond  et  sa  fiile;  car  elle  ne 
douta  pas  que  ce  ne  %t  Lueile ,  bien  que  depuis  sept  ans  elle  f  dt 
singulierement  embellie.  La  mort  d'un  parent  tres-ricbe  de  lord 
Edgermond  avait  oblige  lady  Edgermond  a  venir  a  Londres  pour 
y  r^ler  les  afi^res  de  la  succession.  Lueile  s'^tait  plus  par6e 
qu'^  Fordinaire  pour  venir  au  spectacle;  et  depuis  longtemps, 
m^me  en  Angleterre,  ou  les femmes  sont  si  belles,  il  n*avait  para 
une  personne  aussi  remarquable.  Corinne  fut  douloureusement 
surprise  en  la  voyant :  il  lui  parut  impossible  qu'Oswald  pilt  r^« 
sister  a  la  seduction  d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans  sa 
pensee  avec  elle ,  et  se  trouva  tellement  inferieure ,  elle  s'exag^ra 
tenement,  s'il  etait  possible  de  se  Texag^rer ,  le  charme  de  cette 
jeunesse,  de  cette  blancheur,  de  ces  cheveux  blonds,  de  cette 
innocente  image  du  printemps  de  la  vie ,  qu*elie  se  sentit  pces- 
que  humili^  de  lutter  par  le  talent,  par  Tesprit,  par  les  dons 
acquis  enfin ,  ou  du  moins  perfectionn^ ,  avec  ces  graces  pro- 
digu^s  par  la  nature  elle-m^me. 

Tout  a  coup  elle  aperc^ut,  dans  la  loge  oppose,  lord  Nelvil, 
dont  les  regards  etaient  fix6s  sur  Lueile.  Quel  moment  pour 
Corinne !  elle  revoyait  pour  la  premiere  fois  ces  traits  qui  Tavaiont 
tant  occup^e ;  ce  visage  qu*elle  cherchait  dans  son  souvenir  a 
chaque  instant ,  bien  qu'il  n'en  fOt  jamais  efface ;  elle  le  revoyait, 
et  c'etait  lorsque  Lueile  occupait  seule  Oswald.  Sansdoute  il  ne 
pouvait  soupqonnerla  presence  de  Corinne;  mais  si  ses  yeux  s*e- 
taient  diriges  par  hasard  sur  elle ,  |.*infortun^e  en  aurait  tir^  quel- 
ques  presages  de  bonheur.  Knfin  madame  Siddons  reparut,  et 
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lord  Nelvil  se  tourna  vers  ie  th6Stre  pour  la  considerer.  Corinue 
alors  respira  plus  a  Taise ,  et  se  flatta  qu'un  simple  mouvement 
de  curiosite  avail  attir^  Tattention  d'Oswald  sur  Ludle.  La  pi^ 
devenait  a  tous  les  moments  plus  touchante ,  et  Lucile  ^tait  tei- 
gn^  de  pleurs,  qu*elle  cherchait  acacher  en  se  retirant  dansle 
fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec  plus 
d'int^r^t  encore  que  la  premiere  fois.  Enfin  il  arriva  ce  moment 
terrible  oil  Isabelle ,  s'^tant  ^happ6e  des  mains  des  femmes  qui 
veulent  Temp^her  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de  poi- 
gnard ,  de  Tinutilit^  de  leurs  efforts.  Ce  rire  du  d^sespoir  est 
Teffet  ie  plus  difficile  et  le  plus  remarquable  que  le  jeu  drama- 
tique  puisse  produire;  il  6meut  bienplus  que  les  larmes  :  cette 
amere  ironie  du  malheur  est  son  expressitfi  la  plus  d^hirante. 
Qu'elle  est  terrible  la  souffrauce  du  coeur  quand  elle  inspire  une 
si  barbare  joie ,  quand  elle  donne ,  k  Taspect  de  son  propre  sang , 
ie  contentementf^roce  d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  veng^ ! 
Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie  que  sa  meres*en 
akirma ,  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquietude  de  son  c6te  : 
Oswald  se  leva  comme  s*il  voulait  aller  vers  elle ;  mais  bien« 
tdt  apr^s  il  se  rassit.  Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second  mou- 
vement; mais  eUe  se  dit  en  soupirant :  —  Lucile,  ma  soeur,  qui 
m'^taitsi  ch^re  autrefois,  estjeune  et  sensible;  dois-je  vouloir 
lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait  jouir  sans  obstacle ,  sans  que 
celui  qu'elle  aimerait  lui  fit  aucun  sacrifice?  —  La  piece  finie, 
Corinne  voulut  iaisser  sortir  tout  le  monde  avaut  de  s'en  aller , 
de  peur  d'etre  reconnue;  et  elle  se  mit  derriere  une  petite  ouver- 
ture  de  saloge,  d*oii  elle  pouvait  apercevoir  ce  qui  sepassait  dans 
le  corridor.  Au  moment  ou  Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla 
pour  la  voir,  et  Ton  entendait  de  tous  les  c6t6s  des  exclamations 
sur  sa  ravissante  figure.  Lucile  se  troublait  de  plus  en  plus.  Lady 
Edgermond  ,  infirme  et  malade ,  avait  de  la  peine  a  fendre  la 
presse ,  malgre  les  soins  de  sa  fiUe  et  les  egards  qu'on  leur  te- 
moignait  Lmais  elles  ne  connaissaient  personne ,  et  nul  homme 
par  consequent  n'osaitles  aborder.  Lord  Nelvil ,  voyant  leur  em- 
barras ,  se  hSta  de  s*approcher  d'elles.  11  offrit  un  bras  a  lady 
Edgermond  et  Tautre  a  Lucile,  qui  le  prit  timidement ,  en  bais- 
sant  la  t^te  et  rougissant  a  Texces  :  ils  passerent  ainsi  devaiit 
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Corinne.  Oswald  n'imaginait  pas  que  sa  pauvre  amie  fdt  t^moin 
d*un  spectacle  si  douloureux  pour  elle ;  car  il  avail  une  legere 
nuauoe  d*orgueil  en  conduisant  ainsi  la  plus  belle  personne  d'An- 
gleterre  a  travers  les  admirateurs  saus  nombre  qui  suivaient 
ses  pas 


GHAPITRE  V. 


Corione  revint  chez  elle  cruellement  troubl6e ,  et  ne  sachant 
point  quelle  r^lution  elle  prendrait,  comment  elle  ferait  con- 
naitre  k  lord  Nelvil  son  arriv^,  et  ce  qu*elle  lui  dirait  pour  la 
inotiver ;  car  h  chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance  dans 
le  sentiment  de  son  ami ,  et  il  lui  semblait  quelquefois  que  c'e- 
tail  un  Stranger  qu'elle  allait  revoir,  un  Stranger  qu'elle  aimait 
avec  passion ,  mais  qui  ne  la  reoonnattrait  plus.  Elle  envoya  chez 
lord  Nelvil  le  lendemain  au  soir ,  et  elle  apprit  qu'il  ^tait  chez 
lady  £dgermond :  le  jour  suivant,  lam^me  reponse  lui  fut  rappor- 
tee ;  mais  on  lui  dit  aussi  que  lady  Edgermond  6tait  malade,  et 
qu'elle  repartirait  pour  sa  terre  des  qu*elle  serait  gu^ie.  Corinne 
attendait  ce  moment  pour  £aire  savoir  a  lord  Nelvil  qu*elle  ^it 
en  Angleterre ;  mais  tous  les  soirs  elle  sortait ,  passait  devant  la 
maison  de  lady  Edgermond ,  et  voyaita  sa  porte  la  voiture  d'Os- 
wald.  Un  inexprimable  serrementde  coeur  Foppressait;  et ,  re- 
toumant  chez  elle ,  elle  recommencait  le  lendemain  la  m^me 
course,  pour  ^prouverla  m^me  douleur.  Corinne  avait  tort  ce- 
pendant,  quand  ellese  persuadait  qu*Oswald  allait  chez  lady 
Edgermond  dans  Tintention  d'^pouser  sa  fiUe. 

Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait  dit ,  pendant 
qu'il  la  conduisait  h  sa  voiture,  que  la  succession  du  parent  de 
lord  Edgermond ,  qui  ^tait  mort  dans  Tlnde ,  concemait  Co- 
rinne autant  que  sa  fille;  et  qu*elle  le  priait  en  cons^ence  de 
passer  chez  elle ,  pour  se  charger  de  fiaire  savoir  en  Italic  les  di- 
vers arrangements  qu'elle  voulait  prendre  h  cet  ^ard.  Oswald 
promit  d*y  aller ,  et  il  lui  sembla  que ,  dans  cet  instant ,  la  main 
de  Lucile  qu*il  tenait  avait  tremble.  Le  silence  de  Corinne  pou- 
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vait  lui  faire  croire  qu'il  n'etait  plus  aime ,  et  r^otion  de 
cette  jeune  fille  devait  lui  donner  Tidee  qu'il  rinteressait  au 
fond  du  coeur.  Cependant  il  n*avait  pas  Fid^e  de  manquer  a  la 
promesse  qu*il  avait  donnee  a  Corinue,  et  Tanneau  qu'elle  pos- 
s^ait  6tait  un  gage  assure  que  jamais  il  n*en  ^pouserait  une  autre 
sans  son  consentement.  II  retouma  chez  lady  Edgennond  le  len- 
demain,  pour  soigner  les  int^r^ts  de  Corinne ;  mais  lady  Edger- 
mond  ^tait  si  malade ,  et  sa  fille  tellement  inquiete  de  se  trouver 
ainsi  seule  aLondres,  sans  aucun  parent  (M.  £dgermond  n'y  ^tant 
pas ) ,  sans  savoir  seulement  a  quel  m^decin  il  fallait  s'adresser , 
qu'Oswald  crut  de  son  devoir  envers  Famie  de  son  pdre ,  deoon- 
sacrer  tout  son  temps  h  la  soigner. 

Lady  Edgermond ,  naturellement  dpre  et  fiere ,  semblait  ne 
s*adoucir  que  pour  Oswald  :  elle  le  laissait  venir  tons  les  jours 
chez  elle,  sans  quUl  prononqdt  un  seul  mot  qui  pdt  faire  sup- 
poser  Tintention  d'^pouser  sa  fille.  Le  nom  et  la  beauts  de  Lu- 
cile  en  faisaient  Fun  des  plus  brillants  partis  de  FAngleterre;  et 
dcpuis  qu'elle  avait  paru  au  spectacle ,  et  qu*on  la  savait  a  Lon- 
dres ,  sa  porte  ^tait  assi^6e  par  les  visites  des  plus  grands  sei- 
gneurs du  pays.  Lady  Edgermond  refusait  constamment  de  rece- 
voir  personne  :  elle  ne  sortait  jamais ,  et  ne  recevait  que  lord 
Nelvil.  Comment  n*aurait-ii  pas  ete  flatt6  d'une  conduite  si  deli- 
cate ?  Cette  g6nerosite  silencieuse ,  qui  s*en  remettait  a  lui  sans 
den  demander ,  sans  se  plaindre  de  rien ,  le  touchait  vivement ; 
et  cependant  chaque  fois  qu*il  allait  dans  la  maison  de  lady  Ed- 
germond ,  il  craignait  que  sa  presence  ne  fdt  interpr^tee  comme 
un  engagement.  II  e(Jt  cesse  d'y  aller  des  que  les  int^r^ts  de 
Corinne  ne  Fy  auraient  plus  attir^ ,  si  lady  Edgermond  avait  re- 
couvr^  sa  sant^.  Mais  au  moment  ou  on  la  croyait  mieux,  elle 
retomba  malade  denouveau,  plt^  dai^ereusement  que  la  pre- 
miere fois ;  et  si  elle  6tait  morte  dans  ce  moment ,  Lucile  n'aurait 
eu  a  Londres  d'autre  appui  qu'Oswald ,  puisque  sa  mere  ne  for- 
mait  de  relations  avec  personne. 

Lucile  ne  s'^tait  pas  permis  un  seul  mot  qui  dut  faire  croire  a 
lord  Nelvil  qu'elle  le  preferSt;  mais  il  pouvait  le  supposer  quel- 
quefois ,  par  une  alteration  i^ere  et  subite  dans  la  couleur  de  son 
teint,  par  des  yeux  trop  promptement  baisses,  par  une respira- 
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tion  plus  rapide ;  eufin ,  il  etudiait  le  coeur  de  oette  jeune  fiUe 
avec  an  inter^  curieox  et  tendre ,  et  sa  complete  r^erve  lui  lais- 
sait  toujours  du  donte  et  de  rinoeititade  sur  la  nature  de  ses  sen- 
timents. Le  plus  haut  point  de  la  passion ,  et  Feloquenoe  qu'elle 
inspire ,  ne  suffisent  pas  encore  h  Timagination ;  on  d^ire  ton- 
jours  qudque  chose  de  plus ,  et ,  ne  pouvant  Tobtenir ,  on  se  re- 
froidit  et  Ton  se  lasse ,  tandis  que  la  faible  lueur  qu'on  aper^it 
a  travers  les  nuages  tient  longtemps  la  curiosity  en  suspens ,  et 
semble  promettre  dans  Tavenir  de  nouveaux  sentiments  et  des 
d^uvertes  nouvelles.  Cette  attente  oependant  n*est  point  satls- 
faite ;  et  quand  on  sait  ^  la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  du 
silence  et  de  I'inconnu ,  le  myst^re  aussi  se  fl^trit ,  et  Ton  en  re- 
vient  h  regretter  Tabandon  et  le  mouvement  d'un  caract^re  anim^. 
Hdas !  de  quelle  mani^re  prolonger  cet  enchantement  du  coenr , 
ces  d^lices  de  Tdme,  que  la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur  et  le 
malheur  dissipent  egalement  h  la  longue ,  tant  les  jouissances  ce- 
lestes sont  ^ang^res  a  notre  destine !  EUes  traversent  notre 
coeur  quelquefois ,  seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine 
et  notre  espoir. 

Lady  Edgermond  se  trouvant  mieux ,  fixa  son  depart  a  deux 
jours  de  1^,  pour  aller  en  Ecosse,  ou  elle  voulait  visiter  la  terre 
de  lord  Edgermond ,  qui  ^tait  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil.  Elle 
s*attendait  qu'il  lui  proposerait  de  Ty  accompagner ,  puisqn*il 
avait  annonc6  le  projet  de  retoumer  en  ^sse  avant  le  depart  de 
son  r^ment ;  mais  il  n'en  dit  rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce  mo- 
ment, et  n^anmoins  il  se  tut.  Elle  se  hjta  de  se  lever^  et  s*appro- 
cha  de  la  fen^tre.  Pen  de  moments  apr^ ,  lord  Nelvil  prit  un 
pretexte  pour  aller  vers  elle ,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  ^talent 
.  mouilles  de  pleurs :  il  en  fut  6mu ,  soupira ;  et  Foubli  dont  il  ac- 
cusait  son  amie  revenant  de  nouveau  h  sa  m6moire,  il  se  de- 
manda  si  cette  jeune  fille  n'^tait  pas  plus  capable  que  Corinne 
d*un  sentiment  fidele. 

Oswald  cherchait  a  r^parer  la  peine  qu'il  venait  de  causer  h 
liucile :  on  a  tant  de  plaisir  k  ramener  la  joie  sur  un  visage  encore 
enfant !  Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies  ou  la  re- 
flexion m^me  n*a  point  encore  laiss6  de  traces.  Ije  regiment  de 
lord  Nelvil  devait  ^tre  pass^  en  revue  le  lendemain  matin  a  Ify- 
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depaik ;  ii  demanda  done  a  lady  Edgermond  si  elle  ▼oulait  y  aller 
en  cal^he  avec  sa  fille ,  et  si  elle  lui  permettrait ,  apr^  la  revue ,' 
de  faire  line  promenade  a  cheval  avec  Ludle ,  a  cdt^  de  sa  voitare. 
Lucile  avait  dit  une  fois  qu'elle  avait  grande  envie  de  monter  a 
cheval.  Elle  regarda  sa  mere  avec  une  expression  toujours  sou- 
mise ,  mais  ou  Ton  pouvait  remarquer  cependant  le  d6sir  d'obte- 
nir  un  consentement.  Lady  Edgermond  se  recueiliit  quelques 
instants;  puis  tendant  a  lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  d^p^ris- 
sait  chaque  jour  davantage ,  elle  lui  dit :  —  Si  vous  le  demandez, 
milord ,  j*y  consens.  —  Ges  mots  firent  tant  d*impression  sur  Os- 
wald ,  qu*il  allait  renoncer  lui-m^me  a  ce  qu'il  avait  propose ; 
mais  tout  h  coup  Lucile ,  avec  une  vivacity  qu'elle  n*avait  pas  en- 
core montree ,  prit  la  main  de  sa  mere ,  et  la  baisa  pour  la  remer- 
cier.  Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de  priver  d*un  amu- 
sement cette  innoc^te  cr^ture ,  qui  menait  une  vie  si  solitaire 
et  si  triste. 


CHAPITRE  VI. 


Corinne ,  depuis  quinze  jours ,  ressentait  Tanxi^t^  la  plus 
cruelle  :  chaque  matin  elle  h^sitait  si  elle  6crirait  a  lord  Nelvil 
pour  lui  apprendre  ou  elle  ^tait,  et  chaque  soir  se  passait  dans 
Tinexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce  qu'elle  souf- 
fraitlesoir  la  rendait  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle  rou- 
gissait  d'apprendre  a  celui  qui  ne  Faimait  peut-^tre  plus ,  la  de- 
marche inconsideree  qu'elle  avait  faite  pour  lui.  —  Peut-6tre , 
se  disait«elle  souvent ,  tous  les  souvenirs  d'ltalie  sont-ils  effaces 
de  sa  m6moire ;  peut-€tre  n'a-t-il  plus  besoin  de  trouver  dans 
les  femmes  un  esprit  sup^rieur ,  un  coeur  passionn^.  Ce  qui  lui 
plait  a  present ,  c'esl  Tadmirable  beauts  de  seize  ans ,  Texpres- 
sion  angelique  de  cet  ^ge ,  TSme  tlniide  el  neuve ,  <jui  consacre 
a  Tobjet  de  son  choix  les  premiers  sentiments  qu'elle  ait  jamais 
eprouvds.  — 

L'imagination  de  Corinne  etait  tellement  frappee  des  avan- 
tages  de  sa  soeur ,  qu'elle  avait  prcsque  honte  de  luller  avec  de 
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tels  charmes.  II  lui  semblait  que  le  talent  m^me  ^tait  une  ruse, 
Tesprit  uDe  tyrannie ,  la  passion  une  violence ,  a  c5te  de  oette 
innocence  d^sarm^ ;  et  bien  que  Corinne  n'edt  pas  encore  vingt- 
huit  ans,  elle  pressentait  d^ja  cette  6poque  de  la  vie  ou  les  fem- 
mes  se  d^fient  avec  tant  de  douleur  de  leurs  moyens  de  plaire. 
Enfin ,  la  jalousie  et  une  timidity  fi^re  se  combattaient  dans  ami 
Ame;  elle  renvoyait  de  jour  en  jour  le  moment  tant  craint,  et 
tant  d^ir^,  ou  elle  devait  revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son 
raiment  seralt  pass^  en  revue  le  lendemain  a  Hydepark ,  et  die 
resolut  d'y  aller.  Elle  pensa  qu'il  ^tait  possible  que  Lucile  s*y 
trouv^t ,  et  elle  s*en  fiait  k  ses  propres  yeux  pour  juger  des  sen* 
timents  d^Oswald.  D*abord  elle  avait  Tid^  de  se  parer  avec 
soin,  et  de  se  montrer  ensuite  subitement  h  lui;  mais  en  com- 
men^ant  sa  toilette ,  ses  cheveux  noirs ,  son  teint  un  peu  bmni 
par  le  soleil  d'ltalie,  ses  traits  prononces,  mais  dont  ellene 
pouvait  pas  juger  Texpression  en  se  regardant,  lui  inspirerent 
du  d6couragementsur  ses  charmes.  Elle  voyait  toujours  dans  son 
miroir  le  visage  a^rien  de  sa  soeur ;  et ,  rejetant  loin  d*elle  toutes 
les  parures  qu'elle  avait  essay^ ,  elle  se  rev^tit  d'une  robe  noire 
a  la  v^tienne ,  couvrit  son  visage  et  sa  taille  avec  la  mante 
qu'on  porte  dans  ce  pays ,  et  se  jeta  ainsi  dans  le  fond  d*une  voi- 
ture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hydepark ,  qu*elle  vit  paraltre  Oswald 
a  la  t^te  de  son  r^ment.  11  avait  dans  son  uniforme  la  plus  belle 
etla  plus  imposante  Gguredu  monde;  if  conduisait  son  cheval 
avecune  grdce  etunedexterit^  par£sutes.  La  musiquequ'onenten- 
dait  avait  quelque  chose  de  fier  et  de  doux  tout  h  la  fois ,  qui  con- 
seillait  noblement  le  sacriGce  de  la  vie.  Une  multitude  d*hom- 
nies  elegamment  et  simplement  v^tus ,  des  femmes  belles  et  mo- 
destes,  portaient  sur  leur  visage,  les  uns  I'empreinte  des  vertus 
mMes ,  les  autres  des  vertus  timides.  Les  soldats  du  regiment 
d' Oswald  semblaient  le  regarder  avec  confiance  et  devouement. 
On  joua  le  fameux  air ,  Dieu  ,  sauve  le  roi ,  qui  touche  si  pro- 
fondement  tons  les  coeurs  en  Angleterre.  Et  Corinne  s'^ria  :  — 
O  respectable  pays  qui  deviez  ^tre  ma  patrie ,  pourquoi  vous 
ai-je  quitte  ?  Qu*importait  plus  ou  moins  Je  gloire  personin*lle» 
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ao  milieu  de  tant  de  vertus  ?  et  quelle  gloire  valait  celle ,  6  Nelvll^ 
d*itre  ta  digne  Spouse  ?  — 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retracerent 
a  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait  courir.  Elle  le  regarda 
longtemps  sans  qu'ii  pdt  Fapercevoir ,  et  se  disait,  les  yeux 
pleins  de  larmes  :  —  Qu*ii  vive ,  quand  ce  ne  serait  pas  pour 
moi!  O  mon  Dieu,  e'est  lui  qu'il  faut  conserver!  —  Dans  ce 
moment  la  vdture  de  lady  Edgermond  arriva ;  lord  Nelvil  la 
salua  respectueusement ,  en  baissantdevant  elle  la  pointe  de  son 
ep6e.  Cette  Toiture  passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  cenx 
qui  voyaient  Lueile  Fadmiraient;  Oswald  la  conslderait  avec 
des  r^ards  qui  per^aient  le  coeur  de  Corinne.  L*lnfortun^  les 
connaissait,  ces  regards;  ils  avaient  ^t^  toum^s  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prates  a  Ludle  parcouraient 
avee  la  plus  brillante  vitesse  les  allies  de  Hydepark,  tandis  que 
la  vokure  de  Corinne  s'avan^ait  lentement,  presque  comme  un 
convoi  funebre,  derri^re  les  coursiers  rapides  et  leur  bruit  tu- 
multueux.  —  Ah !  ce  n'^it  pas  ainsi,  pensait  Corinne,  non ,  ce 
n'^ait  pas  ainsi  que  je  me  rendais  au  Capitole ,  la  premiere  fois 
que  je  Tairencontr^  :  il  m'a  pr^cipitee  du  char  de  triomphe  dans 
Tablme  des  douieurs.  JeTaime,  et  toutes  les  joies  de  la  vie  ont 
disparu ;  je  Taime ,  et  tous  les  dons  de  la  nature  sont  iletris.  O 
mon  Dieu !  pardonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus.  —  Oswald 
passait  a  cheval ,  a  c6te  de  la  voiture  ou  ^tait  Corinne.  La  forme 
italienne  de  Thabit  noir  qui  Fenveloppait  le  frappa  singuliere- 
ment.  II  s'arr^ta ,  fit  le  tour  de  cette  voiture ,  revint  sur  ses  pas 
pour  la  revoir  encore ,  et  tdcha  d'apercevoir  quelle  etait  la  femme 
qui  s*y  tenait  cachee.  Le  coeur  de  Corinne  battait  pendant  ce 
temps  avec  une  extreme  violence ,  et  tout  ce  qu'elle  redoutart , 
c' etait  de  s'^vanouir ,  et  d'etre  ainsi  decouverte ;  mais  elle  resista 
cependant  a  son  emotion,  et  lord  Nelvil  perdit  i'id6e  quiTavait  d'a- 
hord  occup^.  Quand  la  revue  fut  finie ,  Corinne ,  pour  ne  pas  at- 
tirer  davantage  Tattentiond'Oswald,  descendit  de  voiture  pendant 
qu'il  ne  pouvait  la  voir ,  et  se  pla^a  derriere  les  arbres  et  la  foule  , 
de  maniere  a  n'^tre  pas  aper^ue.  Oswald  alors  s'approcha  de  la 
calcche  de  lady  Edgermond ,  et ,  lui  montrant  un  cheval  tres- 
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doux  ^ue  ses  gens  avaient  ameue,  il  demanda  pour  Lucile  la 
permission  de  mooter  ce  cheval,  a  cote  de  la  voiture  de  sa  m^re. 
Lady  Edgermond  y  coDsentit ,  en  lui  recommandant  beaucoup 
de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  6tait  desoendu  de  cheval ;  il 
parlait  chapeau  bas ,  h  la  portiere  de  lady  Edgermond ,  avec 
une  expression  si  respectueuse  et  si  sensible  en  m^me  temps , 
que  Corinne  ne  voyait  que  trop  un  attachement  pour  la  mere , 
anim^  par  Tattralt  quMnspirait  la  fille. 

Ladle  descendit  de  voiture.  EUe  avait  un  habit  de  cheval  qui 
dessinait  h  ravir  T^^nce  de  sa  taille ;  sur  sa  t^te  un  chapeau 
noir ,  om^  de  plumes  blanches ,  et  ses  beaux  cheveux  blonds, 
legers comme Pair,  tombaient  avee gr&ce  sur  son  charmant  vi- 
sage. Oswald  baissa  la  main  de  maniere  que  Lucile  pdt  y  po- 
ser son  pied  pour  monter  sur  le  cheval.  Lucile  s'attendait  que 
ce  serait  un  de  ses  gens  qui  lui  rendrait  ee  service ;  elle  rougit 
en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  II  insista  :  Lucile  enfin  mit  sur 
cette  main  un  pied  charmant ,  et  s'^lanca  si  l^^rement  a  cheval , 
que  tons  ses  mouvements  donnaient  Tid^  d'une  de  ces  sylphi- 
des  que  Fimagination  nous  peint  avec  des  couleurs  si  delicates. 
Elle  partlt  au  galop.  Oswald  la  suivit ,  et  ne  la  perdit  pas  de 
vue.  Une  i(As  le  cheval  fit  un  faux  pas.  A  Tinstant  lord  Nelvil 
TarrSta ,  examina  la  bride  et  le  mords  avec  une  aimable  anxi^te. 
Une  autre  fois  il  erut  k  tort  que  le  cheval  s*emportait ;  il  devint 
pdle  conrune  la  mort ;  et ,  poussant  son  propre  cheval  avec  une 
incroyable  ardeur ,  dans  une  seeonde  il  atteignit  celui  de  Lucile , 
descendit,  et  se  pr^{Hta  devant  eUe.  Lucile,  ne  pouvant  plus 
retenir  son  cheval ,  fr^missait  a  son  tour  de  renverser  Oswald ; 
mais  d'une  main  ii  saisit  la  bride ,  et  de  Fautre  il  soutint  Lucile, 
qi:i,  en  sautant,  s*appuya  legdrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  eonvaincre  Corinne  du  sentiment 
d*Oswald  pour  Lueile?  Ne  voyait-elle  pas  tons  les  signes  d'inte- 
r^t  qa*il  lui  avait  autrefois  prodigues?  Et  m^me,  pour  son  ^ter- 
nel  desespoir ,  ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de 
lord  Nelvil  plus  de  timidity ,  plusde  reserve  qu'il  n'en  avait  dans 
le  temps  de  son  amour  pour  elle  ?  Deux  fois  elle  tira  Panneau  de 
son  doigt ;  elle  etait  prSte  a  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux  pieds 
d'Oswald ;  et  Tespoir  de  mourir  a  Tinstant  m^me  Tencourageait 
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dans  cette  resolution.  Mais  quelle  est  la  femme,  nee  m^me  sous 
le  soleil  du  midi ,  qui  peut ,  sans  frissonner ,  attirer  sur  ses  sen- 
timents Fattention  de  la  multitude?  Bient6t  Corinne  fr^mit  k  la 
pens^  de  se  montrer  a  lord  Nelvil  dans  cet  instant ,  et  sortit  de 
la  foule  pour  rejoindre  sa  voiture.  Comme  elletraversaituneallee 
solitaire ,  Oswald  vit  encore  de  loin  cette  m^me  figure  noire  qui 
Favait  frapp^,  et  Fimpression  qu'elle  produisit  sur  lui  cette  fois 
fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant  il  attribua  Femotion  qu'il  en 
ressentait  au  remords  d*avoir  6te  dans  ce  jour,  pour  la  premiere 
fois ,  infidele  au  fond  de  son  coeur  a  Fimage  de  Corinne ;  et ,  rc»- 
tre  chez  lui ,  il  prit  a  Finstant  la  resolution  de  repartir  pour  Flt- 
cosse,  puisque  son  raiment  ne  s*embarquait  pas  encore  dequel- 
que  temps. 


CHAPITRE  VII. 


Corinne  retouma  chez  elle  dans  un  etat  de  doulenr  qui  trou- 
blait  sa  raison ,  et  des  ce  moment  ses  forces  furent  pour  jamais 
affaiblies.  Elle  resolut  d'ecrire  a  lord  Nelvil  pour  lui  apprendre 
et  son  arrivee  en  Angleterre,  et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert  de- 
puis  qu'elle  y  etait.  Elle  commen<ja  cette  lettre  d'abord  remplie 
des  plus  amers  reproches ,  et  puis  elle  la  dechira.  —  Que  sigui- 
llent  les  reproches  en  amour?  s'^cria-telle ;  ce  sentiment  serait-il 
le  plus  intime ,  le  plus  pur,  le  plusgenereux  des  sentiments,  s'il 
n'etait  pas  en  tout  involontaire?  Que  ferai-je  done  avec  mes  plain- 
tes?  Une autre  voix,  un  autre  regard  ontle  secret  de  son  Ame; 
tout  n'est-il  done  pas  dit?  —  Elle  recommen^a  sa  lettre,  et  cette 
fois  elle  voulut  peindre  a  lord  Nelvil  la  monotonie  qu'il  pourrait 
trouver  dans  son  union  avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prouver 
que ,  sans  une  parfaite  harmonic  de  F^me  et  de  Fesprit ,  aucun 
bonheur  de  sentiment  n'etait  durable ;  et  puis  elle  dechira  cette 
lettre  encore  plus  vivement  que  la  premiere.  —  S'il  ne  sait  pas  ce 
que  je  vaux,  disait-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et 
d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma  soeur?  Est-il  vrai  qu'elle  mc 
soit  inferieure  autant  que  je  cherche  a  me  le  persuader  ?  Et  quaiid 
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ellele  serait,  est-ce  a  moi,  qai ,  comme  une  m^re,  I'ai  press^ 
dans  son  enfance  contre  mon  coeur,  est-ce  h  moi  qu'il  appartien- 
draitde  le dire?  Ah  !  non ,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre 
bonheur  a  tout  prix.  Elle  passe,  cette  vie  pendant  laquelle  on  a 
tant  de  d^irs;  et,  longtemps  m^me  avant  la  mort,  quelque 
chose  de  doux  et  de  r^veur  nous  d^tache  par  degres  de  Pexistence. — 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla  que  de  son 
malheur;  mais,  en  Fexprimant,  elle  ^prouvait  une  telle  piti^ 
d'elle-m^me ,  qu'elle  couvrait  son  papier  de  ses  larmes.  —  Non, 
dit-elle  encore,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre :  s'il  y  resiste , 
je  le  hairai ;  s*il  y  c^de ,  je  ne  saurai  pas  s'il  n'a  pas  fait  un  sacri- 
fice, s*il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d'une  autre.  II  vaut  mieux 
le  voir,  lul  parler,  lui  remettre  cet  anneau,  gage  de  ses  pro- 
messes  ;  et  elle  se  hdta  de  Tenvelopper  dans  une  lettre  ou  elle  n'^- 
crivit  que  ces  mots  :  f^ous  ites  libre.  Et  mettant  la  lettre  dans 
son  sein ,  elle  attendit  que  le  soir  approchdt ,  pour  aller  chez  Os- 
wald. II  lui  sembla  qu*en  plcln  jour  elle  eUtt  rougi  devant  tous 
ceux  qui  Tauraient  regard^ ,  et  cependant  elle  voulait  devancer 
le  moment  ou  lord  Nelvil  avait  coutume  d'aller  chez  lady  Edger- 
mond.  A  six  heures  done  elle  partit ,  mais  en  tremblant  comme 
une  esclave  condamn^e.  On  a  si  peur  de  ce  qu*on  aime  quand  une 
fois  la  conGance  est  perdue !  Ah  !  Fobjet  d*une  affection  passion- 
n6e  est  a  nos  yeux ,  ou  le  protecteur  le  plus  sOr ,  ou  le  maltre  le 
plus  redoutable. 

Corinne  fit  arr^ter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nelvil ,  et 
demanda  d*une  voix  tremblante  a  Thomme  qui  ouvrait  cette  porte 
s'il  etait  chez  lui.  Depuis  unedemi  heure,  madame^  r^pondit-il, 
tnylord  est  parti  pour  I'Ecosse.  Cette  nouvelle  serra  le  coeur  de 
Corinne ;  elle  tremblait  de  voir  Oswald ;  mais  cependant  son  dme 
allait  au  devant  de  cette  inexprimable  Amotion.  L'effort  ^tait  fait , 
elle  se  croyait  pr^  d'entendre  sa  voix ,  et  il  fallait  maintenant 
prendre  une  nouvelle  resolution  pour  le  retrouver ,  attendre  en- 
core plusieurs  jours,  et  condescendre  a  une  d-marche  de  plus. 
Neanmoins,  a  tout  prix  alors,  Corinne  voulait  lerevoir.  Le  leu- 
demain  done,  elle  partit  pour  £dimbourg. 
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CHAPITRE  VIII. 


Avant  de  quitter  Londres,  lord  Ndvil  6tait  retoum^  chez  son 
banquier ;  et  quand  il  sat  qu'aucanelettre  de  Gorinne  n*etait  arri- 
vee ,  il  se  deraanda  avec  araertume  s'il  devait  sacrifier  un  bonheur 
domestique  certain  et  durable,  a  une  personne  qui  peut-^re  ne 
se  ressouvenait  plus  de  lul.  Cependant  il  r6solut  d*ecrire  encore 
en  Italie ,  comme  il  TaTait  deja  fait  plusieurs  fois  depuis  six  se- 
maines ,  pour  demander  a  Gorinne  la  cause  de  son  silence ,  et 
pour  lui  dearer  encore  que ,  tant  qu'elle  ne  lui  renverrait  pas 
son  anneau ,  il  ne  serait  jamais  T^poux  d'une  autre.  Il  fit  son 
voyage  dans  des  dispositions  tres-p^nibles  :  ilaimait  Lucile  pres- 
que  sans  la  connaltre ,  car  il  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer 
vingt  paroles;  mais  il  regrettait  Gorinne,  et  s'affligeait  des  cir- 
constances  qui  les  separaient;  tour  k  tour  le  charme  timide  de 
Tune  le  captivait ,  et  il  se  retraxit  la  grdce  brillante,  Tdoquence 
sublime  de  Tautre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su  que  Gorinne 
Taimait  plus  que  jamais ,  qu*elle  avait  tout  qultte  pour  le  suivre , 
il  n'aurait  jamais  revu  Lucile :  maisil  se  croyait  oublie ;  et ,  r6- 
flechissant  sur  le  caractere  de  Lucile  et  sur  celui  de  Gorinne , 
il  se  disait  qu'un  exterieur  froid  et  reserve  cachait  souvent  les  sen- 
timents les  plus  profonds  :  il  se  trompait.  Les  times  passionnees 
se  trahissent  de  mille  manieres ,  et  ce  que  Ton  contient  toujours 
est  bien  faible. 

Une  circonstance  vint  ajouter  encore  a  Tint^r^t  que  Lucile 
inspirait  a  lord  Nelvil.  En  retournant  dans  sa  terre ,  11  passa  si 
pres  de  celle  qui  appartenait  a  lady  Edgermond ,  que  la  curio- 
site  Ty  conduisit.  II  se  Gt  ouvrir  le  cabinet  ou  Ludle  avait  cou- 
tume  de  travailler.  Ge  cabinet  etait  rempli  des  souvenirs  du  temps 
que  le  pere  d^Oswald  y  avait  pass6  pres  de  Lucile  pendant  que 
son  flls  etait  en  France.  Elle  avait  elev6  un  piedestal  de  marbre 
a  la  place  m^me  ou ,  pen  de  mois  avant  sa  mort,  il  lui  donnait 
des  lemons  ,  et  sur  ce  piedestal  ^tait  grav6  :  A  la  memoir e  de 
man  second  pdre.  ?LnGn  un  livre  etait  pose  sur  la  table  :  Oswald 
Fouvrit;  il  y  reconnut  le  recueil  des  pensees  de  sou  pere ,  et  sur 
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la  premiere  page  il  trouva  ces  mots  ^rits  par  son  pere  lui-m^me : 
A  celle  qui  m*a  consoUdans  mespeines,  a  I'dme  la  plus  pure, 
dla/emme  ang^lique  qui  /era  la  gloire  et  le  bonheur  de  son 
epoux.  Avec  quelle  Amotion  Oswald  lut  ces  lignes,  ou  ropinion 
de  celui  qu*ii  r6v6ralt  ^tait  si  vivement  exprimee !  II  s'etonna  du 
silence  de  Lucile  envers  lui,  surles  t^moignages  d*a£fection 
qu'elle  avail  re^us  de  son  p^re.  II  crut  voir  dans  ce  silence  la 
d^licatesse  la  plus  rare ,  la  crainte  de  forcer  son  choix  par  Tid^ 
d'un  devoir ;  enfin  il  fiit  firapp^  de  ces  paroles  :  A  celle  qui  m'a 
console  dans  mes  peines!—  Cest  doncLucile,  s'6cria-t41, 
c*est  eUe  qui  adoucissait  le  mal  que  je  fsusais  k  mon  p^re :  et  je 
Tabandonnerais  quand  sa  mere  est  mourante ,  quand  elle  n*aura 
plus  que  moi  pour  consolateur !  Ah !  Corinne ,  vous  si  brillante, 
si  recherche,  avez-vous  besoin ,  comme  Lucile,  d*nnamifidde 
et  devout?  —Elle  n'etait  plus  brillante,  elle  n*^tait  plus  re- 
cherche ,  cette  Corinne  qui  errait  seule  d'auberge  en  auberge, 
ne  voyant  pas  m^meoelui  pour  qui  elleavaittout  quitt^,  et  n'ayant 
pas  la  force  de  s*en  Eloigner.  Elle  ^tait  tombee  malade  dans  una 
petite  ville ,  a  moiti^  chemin  d*£dimbourg,  et  n'avait  pu,  ma]gr6 
ses  efforts,  eontinuer  sa  route.  Elle  pensait  souvent,  pendant  les 
longues  nuits  de  ses  souffrances ,  que  si  elle  ^talt  morte  dans  ce 
lieu ,  Thdr^sine  seule  aurait  su  son  nom ,  et  I'aurait  inscrit  sur 
sa  tombe.  Quel  changement,  quel  sort  pour  une  femme  qui  ne 
pouvait  pas  faire  un  pas  en  Italic  sans  que  la  foule  des  homroa- 
ges  se  predpit^t  sur  ses  pas!  £t  faut-il  qu*un  seul  sentiment 
depouille  ainsi  toute  la  vie  ?  Enfin ,  apres  huit  jours  d*angoisses 
inexprimables,  elle reprit  sa  tnste  route;  car, bien  que  Tesp^- 
rance  de  voir  Oswald  en  fdt  le  terme,  il  y  avail  tant  de  p^nibles 
sentiments  confondus  avec  cette  vive  attente,  que  son  coeur  n*en 
^prouvait  qu'une  inquietude  douloureuse.  Avant  d*arriver  a  la 
demeure  de  lord  Nelvil ,  Corinne  eut  le  d^sir  de  s'arr^ter  quel- 
ques  heures  dans  la  terre  de  son  p^e,  qui  n*en  ^tait  pas  doign^, 
et  oh  lord  Edgermond  avail  ordonn^  que  son  tombeau  (Hi  plac^. 
Elle  n'y  avait  point  ^t^  depuis  ce  temps ,  et  elle  n*avail  passe 
dans  cette  terre  qu*un  mois ,  seule  avec  son  p^e.  C'^tait  T^po- 
que  la  plus  heureuse  de  son  sdjour  en  Angleterre.  Ces  souvenirs 
lui  inspiraientle  besoin  de  revoir  son  habitation,  et  elle  necfoyail 
pas  que  lady  Edgermond  dOt  y  ^tre  d^ja. 
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A  quelques  milles  du  chateau ,  Corinne  aper^t^sur  le  grand 
chemitt  une  voiture  renversee.  EUe  Gt  arr^ter  la  sienne ,  et  vit 
sortir  de  celle  qui  etait  brisee  tin  vieiUard  trte-effray^  de  la  chole 
quMl  veDaitde  faire.  Corinne  se  hdta  de  le  secourir,  et  lui  offrit 
de  le  conduire  elle-m^me  jusqu*^  la  ville  voisine.  II  accepta  avec 
reconnaissance ,  et  dit  qu'il  se  nommait  M.  Dickson.  Corinne 
reconnut  ce  nom  qu'elle  avait  souvent  entendu  prononcer  a  lord 
Nelvil.  Elle  dirigea  Fentretiende  maniere  h  (aire  parler  ce  bon 
vieillard  sur  le  seul  objet  qui  Tinteressdt  dans  la  vie.  M.  Dickson 
etait  Fhomme  du  monde  qui  causait  le  plus  volontiers ;  et,  ne 
se  doutant  pas  que  Corinne, dont  il  ignorait  le  nom,  et  qu*il 
prenait  pour  une  Anglaise,  edt  aucun  int^r^t  particulier  dans  les 
questions  qu'elle  lui  faisait ,  il  se  mit  k  dire  tout  ce  qu'il  savait 
avec  le  plus  grand  detail;  et  comme  il  desirait  de  plaire^  Co- 
rinne, dont  les soinsFavaient touchy,  il  fut  indiscret  pour  Fa- 
muser. 

II  raconta  comment  il  avait  appris  lui-m^me  h  lord  Nelvil  que 
son  pere  s'^tait  oppose  d^avance  au  mariage  qu*il  voulait  con- 
tracter  maintenant,  et  fit  Fextrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  re- 
mise ,  en  repetant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  percaient  le  coeur 
de  Corinne  :  Son  pire  lui  a  defendu  d'epouser  cette  lialienne; 
ce  serait  outrager  sa  memoire  que  de  braver  sa  volonte. 

M.  Dickson  neseborna  point  encore  h  ces  cruelles  paroles; 
11  affirma  de  plus  qu'Oswald  aimait  Lucile ,  que  Lucile  Fai- 
mait ;  que  lady  Edgermond  souhaitait  vlvement  ce  mariage,  mais 
qu'un  engagement  pris  en  Italic  emp^hait  lord  Nelvil  d'y  con- 
sentir.  —  Quoi!  dit  Corinne  a  M.  Dickson ,  en  tSchant  de  conte- 
nir  le  trouble  affreux  qui  Fagitait,  vous  croyez  que  c'est  seule- 
ment  a  cause  de  Fengagement  qu'il  a  contract^ ,  que  lord  Nelvil 
ne  se  marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermond  ?  —  Ten  suis  bien 
sdr,  reprit  M.  Dickson ,  charm6  d'toe  interrog^  de  nouveau ;  il 
y  a  trois  jours  encore,  j'ai  vu  lord  Nelvil,  et,  bien  qu'il  ne  m'ait 
pasexplique  la  nature des  liens  qu'il  avait  form&en  Italic,  il 
m'a  dit  ces  propres  paroles,  que  j'ai  mand^esa  lady  Edgermond : 
Sifetais  llbre,  fepouserais  Lucile.  ^S'i\  6tait  libre !  r^p^la 
Corinne;  —  et  dans  ce  moment  sa  voiture  s'arr^tadevant  la  porte 
de  Fauberge  ou  elle  conduisait  M.  Dickson.  U  voulut  la  remer- 
cier,  lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la  revoir ;  Corinne 
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De  rentendait  plus.  Elle  lui  serra  la  main  sans  pouvoir  lui  re- 
pondre,  et  lequitta  sans  avoir  prononce  un  seul  mot.  II  ^it 
tard ;  cependant  elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  ou  repo- 
saient  les  cendres  de  son  pdre ;  le  d^rdre  de  son  esprit  lui  ren- 
dait  ce  pelerinage  sacr^  plus  n^cessaire  que  jamais. 


CHAPITRE  IX. 


Lady  Edgermond  ^it  depuis  deux  jours  a  sa  terre ,  et  ce 
soir-la  m^me  il  y  avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tons  ses  voisins, 
tons  ses  vassaux  lui  avaient  demand^  de  se  reunir  pour  celebrer 
son  arrivee ;  Lucile  Tavait  aussi  d^ir6 ,  peut-dtre  dans  Tespoir 
qu'Oswald  y  viendrait :  en  effet,  il  y  6tait  lorsque  Corinne  ar- 
riva.  Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans  Favenue ,  et  fit  arr^ter 
la  sienne  a  quelques  pas;  elle  descend  it ,  et  reconnut  le  s^Jour 
ou  son  p^re  lui  avait  t^moign^  les  sentiments  les  plus  tendres. 
Quelle  difference  entre  ces  temps,  qu^elle  croyait  alors  malheu- 
reux ,  et  sa  situation  actuelle !  Cest  ainsi  que  dans  la  vie  on  est 
punides  peines  de  Timagination  pair  les  chagrins  r^ls,  quin'ap- 
prennent  que  trop  h  connattre  le  veritable  malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  chateau  ^tait  illuming ,  et 
quelles  ^talent  les  personnes  qui  s*y  trouvaient  dans  ce  moment. 
Le  hasard  fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea  Tun  de 
ceux  que  lordNelvil  avait  pris  k  son  service  en  Angleterre,  et 
qui  se  trouvait  I^  dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  r^ponse. 
—  C'est  unbcU,  dit-il,  que  donne  aujourd'hui  lady  Edgermond; 
et  lord  Neloil,  mon  maitre^  ajouta-t-il,  a  ouvert  ce  bal  avec 
miss  Lucile  Edgermond^  Uhiriti^re  de  ce  chdteau.  A  ces  mots 
Corinne  fremit,  maiselle  nechangea  point  de  resolution.  Une 
iipre  curiosity  Tentralnait  a  se  rapprocher  des  lieux  ou  tant  de 
douleurs  la  mena^aient ;  elle  fit  signe  a  ses  gens  de  s*doigner, 
et  elle  entra  seule  dans-le  pare,  qui  se  trouvait  ouvert ,  et  dans 
lequd ,  a  cette  heure ,  Tobscurit^  permettait  de  se  promener 
lon^temps  sans  ^tre  vue.  II  etait  dix  heures ;  et,  depuis  que  le  bal 
avait  commence ,  Oswald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses 
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anglaises  que  i'on  recommence  cinq  ou  six  fois  dans  la  soiree; 
mais  toujours  le  mSme  homme  dan$e  avec  la  mSiiie  femme ,  et 
la  plus  grande  gravity  regne  quelquefois  dans  cette  partie  de 
plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacity :  le  sentiment 
mSme  qui  Toccupait  ajoutait  h  son  s6rieux  naturel.  Comme  on 
^tait  curieux  dans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nelvil , 
tout  le  monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  encore  que  de 
coutume ,  ce  qui  Femp^chait  de  lever  les  yeux  sur  Oswald ;  et  sa 
timidity  ^tait  telle ,  qu'elle  ne  voyait  ni  n*entendait  rien.  Ce  trou- 
ble et  cette  reserve  toucherent  beaucoup  lord  T^elvil  dans  le 
premier  moment;  mais  comme  cette  situation  ne  variait  pas ,  11 
commen^ait  un  peu  a  s'en  fatiguer,  et  comparait  cette  longue 
rangde  d'hommes  et  de  femmes,  et  cette  musique  monotone, 
avec  la  grSce  anim^  des  airs  et  des  danses  d*Italie.  Cette  re- 
flexion le  fit  tomber  dans  une  profonde  reverie;  et  Corinne  edt 
encore  godt^  quelques  instants  de  bonheur,  si  elle  avait  pu  con- 
nattre  alors  les  sentiments  de  lord  Nelvil.  Mais  Tinfortun^  ,  qui 
se  sentait  toangere  sur  le  sol  patemel, Isolde  pr^  de  celui  qu*elle 
avait  esper^  pour  6poux,  parcourait  au  hasard  les  sombresal- 
lees  d'une  demeure  qu'elle  pouvait  autrefois  considerer  comme 
la  sienne.  La  terre  manquait  sous  ses  pas  ,  et  Tagitation  de  la 
douleur  lui  tenait  seule  lieu  de  force  :  peut-^tre  pensait-elle 
qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le  jardin;  mais  ellene  savait 
pas  elle-m^me  ce  qu'elle  desirait. 

Le  chateau  etait  place  sur  une  hauteur,  au  pied  de  laquelle 
coulait  une  riviere.  II  y  avait  beaucoup  d*arbres  sur  Tun  des 
bords ,  mais  Tautre  n'offrait  que  des  rochers  arides  et  converts 
de  bruyere.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  pres  de  la  riviere ; 
elle  entendit  la  tout  a  la  fois  la  musique  de  la  f^te  et  le  murmure 
des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  r^flechissait  d'en 
haut  jusqu'au  milieu  des  ondes ,  tandis  que  le  plile  reflet  de  la 
lune  eclairait  seul  les  campagnes  desertes  de  Tautre  rive.  On  eilt 
dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragedie  de  Hamlet ,  les 
ombres  erraient  autour  du  palais  ou  se  donnaient  les  festins. 

L'infortunee  Corinne ,  seule ,  abandonnee ,  n'avait  qu'un  pas 
a  faire  pour  se  plonger  dans  T^ternel  oubli.  —  Ah !  s'ecrig-t- 
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elle,  si  demain,  lorsqu^il  se  promdoera  sur  ces  bonds  avec  la 
troupe joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient  con- 
tre  les  restes  de  celle  qu^une  fois  pourtant  il  a  aini^,  n'aurait- 
il  pas  une  Amotion  qui  me  ?engerait ,  une  douleur  qui  ressem- 
blerait  a  oe  que  je  souf&e?  Non,  non,  reprit-elle,  oe  n*est  pas 
la  vengeance  qu*il  £aut  chercher  dans  la  mort ,  mais  le  repos.  — 
Kile  se  tut ,  et  eontempla  de  nouveau  cette  rivi^  qui  ooulait  si 
vite  et  neanmoins  si  r^guli^rement ,  cette  nature  si  bien  ordoo^ 
nee ,  quand  I'dme  humaine  est  toute  en  tumulte ;  elle  se  rappela 
le  jour  ou  lord  Nelvil  se  pr^pita  dans  la  mer  pour  sauver  uo 
vieillard.  —  Qu*il  6talt  bon  alors !  s*^cria  Corinne;  hdas  I  dlt-elle 
en  pleurant ,  peot4tre  I'est-il  encore !  Pourquoi  le  bldmer ,  parce 
que  je  soufiDre?  peut-ltre  ne  le  sait-il  pas,  peut-ltre  8*il  me 
voyait....  —  Et  tout  a  coup  eUe  prit  la  r^lution  de  fiaire  de- 
niander  lord  Nelvil,  au  milieu  de  cette  ffite,  et  de  lui  parler  h 
rinstant.  Elle  remonta  vers  le  chateau ,  avec  Pespece  de  mouve- 
nient  que  donne  une  dddslon  nouvellement  prise ,  une  decision 
qui  succMe  a  de  longues  incertitudes;  mais  en  approehant  elle 
fut  saisie  d*un  tel  tremblement,  qu'elle  fut  oblig6e  de  s'asseoir 
sur  un  banc  de  pierre  qui  ^tait  devant  les  fen^tres.  La  foule  des 
paysans  rassembl6s  pour  voir  danser  emp^ha  qu'elle  ne  fdiX  * 
remarqu6e. 

Lord  Nelvil ,  dans  oe  moment ,  s'avan^  sur  le  balcon  :  il  res- 
pira  Fair  frais  du  soir ;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient  111  lui 
rappelerent  le  parfum  que  portait  babituellement  Corinne ,  et 
Timpression  qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fi§te  longue 
et  ennuyeuse  le  £atiguait ;  il  se  souvint  du  bon  goOt  de  Corinne 
dans  Tarrangement  d*une  fite ,  de  son  intelligence  dans  tout  oe 
qui  tenait  aux  beaux-arts ,  et  il  sentit  que  c*etait  seulement  dans 
la  vie  r^guli^re  et  domestique  qu*il  se  representait  avec  plaisir 
Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui  appartenait  le  moins  du  monde 
a  Timagination ,  h  la po6sie ,  lui  retra^ait  le  souvenir  de  Corinne, 
et  renouvelait  ses  regrets.  Pendant  qu*il  6tait  dans  cette  disposi- 
tion ,  un  deses  amis  s*approcha  de  lui ,  et  ils  s*entretinrent  quel- 
ques moments  ensemble.  Corinne  alors entendit  la  voix  d*Oswald. 

Inexprimable  Amotion ,  que  la  voix  de  cequ'on  aime !  Mdange 
coufus  d^attendrissement  et  de  terreur !  car  il  est  des  impressions 
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si  vives,  que  notre  pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-mtoe  en 
les  ^prouvant. 

Un  des  amis  d*Oswald  lui  dit :  —  Ne  trouvez-vous  pas  ce  bal 
charmant  ?  —  Qui ,  r6pondit-il  avec  distraction ;  oui ,  en  v^rit^ , 
r^p6ta-t-il  en  soupirant.  —  Ce  soupir  et  Faccent  mdancolique 
de  sa  voix  causdrent  a  Corinne  une  vive  joie :  elle  se  crut  cer- 
taine  de  retrouver  le  coeur  d*Oswald ,  de  se  £aire  encore  entendre 
de  lui ;  et ,  se  levant  avec  pr^ipitation ,  elle  s*avan^  vers  un 
des  domestiques  de  la  maison ,  pour  le  charger  de  demander 
lord  Nelvil.  Si  elle  avait  suivi  ce  mouvement,  combien  sa  des- 
tine et  celle  d'Oswald  eussent  ^te  differentes ! 

Dans  cet  instant  Lucile  s*approcha  de  la  fen^tre ;  et  voyant 
passer  dans  le  jardin,  a  travers  Fobscurit^ ,  une  femme  v6tue  de 
blanc,  mais  sans  aucun  ornement  de  fiSte,  sa  curiosity  fut  exci- 
te. Elle  avan^a  la  t^te,  et,  regardant  attentivement ,  elle  crut 
reconnoitre  les  traits  de  sa  soeur ;  mais  comme  elle  ne  doutait 
pas  qu*elle  ne  fdt  morte  depuis  sept  annees ,  la  frayeur  que  lui 
causa  cette  vue  la  flt  tomber  ^vanouie.  Tout  le  monde  courqt  a 
son  secours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique  auquel  elle 
voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans  Faille,  afin  de  ne 
pas  ^tre  remarquee. 

Lucile  revint  a  elle ,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  Tavait  emue. 
Mais  comme  des  I'enfanee  sa  mere  avait  fortement  frappe  son 
esprit  par  toutes  les  idees  qui  tiennent  a  la  devotion ,  elle  se  per- 
suada  que  Timage  de  sa  soeur  lui  etait  apparue ,  marchant  vers 
le  tombeau  de  leur  pere,  pour  lui  reprocher  Toubli  de  ce  tom- 
beau ,  le  tort  qu'elle  avait  eu  de  recevoir  une  fete  dans  ces  lieux, 
sans  remplir  au  moins  auparavant  un  pieux  devoir  envers  des 
cendres  reverees.  Au  moment  dond  ou  Lucile  se  crut  siire  de 
n'fitre  pas  observ^e ,  elle  sortit  du  bal.  Corinne  s'^tonna  de  la 
voir  seule  ainsi  dans  le  jardin ,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne 
tarderait  pas  a  la  rejoindre ,  et  que  peut-^tre  il  lui  avait  demandc 
un  entretien  secret ,  pour  obtenir  d'elle  la  permission  de  faire 
connaitre  ses  voeux  a  sa  mere.  Cetle  id6e  la  rendit  immobile ; 
mais  bientot  elle  remarqua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un 
bosquet  qu'elle  savait  devoir  ^tre  le  lieu  ou  le  tombeau  de  sou 
pere  avait  ete  eleve  ,  et  s'accusant ,  a  son  tour,  de  n'avoir  pas 
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commence  par  y  porter  ses  regrets  et  ses  larmes ,  elle  suivit  sa 
soeur  k  quelque  distance ,  se  cachant  h  Taide  des  arbres  et  de 
I'obscurit^.  Elle  aper^t  enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  ^lev^ 
sur  la  place  ou  les  restes  de  lord  Edgermond  etaient  ensevelis. 
line  profonde  Amotion  la  for^a  de  s*arr^ter,  et  de  s*appuyer  con- 
tre  un  arbre.  Lucile  aussi  s'arr^ta ,  et  se  pencha  respectueuse- 
ment  a  Taspect  du  tombeau. 

Dans  ce  moment  Corinne  6tait  pr^te  h  se  d^uvrir  k  sa  soeur, 
a  lui  redemander ,  an  nom  de  leur  pere ,  et  son  rang  et  son 
epoux ;  mals  Lucile  fit  quelques  pas  avec  precipitation  pour  s*ap« 
procher  da  monument ,  et  le  courage  de  Corinne  defaillit.  II  y  a 
danslecoeur  d'une  femme  tant  de  timidite  r^unie  a  rimp^tuosit^ 
des  sentiments,  qu'un  rien  pent  la  retenir  comme  un  rien  Ten- 
trainer.  Lucile  se  mit  h  genoux  devant  la  tombe  de  son  p^re :  elle 
6carta  ses  blonds  cheveux  qu'une  guirlande  de  fleurs  tenait  ras- 
sembl^ ,  et  leva  ses  yeux  au  del  pour  prier  avec  un  regard  an^^- 
lique.  Corinne  ^tait  plac^  derriere  les  arbres ,  et,  sans  pouvoir 
^tre  decouverte ,  elle  voyait  £acilemeut  sa  soeur,  qu'un  rayon  de 
la  lune  ^lairait  doucement;  elle  se  sentit  tout  h  coup  saisie  par 
un  attendrissement  purement  gen^reux.  Elle  contempla  oette 
expression  de  pi^t^  si  pure,  ce  visage  si  jeune,  que  les  traits  de 
Tenfance  s*y  faisaient  remarquer  encore;  elle  se  retrace  le  temps 
ouelle  avait  servi  de  mere  h  Lucile ;  elle  r^fl^hit  sur  elle-m^me; 
elle  pensa  qu*elle  n'etait  pas  loin  de  trente  ans,  de  ce  moment 
ou  le  declin  de  la  jeunesse  commence,  tandisque  sa  soeur  avait 
devant  elle  un  long  avenir  ind^fini,  un  avenir  qui  n'^tait  trouble 
par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie  pass6e  dont  il  fialldt  repondre, 
ni  devant  les  autres ,  ni  devant  sa  propre  conscience.  —  Si  je  me 
montre  h  Lucile ,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle ,  son  dme  encore  pai- 
sible  sera  bientot  troubl^e ,  et  la  paix  n'y  rentrera  peut-^tre 
jamais.  J'ai  dejatant  souffert,  je  saiirai  souffrir  encore;  mais 
rinnocente  Lucile  va  passer ,  dans  un  instant ,  du  calme  a  Fagi- 
tation  la  plus  cruelle ;  et  c'est  moi ,  qui  Tai  tenue  dans  mes  bras , 
qui  I'ai  feit  dormir  sur  mon  sein ,  c'est  moi  qui  la  pr^cipiterais 
dans  le  monde  desdouleurs!  —  Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant 
Tamour  livrait  dans  son  cocur  un  cruel  combat  a  ce  sentiment 

.15. 
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desinteresse,  a  c^te  exaltation  de  T^me  qui  la  portait  a  se  sacari- 
Ger  elle-mtoe. 

Ludle  dit  alors  tout  haut  :  —  O  men  pere !  priez  pour  moi. 
—  Corinoe  FeDtendit ,  et,  se  laissant  aussi  tomber  k  genonx,  elle 
demanda  la  b^ediction  paternelle  pour  les  deux  soeurs  a  la  fois, 
et  repandit  des  lannes  qu'arrachaient  de  son  eoeur  des  senti- 
luents  plus  purs  encore  que  Tamour.  Lucile ,  continuant  sa 
priere,  prononca  distinctementoes  paroles :  — O  ma  soeur,  inter- 
oedez  pour  moi  dansle  del;  vous  m'avezaim^  dans  monenfance, 
eontinuez  a  me  prot^ger.  —  Ah !  combien  cette  priere  attendrit 
Gorinne!  Lucile  enfin ,  d'une  voix  pleine  de  ferveur,  dit :  —Men 
pere,  pardonnez-moi  Finstant  d'oubli  dont  un  sentiment  ordonn^ 
par  vous-m^me  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en  aimant 
ceiui  que  vous  m*aviez  destine  pour  epoux ;  mais  achevez  votre 
ouvrage,  et  £altes  qu*il  me  ehoisisse  pour  la  compagnede  sa  y'le : 
je  ne  puis  6tre  heureuse  qu'avec  lui ;  mais  jamais  il  ne  saura  que 
je  Faime ;  jamais  oe  coeur  tremblant  ne  trahira  son  secret.  O 
mon  Dieu!  6  mon  p^re!  consolez  votre  fille,  et  reudez-la  digne 
de  Festime  et  de  la  tendresse  d'Oswald !  —  Qui,  r^p^ta  Gorinne  a 
voix  basse,  exaucez-la,  mon  pere,  et  pour  Fautre  de  vos enfants^ 
une  mort  douce  et  tranquille ! 

En  achevant  ce  voeu  solennel ,  le  plus  grand  effort  dont  F5me 
de  Gorinne  fdt  capable,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre  qui  conte- 
nait  Panneau  donne  par  Oswald ,  et  s'eloigna  rapidement.  Elle 
sentait  bien  qu'en  envoyant  cette  lettre,  et  laissant  ignorer  a  lord 
Nelvil  qu'elleetait  en  Angleterre ,  elle  brisait  leurs  liens  et  don- 
nait  Oswald  a  Lucile ;  mais ,  en  presence  de  ce  tombeau ,  les 
obstacles  qui  la  separaient  de  lui  s*etaient  offerts  a  sa  reflexion 
avec  plus  de  force  que  jamais  *,  elle  s'etait  rappele  les  paroles  de 
M.  Dickson  ;  Sonp^re  lui  defend  d'epouser  cette  Italienne,  et 
il  lui  sembla  que  le  sien  aussi  s'unissait  h  celui  d'Oswald ,  et 
que  Fautorit^  paternelle  tout  eiitiere  condamnait  son  amour. 
L'innooence  de  Lucile,  sa  jeunesse,  sa  purete,  exaltaient  son 
imagination,  et  elle  etait,  un  moment  du  moins,  iiere  de  s'im- 
moler ,  pour  qu' Oswald  fdt  en  paix  avec  son  pays ,  avec  sa  fa- 
mille,  avec  lui- menie. 
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La  musiqae  qu*oa  entendait  en  approchant  du  chateau  sou- 
tenait  le  courage  de  Corinne.  File  aper^ut  un  pauvre  vieillard 
aveugle  qui  etait  assis  au  pied  d*un  arbre,  6M)utant  le  bruit  de  la 
figte.  Elle  s'avan^a  vers  lui,  en  le  priant  de  remettre  la  lettre 
qu*elle  lui  donnait  h  Fun  des  gens  du  chateau.  Ainsi  elle  ne 
courut  pas  m^me  le  risque  que  lord  Nelvil  pdt  d^uvrir  qu*une 
femme  Favait  apportee.  En  effet ,  qui  edt  vu  Corinne  remettant 
cette  lettre  aurait  senti  qu*elle  contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses 
regards ,  sa  main  tremblante,  sa  voix  solennelleet  troublee,  tout 
annon^ait  un  de  ces  terribles  moments  ou  la  destin^  s*empare 
de  nous ,  ou  F^e  malheureux  n'agit  plus  que  comme  Fesclaive 
de  la  £atalit^  qui  le  poursuit. 

Corinne  obsenra  de  loin  le  ?ieillard ,  qu'un  chien  fidele  eon- 
duisait :  elle  le  vit  donner  sa  lettre  k  Fim  des  domestiques  de 
lord  Nelril ,  qui  par  hasard ,  dans  oet  instant ,  en  apportait  d*au- 
tres  au  ehdteau.  Toutes  les  ciroonstances  se  r^unissaient  pour  ne 
plus  laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en  se  retour- 
nant,  pour  r^arder  ce  domestique  avancer  vers  la  porte;  et 
quand  elle  ne  le  vit  plus ,  quand  elle  fut  sur  le  grand  cheniln , 
quand  elle  n'entendit  plus  la  musique,  et  que  les  lumieres 
m^mes  du  chateau  ne  se  firent  plus  apercevoir ,  une  sueur  froide 
inouilla  son  front,  un  frissonnement  de  mort  la  saisit :  elle  voulut 
avancer  encore ,  mais  la  nature  s'y  refusa ,  et  elle  tomba  sans 
connaissance  sur  la  route. 
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LIVRE  XVIII. 

LE  SEJOUR  A  FLORENCE. 


CHAPITRE  PREMIER. 


Le  comte  d*Erfeuil,  apr^  avoir  pass6  quelque  temps  en 
Suisse,  et  s'^tre.ennuy^ de  la  nature  dans  les  Alpes,  comme  11 
s'etait  fatigue  des  beaux-arts  a  Rome ,  sentit  tout  h  coup  le  desir 
d'aller  en  Angleterre,  ou  on  I'avait  assure  que  se  trouvaitia  pro- 
fondeur  de  la  pens^e ;  et  11  s'^tait  persuade ,  un  matin  en  s'6veil- 
lant,  que  c'^tait  de  cela  qu'il  avait  besoin.  Ce  troisieme  essai  ne 
lui  ayant  pas  mieux  r^ussl  que  les  deux  premiers ,  son  attache- 
ment  pour  lord  Nelvil  se  ranlma  tout  a  coup;  et  s*^tant  dit,  aussl 
un  matin,  qu*il  n'y  avait  de  bonheur  que  dans  Tamitie  veritable, 
11  partit  pour  Tfecosse.  II  alia  d'abord  cliez  lord  Nelvil ,  et  ne  le 
trouva  pas  cliez  lui;  mais  ayant  appris  que  c'^tait  chez  lady 
Edgerniond  qu'on  pourrait  le  rencontrer ,  il  remonta  sur-le- 
cUamp  a  cheval  pour  I'y  chercher,  tant  11  se  croyait  le  besoin  de 
le  revoir.  Comme  11  passait  tr^s-vite ,  il  aper^ut  sur  le  bord  du 
cliemin  une  femme  etendue  sans  mouvement;  11  s'arr^ta,  des- 
cendit  de  cheval,  et  se hStade  la  secourir.  Quelle  fut  sa  surprise 
en  reconnaissant  Corinne  a  travers  sa  mortelle  pSleur!  Une  vive 
pitie  le  saisit ;  avec  Taide  de  son  domestique  11  arrangea  quelques 
branches  pour  la  transporter ,  et  son  dessein  etait  de  la  condulre 
ainsi  au  chateau  de  lady  Edgermond ,  lorsque  Th6resine ,  qui 
etait  restee  dans  la  voiturede  Corinne,  inquiete  de  ne  pas  voir 
revenir  sa  maitresse ,  arriva  dans  ce  moment ,  et ,  croyant  que 
lord  Nelvil  pouvait  seul  I'avoir  plongee  dans  cet  etat,  decida 
qu'il  fallait  la  porter  a  la  ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  suivit 
Corinne,  et  pendant  huit  jours  que  I'infortunee  eut  la  fievre  et 
le  delire ,  il  ne  la  quitla  point :  ainsi  c'etait  Thomme  frivole  qui 
la  soignait,  etl'homme  sensible  qui  lui  percait  le  coeur. 
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Ge  contraste  firappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens ,  et  elle 
remercia  le  comte  d*Erfeuil  avec  une  profonde  Amotion;  il  r^. 
pondit  en  cherchant  vite  h  la  consoler  :  il  ^tait  plus  capable  de 
nobles  actions  que  de  paroles  sinenses,  et  Corinne  devait  trou* 
ver  en  lui  plutdtdes  seoours  qu*un  ami.  Elle  essaya  de  rappeler 
sa  raison ,  de  se  retraoer  ce  qui  s'^tait  pass^  :  longtemps  elle 
eut  de  la  peine  a  se  souvenir  de  oe  qu'elle  avait  fait ,  et  des  motift 
qui  Tavaient  d6cid6e.  Peut-6tre  coinmen^ait-elle  h  trouver  son 
sacrifice  trop  grand ,  et  pensait-elle  k  dire  au  moins  un  dernier 
adieu  h  lord  Nelvil  avant  de  quitter  TAngleterre ,  lorsque ,  le 
jour  qui  suivit  celui  oii  elle  avait  repris  connaissance ,  elle  vit 
dans  un  papier  public ,  que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux, 
cet  article-ci :  • 

«  Lady  Edgcrmond  vient  d*apprendre  que  sa  belle-fille ,  qu*eUe 
«  croyait  morte  en  Italic ,  vit ,  et  jouit  h  Rome ,  sous  le  nom  de 
«  Corinne,  d*une  tr^grande  reputation  litt^raire.  Lady  Edger- 
«  mond  se  £ait  honneur  de  la  reoonnattre ,  et  de  partager  avec 
«  elle  rh^ritage  du  frere  de  lord  Edgermond ,  qui  vient  de  moo* 
«  rir  aux  Indes. 

«  Lord  Nelvil  doit  ^pouser  dimanche  prochain  miss  Lucile 
«  Edgermond ,  fille  cadette  de  lord  Edgermond ,  et  fille  unique 
«  de  lady  Edgermond ,  sa  veuve.  Le  contrat  a  ^t^  sign^  hier.  • 

Corinne ,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  Tusage  de  ses 
sens  en  lisant  cette  nouvelle  :  il  se  fit  en  elle  une  revolution  su- 
bite ,  tons  les  int^rdts  de  la  vie  Tabandonnerent ;  elle  se  sentit 
comme  une  personne  condamn6e  a  mort ,  mais  qui  ne  sait  pas 
encore  quand  sa  sentence  sera  exdcutee ;  et  depuis  ce  moment 
la  resignation  du  d^sespoir  fut  le  seul  sentiment  de  son  dme. 

Le  comte  d*Erfeuil  entra  dans  sa  chambre;  il  la  trouva  plus 
pdle  encore  que  quand  elle  etait  evanouie ,  et  lui  demanda  de 
ses  nouvelles  avec  anxiete.  —  Je  ne  suis  pas  plus  mal ;  je  vou- 
drais  partir  apr^s-demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solen- 
nite ;  j*irai  jusqu*^  Plymouth  ,et  je  m*embarquerai  pour  Tltalie. 
— Je  vous  accompagnerai,  repondit  vivement  le  comte  d'Erfeuil ; 
je  n*ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre.  Je  serai  enchante  de 
faire  ce  voyage  avec  vous.  —  Vous  eies  bon ,  reprit  Corinne, 
vraiment  bon  ;  il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences Puis 
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s'arr^taDt ,  elle  reprit :  .faccepte jusqu'^  Plymouth  ?otre  appoi , 
car  je  ne  serais  pas  sdre  de  me  guiderjusque-1^;  mais  quand 
une  fois  on  est  embarqu^  ^  )e  vaisseau  vous  emm^ae ,  dans  quel- 
que  ^tat  que  vous  soyez ,  e'est  egal.  —  Elle  fit  signe  au  comte 
d*£rfeull  de  la  laisser  seule,  et  pleura  longtemps  devant  Dieu , 
en  lui  demandant  la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n'avait 
plus  rlen  de  Fimp^tueuse  Corinne ;  les  forces  de  sa  puissante 
vie  ^talent  ^puisees ,  et  cet  an^antissement ,  dont  elle  ne  pouvait 
elle-m^me  se  rendre  compte ,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur 
Tavait  vaincue  :  ne  faut-il  pas  t5t  ou  tard  que  les  plus  rebelles 
courbent  la  t^te  sous  son  joug? 

Ledimanche  Corinne  partitd'l^osseavec  le  oomte  d'Erfeuil. 
—  Cest  aujourdUiui ,  dit-elle  en  se  levant  de  son  lit  pour  aller 
dans  sa  voiture ,  c'est  aujourd*hui !  —  Le  comte  d'Erfeuil  voulut 
rinterroger,  elle'ne  repondit  point,  et  retomba  dans  le  silence, 
lis  passerent  devant  une  eglise ,  et  Corinne  demanda  au  comte 
d'Erfeuil  la  permission  d*y  entrer  un  moment.  Elle  se  mit  a  ge- 
noux  devant  Tautel,  et  s*imaginant  qu'eile  y  voyait  Oswald  et 
Lucile ,  elle  pria  pour  eux ;  mais  T^motion  qu'elle  ressentit  fiit 
si  forte  qu'en  voulant  se  relever  elle  chancela ,  et  ne  put  faire 
un  pas  sans  ^tre  soutenue  par  Ther^sine  et  le  comte  d*Erfeuil , 
qui  vinrent  au  devant  d'elle.  On  se  levait  dans  Teglise  pour  la 
laisser  passer,  et  on  lui  montrait  une  grande  pitie.  —  J'ai  done 
Fair  bien  malade !  dit-elle  au  comte  d'Erfeuil ;  il  y  a  des  per- 
sonnes  plus  jeunes  et  plus  brillantes  que  moi,  qui  a  cette  heure 
sortent  de  F^lise  d'un  pas  triomphant. 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces  paroles ;  il 
etait  bon ,  mais  il  ne  pouvait  €tre  sensible :  aussi  dans  la  route , 
tout  en  aimant  Corinne ,  etait-il  ennuye  de  sd  tristesse ,  et  il 
essayait  de  Fen  tirer ,  comme  si ,  pour  oublier  tons  les  chagrins 
de  la  vie,  il  ne  failait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait : 
Je  vous  Vavais  bien  dit.  Singuliere  maniere  de  consoler ;  sa- 
tisfaction que  la  vanity  se  donne  aux  depens  de  la  douleur ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inoui's  pour  dissimuler  ce  qu'elle 
souffrait ,  car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les 
3mes  legeres;  un  sentiment  de  pudeur  s'attache  a  tout  ce  qui 
n'est  pas  compris ,  a  tout  ce  qu'il  faut  expliquer ,  a  ces  secrets 
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de  V&tm  eDfla ,  dont  on  ne  vous  soulage  qu*eii  les  devinaiit.  Go- 
rinne  aussi  se  savait  mauvais  gr^  de  n'^re  pas  assez  reconnais- 
sante  des  marques  de  d^YOuement  que  lul  donuait  le  comte  d*£r- 
feuil ;  mais  il  y  avail  dans  sa  ?oix,  dans  son  aoceut,  dans  ses 
regards ,  tant  de  distradion ,  tant  de  besoin  de  s'amuser ,  qu*oo 
^tait  sans  cesse  au  moment  d'oublier  ses  actions  gdo^reuses, 
corome  il  les  oubliait  lui-m£me.  II  est  sans  doute  tres-noble 
de  mettre  peu  de  prix  k  ses  bonnes  actions ;  mais  il  pourrait 
arriver  que  rindiff<6rence  qu'on  t^moignerait  pour  ce  qu*on  au- 
rait  £ait  de  bien,  cette  indifference,  si  belle  en  elie-m^me ,  fdt 
n^nmoins ,  dans  de  certains  caract^res ,  Teffet  de  la  frivolity. 

Corinne ,  pendant  son  d^iire,  avait  trahi  presqne  tous  ses 
secrets ,  et  les  papiers  publics  avaient  appris  ie  reste  au  comta 
d*£rfeuil ;  plusieurs  fois  il  a?ait  voulu  que  Corinne  s*entrettnt 
avec  lui  de  ce  qu*il  appelait  ses  affaires ;  mais  il  sufiQsait  de  ee 
mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elk  le  supplia  de 
ne  pas  exiger  d*elle  qu*elle  pronon^t  le  nom  de  lord  Nelvil. 
Au  moment  de  quitter  le  comte  d*Erfeuil ,  Corinne  ne  savait 
comment  lui  exprimer  sa  reconnaissance;  car  elle ^tait  a  la  fois 
bien  aise  de  se  trouver  seule,  et  flch^  de  se  s6parer  d*on 
homme  qni  se  conduisait  si  bien  en?ers  die.  Elle  essaya  de  le 
remercier :  mais  il  luidit  si  naturellement  den*en  plus  parler, 
qu*elle  se  tut.  Kile  le  chargea  d*annoncer  k  lady  £dgermond 
qu'elle  refusait  en  entier  Th^ritage  de  son  oncle ,  et  le  pria  de 
6*acquitter  de  cette  commission  comme  s*il  Tavait  re^ue  d'ltalie , 
sans  apprendre  k  sa  belle-m^re  qu'elle  ^tait  venue  en  Angle- 
tenre. 

—  Rt  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  dit  alors  le  comte  d'Er- 
feuil.  —  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quelque 
temps ;  puis  elle  reprit  :  —  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientdt ; 
oui ,  bientdt ;  mes  amis  de  Rome  vous  manderont  quand  vous 
le  pourrez.  —  Soignez  au  moins  votre  sant^,  dit  le  comte 
d'Erfeuil.  Savez-vous  que je  suis  inquietde  vous?  —  Vraiment? 
r^pondit  Corinne  en  souriant ;  mais  je  crois  en  effet  que  vous 
avez  raison —  Le  comte  d*Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour  aller 
jusqu'a  son  vaisseau :  au  moment  de  s'embarquer ,  elle  setouma 
vers  TAngleterre ,  vers  ce  pays  qu'elle  quittait  pour  toujours,  el 
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qo'habitait  le  seul  objet  de  sa  tendresse  et  de  sa  douleur  :  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  premieres  qui  lui  fussent 
^happ^es  en  presence  du  comte  d'£rfeuil.  —Belle  Corinne ,  lui 
dit-il,  oubliez  uningrat;  souvenez-vousdes  amis  qui  vous  sontsi 
tendrement attach^,  et,  croyez-moi,  pensez  avec  plaisir  h  tous 
les  a  vantages  que  vous  poss^ez.  —  Corinne,  a  ces  mots,  retira 
sa  main  au  comte  d'£rfeuil,  et  fit  quelques  pas  loin  de  lui ;  puis 
se  reprochant  le  mouvement  auquel  elle  s'^tait  livr^ ,  elle  revint , 
^  lui  dit  doucement  adieu.  Le  comte  d'Erfeuil  ne  s'aper^ut 
point  de  ce  qui  s'^tait  passe  dans  i'dme  de  Ck)rinne  :  11  entra 
dans  la  chaloupe  avec  elle ,  la  recommanda  vivement  au  capi- 
tainCy  s^occupa  m^me,  avec  lesoin  le  plusaimable,  de  tous 
les  details  qui  pouvaient  rendre  sa  travers^e  plus  agr^ble , 
et,  revenant  avec  la  chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  son  mou- 
choir,  aussi  longtemps  qu^ille  put.  Corinne  r^pondit  avec  re- 
connaissance au  comte  d*£rfeuil  :  mais ,  helas !  6tait-ce  done 
1^  rami  siir  lequel  elle  devait  compter  ? 

Les  sentiments  l^ers  ont  souvent  une  longue  dur6e ;  rien  ne 
les  brise ,  parce  que  rien  ne  les  resserre ;  ils  suivent  les  circons- 
tances ,  disparaissent  et  reviennent  avec  elles ,  tandis  que  les 
affections  profondes  se  dechirent  sans  retour,  et  ne  laissent  a 
leur  place  qu*une  douloureuse  blessure. 


CHAPITRE  11. 


Un  vent  favorable  transporta  Corinne  a  Livourne  en  moins 
d'un  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la  fievre  pendant  ce 
temps;  et  son  abattement  ^tait  tel,  que,  la  douleur  de  r§me 
se  m^lant  a  la  maladie,  toutes  ses  impressions  se  confon- 
daient  ensemble,  et  ne  laissaienten  elle  aucune  trace  distincte. 
Elle  hesita,  en  arrivant,  si  elle  se  rendrait  d'abord  a  Rome  ; 
mais,  bien  que  ses  meilleurs  amis  Ty  attendissenl ,  une  repu- 
gnance insurmontable  Temp^chait  d'habiter  les  lieux  ou  elle 
avait  connu  Oswald.  Elle  se  retra^ait  sa  propre  demeure,  la 
porte  qu'il  ouvraildeuxfois  par  jour  en  venant  chezelle ,  et  Tidee 


oil   LITALIB.  431 

de  se  retrouver  la  sans  lui  Ja  faisait  frissonner.  Elle  r^olut  done 
de  se  rendre  k  Florence ;  et  comme  elle  avail  le  sentiment  que  sa 
vie  ue  resisterait  pas  longtemps  a  ce  qu'elle  souffrait ,  il  lui  oon- 
venait  assez  de  se  detacher  par  degr^  de  Fexistence ,  et  de  com- 
mencer  d'abord  par  vivre  seule ,  loinde  ses  amis ,  loin  de  la  ville 
temoin  de  ses  succ^,  loin  du  s^jour  ou  Fan  essayerait  de  ranimer 
son  esprit,  ou  on  lui  demanderait  de  se  montrer  ce  qu'elle  ^tait 
autrefois,  quand  un  d^couragement  ioYindble  lui  rendait  tout 
effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane ,  ce  pays  si  fertile ;  en  approchant 
de  cette  Florence ,  si  parfum^e  de  fleurs ;  en  retrouvant  enfin 
ritalie^  Corinne  n'^prouva  que  de  la  tristesse ;  toutes  ces  beautes 
de  la  campagne ,  qui  Tavaient  enivr^  dans  un  autre  temps  ,  la 
rentplissaient  de  m^ancolie.  Combien  est  terrible ,  dit  Milton, 
le  desespoir  que  cet  air  si  doux  ne  caifne  pas!  II  faut  Tamour 
ou  la  religion  pour  godter  la  nature;  et ,  dans  ce  moment,  la 
triste  Corinne  avait  perdu  le  premier  bien  de  la  terre ,  sans  avoir 
encore  retrouv^  ce  calme  que  la  devotion  seule  pent  donner  aux 
dmes  sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  tres-cultiv^  et  tr^-riant ,  mais  il  ne 
frappe  point  Timagination  comme  les  environs  de  Rome.  Les 
Romains  ont  si  bien  efface  les  institutions  primitives  du  peuple 
qui  habitait  jadis  la  Toscane ,  qu'il  n*y  reste  presque  plus  au- 
cune  des  antiques  traces  qui  inspirenttantd'int^r^t  pour  Rome 
et  pour  Naples ;  mais  ou  y  remarque  un  autre  genre -de  beautes 
liistoriques ,  ce  sont  les  villes  qui  portent  Fempreinte  du  g^nie 
republicain  du  moyen  dge.  A  Sienne ,  la  place  publique  ou  le 
peuple  se  rassemblait ,  le  balcon  d'ou  son  n^gistrat  le  haran- 
guait,  frappent  les  voyageurs  les  moins  capables  de  reflexion;  on 
sent  qu'il  a  existe  la  un  gouvemement  d^ocratique. 

Cest  une  jouissance  veritable  que  d'entendre  les  Toscans ,  de 
la  classe  m^me  la  plus  inferieure  :  leurs  expressions,  plemes 
d*imagination  et  d*^egance ,  donnent  Fidee  du  plai^r  qu*on  de- 
vait  godter  dans  la  ville  d*  Athenes ,  quand  le  peuple  parlait  ce 
grec  harmonieux  qui  ^tait  comme  une  musique  eontinuelle. 
C-est  une  sensation  tres-singuliere  de  se  croire  au  milieu  d'une 
uation  donttous  les  individus  seraient  egalement  cultlves,  et 
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parattraient  tous  de  la  classe  sup^rieure;  c'cst  du  moins  I'illu- 
sion  que  fait ,  pour  quelques  moments ,  la  puret^  du  langage. 

L*aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  r^l^vation 
des  M6dicis  a  la  souverainet^ ;  les  palais  des  families  principales 
sont  bdtis  comme  des  especes  de  forteresses ,  d*oi]  Ton  pouvait 
se  d^fendre ;  on  voit  encore  a  Text^rieur  les  anneaux  de  fer  aux- 
quels  les  etendards  de  chaque  parti  devaient  ^tre  attaches; 
enfin ,  tout  y  ^tait  arrange  bien  plus  pour  maintenir  les  forces 
individuelles  que  pour  les  r^unir  toutes  dans  Tint^r^t  commun. 
On  dirait  que  la  ville  est  bdtie  pour  la  guerre  civile.  II  y  a  de? 
tours  au  palais  de  justice,  d'ou  Ton  pouvait  apercevoir  Fappro- 
che  de  I'ennemi ,  et  s'en  d^fendre.  Les  haines  entre  les  families 
^taienttelles,  qu'on  voit  des  palais  bizarrementconstruits ,  parce 
que  leurs  possesseurs  n'ont  pas  voulu  qu'ils  s^etendissent  sur  le 
sol  ou  des  maisons  ennemies  avaient  ^te  rasees.  Ici  les  Pazzi  ont 
conspire  contre  les  Medicis;  la  les  Guelfes  ont  assassin^  les 
Gibelins ;  enfin  les  traces  de  la  lutte  et  de  la  rivalit6  sont  par- 
tout;  mais  a  present  tout  est  rentr^  dans  le  sommeil,  et  les 
pierres  des  edifices  ont  seules  conserve  quelque  physionomie.  On 
ne  se  bait  plus,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  a  pr^tendre,  parce 
qu'un  £tat  sans  gloire  comme  sans  puissance  n'est  plus  dispute 
par  ses  habitants.  La  vie  qu'on  mene  a  Florence  de  nos  jours 
est  singulierement  monotone ;  on  va  se  promener  tous  les  apres- 
niidi  sur  les  bords  de  I'Arno,  et  le  soir  on  se  demands  les  uns 
aux  autres  si  Tony  a  ete. 

Corinne  s'^tablit  dans  une  maison  de  campagne  a  pen  de  dis- 
tance de  la  viile.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte  qu'elle 
voulait  s'y  fixer  :  cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  ecrivit; 
car  elle  avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les  actions  com- 
munes de  la  vie,  que  la  moindre  resolution  a  prendre ,  le  moin- 
dre  ordrea  donnerlui  causaitun  redoublement  de  peine.  Elle  ne 
pouvait  passer  les  jours  quf>  dans  une  inactivite  complete  ;  elle 
se  levait ,  se  couchait,  se  relevait ,  ouvrait  un  Uvre  sans  pouvoir 
en  comprendre  une  ligne.  Souvent  elle  restait  des  heures  entieres 
a  sa  fenetre ,  puis  elle  se  promenait  avec  rapidite  dans  son  jar- 
diu  :  une  autre  fois  elle  prenait  un  bouquet  de  (leurs ,  clier- 
chaut  a  s'etourdir  par  leur  parfum.  Enfin  le  sentiment  de  I'exis- 
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tence  la  poursuivait  comme  uiie  douleur  sans  reMche ,  et  elle 
essayait  mille  ressources  pour  calmer  cette  d^vorante  £acult^  de 
penser ,  qui  ne  lui  presentait  plus ,  comme  jadis ,  les  reflexions 
les  plus  varies,  mais  une  seule  id^,  mais  une  seule  image , 
armee  de  pointes  cruelles  qui  d^chlraient  son  coeur. 


GHAPITRE  III. 


Un  jour  Corinne  resolut  d'aller  voir  k  Florence  les  belles 
eglises  qui  d^rent  cette  yille ;  elle  se  rappelait  qu'a  Rome  quel- 
ques  heures  passto  dans  Saint-Pierre  c^Qmaient  toujours  son 
5me,  et  elle  esp^rait  le  ro6me  secours  des  temples  de  Florence. 
Pourse  rendre  a  la  ville,  elletraversa  le  bois  charmant  qui  est . 
sur  les  bords  dePAmo :  c'^talt  une  soiree  rayissante  du  mois  de 
'uin ;  Tair  ^ait  embaume  par  une  inconoevable  abondance  de 
roses ,  et  les  visages  de  tons  ceux  qui  se  promenaient  expri- 
niaient  le  bonbeur.  Corinne  sentit  un  redoublement  de  tristesse 
en  se  voyant  exclue  de  cette  felicity  g^n^rale  que  la  Providence 
accorde  a  la  plupart  des  Itres ;  mais  cependant  elle  la  b^nit  avec 
douceur  de  fiadre  du  bien  aux  hommes.  —  Je  suis  une  exception 
a  Tordre  universel ,  se  disait-elle ;  il  y  a  du  bonbeur  pour  tous; 
et  cette  terrible  £aculte  de  souffrir,  qui  me  tue,  (fest  une  raa- 
iiiere  de  sentir  particuliere  h  moi  seule.  O  mon  Dieu !  cepen- 
dant, pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour  supporter  cette  peine? 
Ne  pourrais-je  pas  aussi  demander ,  comme  votre  divin  Fils , 
que  cette  coupe  s* eloign  At  de  moil  — 

I/air  actif  et  occup^  des  habitants  de  la  ville  etonna  Corinne. 
Depuis  qu^elle  n*avait  plus  aucun  inter^t  dans  la  vie,  elle  ne 
concevait  pas  ce  qui  fisdsait  avancer,  revenir,  se  hdter;  et,  Ural- 
nant  lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pav^  de  Flo- 
rence ,  elle  perdait  Fid^e  d'arriver,  ne  se  souvenant  plus  ou  elle 
avait  rintentiou  d'aller :  enOn  elle  se  trouva  devant  les  fameuses 
portes  d'airain  sculptees  par  Ghibcrti  pour  le  bapUstere  de 
Saint- J  can,  qui  est  a  cote  de  la  catli^ralede  Florence. 

?LJle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  ou  des  na- 
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tions  de  bronze ,  dans  des  proportions  tres-petites  mais  tres-dis^ 
tinc.tes,  offrent  une  multitude  de  physionomies  varices,  qui 
toutes  expriment  une  pensee  de  Tartiste,  une  conception  de  son 
esprit.  —  Quelle  patience ,  s'ecria  Corinne ,  quel  respect  pour  la 
posterity !  et  cependant  combien  pen  de  personnes  examinent 
avec  soin  ces  portes,  a  travers  lesquelles  la  foule  passe  avec  dis- 
traction ,  ignorance  ou  d^dain !  Ob !  qu'il  est  difGcile  a  i*homme 
d'ecbapper  a  Toubli ,  et  que  la  mort  est  puissante!— 

Cest  dans  cette  catb^drale  que  Julien  de  M^iicis  a  ^t^  assas- 
sin^ ;  non  loin  de  la,  dans  Teglise  de  Saint-Laurent ,  on  voit  la 
cbapelle  en  marbre,  enrichie  de  pierreries,  ou  sont  les  torn- 
beaux  des  Medicis,  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par  IVIi- 
cbel-Ange.  Celle  de  Laurent  de  Medicis ,  m^ditant  la  vengeance 
de  Fassassinat  de  sonfr^re,  a  merite  Thonneur  d'etre  appelee  la 
pensee  de  MichelrAnge.  Au  pied  de  ces  statues  sont  I'Aurore  et 
la  Nuit;  le  reveil  de  Tune ,  et  surtout  le  sommeil  de  I'autre,  ont 
une  expression  remarquable.  Un  poete  flt  des  vers  sur  la  statue 
de  la  Nuit,  qui  finissaient  par  ces  mots  :  Bien  qu'elle  dorme,  elle 
vif;  reveille-la  si  tu  ne  le  crois  pas ,  elle  te  parlera,  Michel- 
Ange,  qui  cultivait  les  lettres,  sans  lesquelles  Timagination  en 
tout  genre  se  fletrit  vite,  repondit,  au  nom  de  la  Nuit : 

Grato  m'6  il  sonDO,  e  piii  Tesser  di  sasso. 
Mentre  che  il  danno  c  la  vergogna  dura , 
Non  veder,  non  sentir  m'e  gran  venlura. 
Per6  non  mi  destar,  deh  parla  basso  " . 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ait 
donne  a  la  figure  humaine  un  caractere  qui  ne  ressemble  ni  a  la 
beaute  antique  ni  a  raffectation  denos  jours.  On  croit  y  voir  I'es- 
prit  du  moyen  age,  une  ame energique  et  sombre,  une  activite 
constante ,  des  formes  tres-prononcees ,  des  traits  qui  portent 
Tempreinte  des  passions ,  mais  ne  retracent  point  Tideal  de  la 
beaute.  Michel-Ange  est  le  genie  de  sa  propre  ecole ,  car  il  n'a 
rienimite,  pas  ni^me  les  anciens. 

*  II  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'etre  de  marbre.  Aussi  long-^ 
temps  que  durent  I'injusliceel  la  honte ,  ce  m'est  un  grand  I)onheurde  ne 
pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  :  ainsi  done  ne  m'eveille  point;  de  grace , 
parle  bas. 
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Sou  tonibeaii  est  dans  Teglise  de  Santa-Croce,  11  a  voulu  qu*il 
fdt  plac6  en  face  d'une  fen^tre ,  d'ou  Ton  pouvait  voir  le  dome 
Mti  par  Filippo  Brunelleschi ,  com  me  si  ses  cendres  devaient  tres- 
saillir  encore  sous  le  marbre ,  h  Taspect  de  cette  coupole ,  mo- 
dele  de  celle  de  Saint-Pierre.  Cette  eglise  de  Santa-Croce  contient 
la  plus  brillante  assemblee  de  morts  qui  soit  peut  6tre  en  Eu- 
rope. Corinne  se  sentit  profond^ment  ^mue  en  marchant  entre 
ces  deux  rang^es  de  tombeaux.  Id ,  c'est  Galilee,  qui  fut  perse- 
cute par  les  hommes ,  pour  avoir  d^couvert  les  secrets  du  ciel ; 
plus  loin ,  Macbiavel ,  qui  rev^Ia  Tart  du  crime,  plutdt  en  obser- 
vateur  qu*eu  criminel ,  mais  dont  les  lemons  profitent  plus  aux 
oppresseurs  qu*aux  opprimes;  TAr^tin^cet  honime  qui  a  consa- 
cre  ses  jours  a  la  plaisanterie,  et  n*a  rien  eprouve ,  sur  la  terre , 
de  serieux  que  la  mort;  Boccace,  dont  Timagination  riante  a  r^- 
siste  aux  fleaux  reunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste;  un  ta< 
bleau  en  Tbonneur  du  Dante,  comme  si  les  Florentins,  qui 
Font  laiss^  perir  dans  le  supplice  de  Texil .  pouvaient  encore  se 
vanter  de  sa  gloire;  enOu,  plusieurs  autres  noms  honorables 
se  font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu ;  des  noms  cdlebres  pendant 
leur  vie,  mais  qui  retentissent  plus  faiblement  de  generations 
en  generations ,  jusqu^a  ce  que  leur  bruit  s*eteigne  cntierement. 

I^  vue  de  cette  eglise ,  decoree  par  de  si  nobles  souvenirs,  re> 
veilla  Tenthousiasme  de  Corinne  :  Taspect  des  vivants  I'avait  de- 
courag^e,  la  presence  silencieuse  des  morts  ranima,  pour  un 
moment  du  moiiis ,  cette  Emulation  de  gloire  dont  elle  etait  jadis 
saisie;  elle  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  Teglise,  et  quel- 
ques  pensees  d'autrefois  travers^rent  encore  son  dme;  elle  vit 
venirsous  les  voQtes  de  jeunes  prStres  qui  chantaient  a  voix  basse , 
et  se  promenaient  lentement  autour  du  chocur  :  elle  demanda  a 
Tun  d'eux  ce  que  signifiait  cette  ceremonie  :  Nous  prions  pour 
nos  morts,  lui  repondit-il.  —  Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Cx)- 
rinne ,  de  les  appeler  vos  morts :  c'est  la  seule  propriete  glorieuse 
qui  vous  reste.  Ob !  pourquoi  done  Oswald  a-t-il  ctouffe  ces  dons 
que  j'avais  re^us  du  ciel ,  et  que  je  devais  faire  servir  a  exciter 
Tentbousiasme  dans  les  dmes  qui  s'accordent  avec  la  mienne?0 
mon  Dieu !  s'^cria-t-elle  en  se  niettant  a  genoux  ,  ce  n'est  point 
par  un  vain  orgueil  que  je  vous  conjure  de  ine  rendre  les  talents 
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que  vous  m*aviez  accord^s.  Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de 
tous ,  ces  saints  obscurs  qui  ont  su  suivre  et  mourir  pour  vous; 
inais  ii  est  diffSrentes  carri^res  pour  les  mortels;  et  le  g^e  qui 
celebrerait  les  vertus  g^n^reuses ,  le  gdnie  qtii  se  oonsacrerait  a 
toutoe  qui  est  noble,  humain  et  frai,  pourrait  £tre  re^u  du 
moins  dans  les  panris  exterieurs  du  del.  •—  Les  yeux  de  Corinne 
etaient  baiss6s(  en  achevant  oette  pri^re ,  et  ses  regards  furent 
firapp^  par  cette  inscription  d'un  tombeau  sur  lequel  elle  s^^tait 
mise  h  genoux  :  Seule  d  mon  avrore ,  setUe  ^  mon  couchani, 
je  suis  seuk  encore  ici. 

—  Ah!  s'^cna  Corinne,  c^est  la  r^ponse^  ma  pri^re.  Quelle 
Emulation  peut-on  ^prouver ,  quand  on  est  seule  sur  la  terre?  qui 
partagerait  mes  succes,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'int^ressea 
mon  sort?  quel  sentiment  pourrait  eiicourager  mon  esprit  au  tra- 
vail ?  II  me  fallait  son  r^ard  pour  recompense. 

Une  autre  ^pitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne  me  plai- 
gnezpas,  disait  un  homme  mort  dans  la  jeunesse.  Si  vous  sa- 
viez  combien  depeines  ce  tombeau  m*a  ipargnies!  —  Quel  de- 
tachement  de  la  vie  ces  paroles  inspirent !  dit  Corinne  en  versant 
(les  pleurs ;  tout  a  c6t6  du  tumulte  de  la  ville,  il  y  a  cette  ^lise 
qui  apprendrait  aux  hoinmes  le  secret  de  tout ,  s'ils  le  voulaieut ; 
inais  on  passe  sans  y  entrer,  et  la  merveilleuse  iUusion  de  Tou-^ 
bli  fait  aller  le  monde.  — 


CHAPITKE  IV. 


Le  mouvement  d'emulation  qui  avait  soulage  Corinne  pendant 
quelques  instants ,  la  conduisit  encore  le  lendemain  a  la  galerie 
de  Florence  :  elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goiit  pour  les 
arts ,  et  d'y  puiser  quelque  inter^t  pour  ses  occupations  d'autrc- 
fois.  Les  beaux-arts  sout  encore  tres-republicains  a  Florence  : 
Ton  y  niontre  les  statues  et  les  tableaux  a  toutesles  heures,  avec 
la  plus  grande  facilite.  Des  hoinmes  instniits ,  payes  par  le  gou- 
vernenient,  sont  preposes,  comine  des  fonctionnaires  publics  , 
a  Texplicatiou  de  tous  ces  cliefs-^l'oeuvre.  C'est  un  resle  du  res- 
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pcct  pour  les  talents  en  tous  genres ,  qui  a  toujours  existe  eu 
Italie,  mais  plus  particuHerement  k  Florence ,  lorsque  les  Medi- 
cis  voulaient  se  faire  pardonner  leur  pouvolr  par  leur  esprit ,  et 
leur  ascendant  sur  les  actions ,  par  le  libre  essor  qu'ils  laissaient 
du  moins  k  la  pens^.  Les  gens  du  people  aimeot  beaucoup  les 
arts  h  Florence ,  et  m^lent  ce  goOt  a  la  devotion ,  qui  est  plus 
reguli^re  en  Toscane  qu*en  tout  autre  lieu  de  Tltalie ;  il  n'est 
pas  rare  de  les  voir  eonfondre  les  figures  mytbologiques  avec 
riiistoire  chr^tienne.  Un  Florentin ,  homme  du  peuple ,  mon- 
trait  aux  Strangers  une  Minerre  qu^il  appeiait  Judith,  un  Apol* 
Ion  qu*il  nommait  David ,  et  oertifiait',  en  expliquant  un  bas-re- 
lief qui  repr^ntait  la  prise  de  Troie,  que  Cassandre  ^U  itne 
bonne  chretienne, 

C*est  une  immense  collection  que  la  galerie  de  Florence ,  et 
Ton  pourrait  y  passer  bien  des  jours  sans  parvenir  encore  a  la 
connaltre.  Corinne  parcourait  tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec 
douleur  distraite  et  indiff(6rente.  La  statue  de  Nid)e  r6veiUa  son 
mXjkxiX :  elle  fiit  frapp^  de  ce  calme ,  de  cette  dignity ,  h  travers 
la  plus  profonde  doideur.  Sans  doute,  dans  une  semblable  si- 
tuation ,  la  figure  d*une  veritable  m^re  serait  entierement  bou- 
levers^e;  mais  Pid^l  des  arts  conserve  la  beauts  dans  le  d^es- 
poir ;  et  ce  qui  touche  profondement  dans  les  ouvrages  du  genie , 
ce  n'est  pas  le  malbeur  m^me ,  c*est  la  puissance  que  I'dme  con- 
serve sur  ce  mallieur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobe  est  la  t^te 
d' Alexandre  mourant :  ces  deux  genres  de  pbysiooomie  donnent 
l)eaucoup  a  penser.  II  y  a  dans  Alexandre  Fetonnement  et  Tin- 
dignation  de  n'avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de  Ta- 
inour  matemel  se  peignent  dans  tous  les  traits  de  Niob^  :  ellc 
serre  sa  fille  contre  son  sein  avec  une  anxiety  dechirante ;  la 
douleur  exprimee  par  cette  admirable  figure  porte  le  caractere  de 
cette  fatalite  qui  ne  laissait ,  chez  les  anciens ,  aucun  recours  a 
rame  religieuse.  Niob^  16ve  les  yeux  au  del ,  mais  sans  espoir , 
car  les  dieux  m^mes  y  sont  ses  ennemis. 

Corinne ,  en  retoumant  chez  elle,  essaya  de  r^flechir  sur  ce 
fju'elle  venait  de  voir,  et  voulut  composer,  comme  elle  le  faisait 
jiidis ;  mais  une  distraction  invincible  Tarr^tait  a  chaque  page. 
Combien  elle  euit  loin  alors  du  talent  d'iinproviser !  Chaque  mot 
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lui  co<)tait  a  trouver:  et  souvent  elle  tra^it  des  paroles  sans  au- 
cun  sens,  des  paroles  qui  Teffrayaient  elle-iu^me  quand  elle 
se  mettait  a  les  relire,  comme  si  Ton  voyait  6csnt  1e  delire  de  la 
ii^vre.  Se  sentant  alors  incapable  de  d^toumer  sa  pens6e  de  sa 
propre  situation ,  elle  peignait  ce  qu'elle  soufirait ;  mais  ce  n*e- 
taient  plus  ces  id6es  g^n^rales ,  ces  sentiments  universels  qui 
r^pondent  au  coeur  de  tons  les  hommes :  c*6tait  le  cri  de  la  dou- 
leur,  cri  monotone  h  la  longue ,  comme  celui  des  oiseaux  de  la 
nuit ;  il  y  avait  trop  d*ardeur  dans  les  expressions ,  trop  dlropi^- 
tuosit^,  trop  peu  de  nuances  :  c^iXdil  le  malheur,  mais  ce  n*e- 
tait  plus  le  talent.  Sans  doute  il  £aut ,  pour  bien  ^crire ,  une  Amo- 
tion vraie ,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  d^hirante.  lie  bon- 
heur  est  n^essaire  a  tout,  et  la  po^ie  la  plus  melancolique  doit 
^tre  inspire  par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force  et 
des  jouissances  intellectuelles.  La  veritable  douleur  n*a  point  de 
f(§condit^  naturelle  :  ce  qu'elle  produit  n'est  qu*une  agitation 
sombre  qui  ramene  sans  cesse  aux  mSmes  pens6es.  Ainsi ,  ce 
chevalier  poursulvi  par  un  sort  funeste  parcourait  en  vain  mille 
detours ,  et  se  retrouvait  toujours  a  la  mSme  place. 

Le  mauvais  6tat  de  la  sant^  de  Corinne  achevait  aussi  de  trou- 
bier  son  talent.  L*on  a  trouv^  dans  ses  papiers  quelques-unes 
des  reflexions  qu'on  va  lire ,  et  qu'elle  ecrivait  dans  ce  temps 
ou  elle  faisalt  d'inutiles  efforts  pour  redeveuir  capable  d'un  tra- 
vail suivi. 


CHAPITRE  V. 

Fragments  des  pensees  de  Corinne, 


«  Mon  talent  n'existe  plus;  je  le  regrette.  J'aurais  airae  que 
«  mon  nom  lui  parvint  avec  quelque  gloire ;  j'aurais  voulu  qu'en 
«  lisant  un  ecrit  de  moi,  il  y  sentit  quelque  sympathie  avec  hii. 

«  J'avais  tort  d'esp6rer  qu'en  rentrant  dans  son  pays ,  au  ini- 
«  lieu  de  ses  habitudes ,  il  conserverait  les  idees  et  les  sentiments 
«  qui  pouvaient  seuls  nous  reunir.  11  y  a  tant  a  dire  contre  une 
«  personne  telle  que  moi ,  et  il  n'y  a  qu'une  reponse  a  lout  cela , 
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•  c*est  Fesprit  et  Tdiiie  que  j'ai ;  mais  quelle  repoose  pour  la 
«  plupart  des  hommes ! 

a  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  superiorite  de  Tesprit  et 
«  de  rdme  :  elle  est  tr^s-morale ,  cette  superiority;  car  tout 
«  comprendre  rend  tr^s-indulgent ,  et  sentir  profond^ment  ins- 
0  pire  une  grande  bont^. 

«  Comment  se  fait-il  que  deux  ^tres  qui  se  sont  confix  leurs 
«  pens^s  les  plus  intimes,  qui  se  sont  parle  de  Dieu,  de  Tim- 
u  mortality  de  I'dme ,  de  la  douleur ,  r^eviennent  tout  a  coup 
«  Strangers  Tun  d  Fautre  ?  £tonnant  myst^re  que  Tamour !  sen* 
«  timent  admirable  ou  nul ;  religieux  comme  T^taient  les  mar- 
«  tyrs ,  ou  plus  froid  que  Tamiti^  la  plus  simple.  Ce  qu'il  y  a  de 
«  plus  involontaire  au  inonde  vient-il  du  ciel ,  ou  des  passions 
« terrestres  ?  Faut-il  s*y  soumettre  ou  le  combattre  ?  Ah !  qu'il  se 
«  passe  d'orages  au  fond  du  coeur ! 

«^  Le  talent  devralt  ^tre  une  ressource.  Quand  le  Dominiquin 
«  fut  enferm^dans  un  couvent ,  il  peignit  des  tableaux  superbes 
«  sur  les  murs  de  sa  prison ,  et  laissa  des  chefis-d'oeuvre  pour 
<^  traces  de  son  s^jour  :  mais  il  souffrait  par  les  circonstances 
«  ext^rieures ;  le  mal  n'^tait  pas  dans  Tdme :  quand  il  est  la ,  rien 
«  n'est  possible ,  la  source  de  tout  est  tarie. 

«  Je  m*examine  quelquefois  comme  un  etranger  pourrait  le 
«  faire ,  et  j*ai  piti^  de  moi.  J*etais  spirituelle ,  vraie ,  bonne , 
«  genereusc ,  sensible ;  ponrquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  a 
ct  mal?  Le  monde  est-il  vraiment  mechant?  et  de  certaines  qua- 
«  lit6s  nous  otent-elles  nos  armes ,  au  lieu  de  nous  donner  de 
«  la  force? 

«  Cest  dommage  :  j'etais  n^e  avec  quelque  talent;  je  mourrai 
«  sans  que  Ton  ait  aucune  id6e  de  moi ,  bleu  que  je  sois  celebre. 
«  Si  j'avais  ete  heureuse,  si  la  fievre  du  coeur  ne  m'avait  pas 
«  devoree,  j'aurais  contemple  de  tr^s-baut  ladestinee  humaine, 
«  j'y  aurais  decouvert  des  rapports  inconnus  avec  la  nature  et 
«  le  ciel ;  mais  la  serre  du  malheur  me  tient :  comment  penser 
«  librement ,  quand  elle  se  fait  sentir  cbaque  fois  qu'on  essaiede 
«  rcspirer? 

n  Pourquoi  n'a-t-il  pas  ete  lente  de  rendre  heureuse  une 
«  personne  dont  il  avait  seul  le  secret ,  une  persounc  qui  no 
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«  parlait  qu'a  lui  du  fond  du  coeur?  Ah!  Ton  peut  se  s^parer 
«  de  ces  femmes  communes  qui  aiment  au  hasard  :  mais  celle 
«  qui  a  besoio  d'admirer  ce  qu^elle  aime,  celle  dont  le  jugemeut 
«  est  p^n^trant,  bien  que  son  imagination  soit  exalt^e ,  il  n*y  a 
«  pour  elle  qu'un  objet  dans  Tunivers.  ^ 

«  J*avais  appris  la  vie  dans  les  poetes;  elle  n'est  pas  ainsi ;  il  y 
«  a  quelque  chose  d'aride  dans  la  realite,  que  Ton  s'efiforce  en 
«  vain  de  changer. 

A  Quand  je  me  rappelie  mes  succes,  j*eprouve  un  sentiment 
«  d'irritation.  Pourquoi  me  dire  quej'^tais  charmante,  si  je  ne 
«  devais  pas  iXre  aimee?  Pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance 
«t  pour  qu'il  me  filt  plus  affreux  d'etre  detromp^e?  Trouvera-t- 
« il  dans  une  autre  plus  d'esprit,  plus  d'dme,  plus  de  tendresse 
ct  qu'en  moi?  Non,  il  trouvera  inoins,  etsera  satisfait;  il  se  sen- 
«  tira  d'accordavec  la  societe.  Quelles  jouissances,  quelles  peines 
»  factices  elle  donne ! 

«  En  presence  du  soleil  et  des  spheres  etoilees,  on  n'a  besoin 
«  que  de  s'aimer ,  et  de  se  sentir  dignes  Tun  de  Tautre.  Mais  la 
ci  societe,  la  societe!  com  me  elle  rend  le  coeur  dur  et  Tesprit  fri- 
«  vole  !  comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  Ton  dira  de  vous!  Si 
»  les  hommes  se  rencontraient  un  jour ,  degages  chacuu  de 
«  I'influence  detous,  quel  air  pur  entrerait  dans  Fcime!  qued'i- 
«  dees  nouvelles ,  que  de  sentiments  vrais  la  rafrakhiraient ! 

«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  quej'avais,  elle  va 
«  se  fl^trir;  et  c'est  en  vain  alors  que  j'eprouverais  les  affections 
»  les  plus  tendres :  des  yeux  eteiuts  ne  peiudraient  plus  mon 
«  ame ,  n'attendriraient  plus  pour  ma  priere. 

«  11  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  jamais,  pas 
«  meme  en  ecrivant ;  je  n'en  ai  pas  la  force  :  1' amour  seul  pour- 
«  rait  sonder  ces  abimes. 

«  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  a  la  guerre,  d'expo- 
«  ser  leur  vie ,  de  se  livrer  a  Tenthousiasme  de  Thonneur  et  du 
«  danger!  Mais  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  femmes ; 
«  leur  existence,  immobile  en  presence  du  malheur,  est  un  bien 
«  long  supplice ! 

"  Quelquefois,  quand  j'euteuds  la  musique,  elle  me  retrace 
«  les  talents  que  j'avais  ,  le  chant,  la  dause  et  la  poesie;  11  nie 
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«  prend  alors  envie  de  me  d^ger  du  malheur ,  de  reprendre  k 
«  ia  joie  :  mais  tout  a  coup  ud  sentiment  int^rieur  me  fait  firis- 
«  sonner ;  on  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore  res- 
«  ter  sur  la  terre,  quand  les  rayons  du  jour ,  quand  Tapproche 
^  des  vivants  ia  foroent  a  disparattre. 

«  Je  voudrais  ^tre  susceptible  des  distractions  que  donne  le 
«  monde;  autrefois  je  les  aimais ,  elles  me  faisaient  du  bien ;  les 
«  reflexions  de  la  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant ; 
«  mon  talent  gagnait  h  la  mobilite  de  mes  impressions.  Mainte- 
«  nant  j*ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard,  comme  dans 
« la  pens^  :  gaiet^ ,  grAce,  imagination,  qu*^tes-vous  devenues? 
«  Ah!  je  voudrais, nefdt-ce que  pour un  moment, goAter  encore 
«  de  Fesp^nce  I  Mais  e'en  est  fait ,  le  d^rt  est  inexorable , 
<•  la  goutte  d'eau  comme  IsT  riviere  sont  taries ,  et  le  bonheur 
«  d'un  jour  est  aussi  difficile  que  la  destin6e  de  la  vie  entidre. 

«  Jo  le  trouve  ooupable  envers  moi ;  mais  quand  je  le  compare 
«  aux  autres  hommes ,  combien  ils  me  paraissent  affect^ ,  bor- 
«  n^ ,  mis^rables !  et  lui ,  c'est  un  ange ,  mais  un  ange  arm^  de 
«  Tep^  flamboyante  qui  a  consume  mon  sort.  Celui  qu*on  aime 
«  est  le  vengeur  des  fautes  qu*on  a  oommises  sur  cette  terre ;  la 
«  Divinity  lui  prto  son  pouvoir. 

«  Ce  n*est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffa^ble ,  il  vient 
»  du  besoin  d'aimer;  mais  lorsque  aprte  avoir  oonnu  la  vie ,  et 
a  dans  toute  la  force  de  son  jugement ,  on  rencontre  Tesprit  et 
«  rdme  que  Ton  avait  jusqu'alors  vainement  cherch^,  Tima- 
«  gination  est  subjugu^  par  la  verity ,  et  Ton  a  raison  d'etre 
«  malheureuse. 

«  Que  cela  est  insens^,  diront  au  oontraire  la  plupart  des 
«  hommes,  demourir  pour  ramour,  comme  s*il  n'y  avait  pas  mille 
«  autres  manieres  d*exister !  L*enthousiasme  en  tout  genre  est 
f  ridicule  pour  qui  ne  I'^rouve  pas.  La  poesie ,  le  d^vouement, 
«  Tamour ,  la  religion ,  ont  la  m^me  origine ;  et  il  y  a  des  honv 
«  mes  aux  yeux  desquels  ces  sentiments  sont  de  la  folic.  Tout  est. 
t*  folie ,  si  Ton  veut,  liors  le  soin  que  Ton  prend  de  son  exis- 
«  teiice;  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion  partout  ailleurs. 

•  i]e  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c*est  que  lui  seul  me  com- 
«  prenait ;  et  peut-^tre  trouvera-t-il  une  fois  aussi  que  moi  seule 
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«  je  savais  Fentendre.  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difflctle 
«  personne  du  inonde;tous  les  Stres  bienveillants  me  convien- 
(c  nent  comme  soci6t6  dequdques  instants ;  mais  pourrintimlte , 
«  pour  une  affection  veritable ,  il  n'y  avait  au  monde  qu*Oswald 
«  que  je  pusse  aimer.  Imagination,  esprit,  sensibility,  quelle 
•  reunion !  oii  se  trouve-t-elle  dans  TuniversPEt  le  cruel  poss6- 
«  dait  toutes  ces  qualit^s,  ou  du  moins  tout  leur  charme ! 

«  Qu*aurais-je  h  dire  aux  autres?  k  qui  pourrais-je  parler?  quel 
«  but,  quel  int^r^t  me  reste-t-il?  Les  plus  ameres  douleurs, 
«  les  plus  d^licieux  sentiments  me  sont  connus  :  que  puis-je 
«  craindre?  que  pourrais-je  esp6rer?  Le  pSle  avenir  n*est  plus  pour 
«  moi  que  le  spectre  du  pass^. 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont  elles  si  passag^res? 
«  qu*ont-elles  de  plus  fragile  que  lesr autres?  L'ordre  naturelest- 
«  il  la  douleur?  Cest  une  convulsion  que  la  souffrance  pour 
«  le  corps;  mais  c'est  un  6tat  habituel  pour  Tdme. 
<c  Abi !  null*  altro  che  pianto  al  mondo  dura  '. 

«  Une  autre  vie !  une  autre  vie !  voil^  mon  espoir ;  mais  telle 
«  est  la  force  de  cellcrci ,  qu'on  cberche  dans  le  ciel  les  mSmes 
«  sentiments  qui  ont  occup6  sur  la  terre.  On  peint  dans  les 
c  mythologies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  poursuivant  les 
«  ombres  des  cerfs  dans  les  nuages ;  mais  de  quel  droit  disons- 
«  nous  que  ce  sont  des  ombres?  ou  est-elle  la  realite?  II  n'y  a 
«  de  sdr  que  la  peine ;  il  u'y  a  qu*elle  qui  tienne  impitoyablement 
«  ce  qu'elle  promet. 

«  Je  r^ve  sans  cesse  a  Timmortalite ,  non  plus  a  celle  que 
«  donnent  les  hommes  :  ceux  qui ,  selon  Texpression du  Dante, 
«  appelleront  antique  le  temps  actuel ,  ne  m'int^ressent  plus ; 
«  mais  je  ne  crois  pas  5  Paneantissement  de  mon  coeur.  Non , 
H  mon  Dieu ,  je  n'y  crois  pas.  II  est  pour  vous ,  ce  coeur  dont  il 
«  n*a  pas  voulu ,  et  que  vous  daignerez  recevoir  apres  les  d^dains 
«  d'un  mortel. 

,  «  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps ,  et  cette  pensee  met 
«  du  calme  dans  mon  Ame.  II  est  doux  de  s'affaiblir  dans  I'^tat 
«  ou  je  suis;  c'est  le  sentiment  de  Ja  peine  qui  s'^mousse. 

'  Ah  !  dans  le  monde,  rien  ne  dure  que  les  larmes  ! 

P^TRARQIJE. 
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«  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  douleur  on  est  plus 
c  capable  de  superstition  que  de  pi6t^ ;  je  £aJs  des  pr^agds  de 
«  tout,  et  je  ne  sais  point  encore  placer  ma  conflance  en  rien. 
a  Ah !  que  la  devotion  est  douce  dans  le  bonheur !  qudle  recon- 
«  naissanceenvers  r£tre  supreme  doit  ^prouver  la  fenune  d'Os- 
«  wald ! 

«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  le  earactere; 
«  on  rattache  dans  sa  pens6e  ses  feutes  h  ses  malheurs,  et  tou- 
« jours  un  lien  visible ,  au  moins  h  nos  yeux,  semble  les  r^unir; 
«  mais  il  est  un  terrae  h  ce  salutaire  effet 

«  Un  profond  recueillement  m*est  necessaire  avant  d*obtenir 

« TraDqaillo  ▼aroo 

«  A.  piu  traDquilla  vita  *. 

«  Quand  je  serai  tout  h  fait  malade ,  le  calme  doit  renaftre  en 
«  mon  coeur ;  il  y  a  beaucoup  d^innocence  dans  ks  pens6es  de 
«  r^tre  qui  va  mourir ,  et  j'aime  les  sentiments  qn'ins]^  cette 
« situation. 

« Inconcevable  dnigme  de  la  vie ,  que  la  passion,  ni  la  dou- 
R  leur,  ni  le  g^e,  ne  peuvent  dtonvnr,  vous  r^velerez-vous 
«  a  la  pridre?  Peut-^tre  Fid^  la  plus  simple  de  tontes  expliqne- 
«  t-elle  ces  myst^res !  peut-dtre  en  avons-nous  approch^  mille 
«  fois  dans  nos  reveries !  Mais  ce  dernier  pas  Qst  impossible,  et 
«  nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  unfi  grande  fiatigue  k 
«  TAme.  n  est  bien  temps  que  la  mienne  se  repose. 

«  Fermotti  al  fia  U  oor  che  balxd  tanto  *. 

IPPOUTO  PUIDEHONTE.  » 


GHAPITRE  VL 


Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  venir  s*<^tablir  a 
Florence  pr^  de  Corinne  :  elle  fut  tres-reconnaissante  de  cette 
preuve  d'amitie ;  mais  elle  ^tait  un  pen  honteuse  de  ne  pouvoir 
plus  r^pandre  dans  la  conversation  le  cbarme  qu*elle  y  mettait 

*  Ud  traDquille  passaffB  vers  one  vie  plus  traoquilie. 
'  II  s*e8t  enfin  arr«te ,  oe  coeur  qui  l)aUait  si  vile. 

MAD.  De  stall.  ^ 
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autrefois.  Kile  6tait  distraite  et  silencieuse ;  ie  d^p^rissement  de 
88  sante  lui  6tait  la  force  n^oessaire  pour  triompber ,  m^me  pour 
un  moment ,  des  sentiments  qui  Foceupaient.  Elle  avait  encore 
en  parlant  Tinter^  qu'inspire  la  bienveillance;  mais  le  d^ir  de 
plaire  ne  Tanimait  plus.  Quand  i'amour  est  malheureux ,  il  re- 
froidit  toutes  les  autres  affections ,  on  ne  peut  s'expliquer  a  soi- 
m^me  ce  qui  se  passe  dans  i*dme;  mais  autant  Ton  avait  gagne 
par  le  bonheur ,  autant  Ton  perd  par  la  peine.  Le  surero2t  de  vie 
que  donne  un  sentiment  qui  fait  jouir  de  la  nature  entiere,  se 
reporte  sur  tons  les  rapports  de  la  vie  et  de  la  soei^t^ ;  mais 
Fexistenee  est  si  appauvrie  quand  cet  immense  espoir  est  detruit, 
qu'on  deviant  incapable  d'aucun  mouvement  spontane.  C'est 
pour  cela  m^me  que  tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes, 
et  surtout  aux  bommes ,  de  respecter  et  de  craindre  Tamour 
qn*ils  inspirent ,  car  cette  passion  peut  devaster  a  jamais  Tesprit 
comme  le  coeur. 

Le  prince  Castel-Forte  essayait  de  parler  a  Corinne  des  objets 
qui  Fint^ressaient  autrefois ;  elle  ^tait  quelquefois  plusieurs  mi- 
nutes sans  lui  r^poiidre ,  p^rce  qu*elle  ne  I'entendait  pas  dans 
le  premier  moment ;  puis  le  son  et  rid6e  lui  parvenalent ,  et  elle 
disait  quelque  chcse  qui  n'avait  ni  la  couleur  ni  le  mouvement 
que  Ton  admirait  jadis  dans  sa  manierede  parler,  mais  quifai- 
sait  aller  la  conversation  queiques  instants,  et  lui  permettait  de 
rctomber  dans  ses  reveries.  EnGn,  elle  faisait  encore  un  nouvel 
effort  pour  ne  pas  decourager  la  bonte  du  prince  Castel-Forte , 
et  souvent  elle  preuait  un  mot  pour  Tautre ,  ou  disait  le  eontraire 
de  oe  qu'elle  venait  de  dire;  alors  elle  souriait  de  pitie  sur  elle- 
meme ,  et  demandait  pardon  a  son  ami  de  cette  sorte  de  fblie 
dont  elle  avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel-Forte  voulut  se  basarder  a  lui  parler  d'Oswald, 
et  il  semblait  m^me  que  Corinne  prlt  a  cette  conversation  un 
dpre  plaisir ;  mais  elle  ^tait  dans  un  tel  ^tat  de  souffrance  en 
sortant  de  cet  entretien ,  que  son  ami  se  crut  absolument  oblige 
de  se  rinterdire.  Le  prince  Castel-Forte  avait  une  3me  sensible; 
mais  un  bomme,  et  surtout  unhomme  quia  6i^  vivement  occupe 
d'une  femme,  ne  sail,  quelque genereux  qu'il  soit,  comment  la 
consoler  du  sentiment  qu'elle  eprouve  pour  un  autre.  Un  pen 
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<raiiMNif-pfopre  en  hii,  el  de  thnidit^  en  elle,  enp^hent  que 
rintitnit^  de  la  confianoe  ne  soit  parfaite :  d'ailleurs  k  quoi  servi- 
raiMle?  il  ii*y  a  de  remMe  qu'aux  chagrins  qui  se  gu^raieot 
d^eux-m^mes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenaient  ensemble 
chaque  jour  sor  les  bordsde  TArno.  II  pareourait  tons  les  siijeU 
d*entretien  avec  un  aimable  mdange  d  int^r^et  de  m^nagemeol; 
elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main ;  quelquefois  elle  essayait 
de  parier  sar  les  objets  qui  tiennent  1^  Time  :  ses  yeux  se  rem- 
plissaient  de  pleors,  et  son  Amotion  lui  faisait  mal;  sa  pdleur 
et  son  tremblement  ^taient  pteibles  a  voir ,  et  son  ami  cberchait 
bien  rite  h  la  d^umer  de  ces  id6e8.  Une  fois  elle  se  mit  tout  k 
coup  h  plaisanter  avec  sa  grdce  accoutumee ;  le  prince  Castet- 
Forte  la  regarda  avec  surprise  et  joie,  mais  elle  8*enfuit  aussit6t 
en  fondant  en  larmes. 

Elle  rerint^li  diner,  tendit  la  main  a  son  ami,  en  lui  disant  : 
—  Pardon,  je  voudrais  Stre aimable ,  pour  vous  recompenser  de 
votre  bonte,  maiscela  m*est  impossible;  soyez  assez  g^ereux 
pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  —  Ce  qui  inqui^tait  vlve- 
ment  le  prince  Castel-Forte ,  c'etait  F^tat  de  la  sant^de  Corinne. 
Un  danger  prochain  ne  la  mena^t  pas  encore ,  mais  il  ^tait 
impossible  qu'elle  v^cdtlongtemps,  si  quelques  circonstances 
heureuses  ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps ,  le  prince 
Castel-Forte  requt  une  lettre  de  lord  Nelvil ;  et  bien  qu'elle  ne 
changdit  rien  h  la  situation,  puisquMl  lui  coniirmait  qu'il  etait 
mari^ ,  il  y  avait  dans  cette  lettre  des  paroles  qui  auraient  ^mu 
profond^ment  Corinne.  Le  prince  Ca^stel-Forte  reflechissait  des 
heures  entidres ,  pour  concerter  avec  lui-m^me  8*il  devait  ou  non 
causer  a  son  amie,  en  lui  montrant  cette  lettre ,  Timpression  la 
plus  vive ;  et  il  la  voyait  si  faible  qu'il  ne  I'osait  pas.  Pendant 
qu'il  deliberait  encore,  il  rei^ut  une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil, 
egalement  remplie  de  sentiments  qui  auraient  attendri  Corinne, 
mais  contenant  la  nouvelle  de  son  depart  pour  FAm^rique.  Alors 
le  prince  Castel-Forte  se  d6cida  tout  a  fait  a  ne  rien  dire.  II  eut 
peut-^tre  tort,  car  une  des  plus  ameres  douleurs  de  Corinne , 
c'etait  que  lord  Nelvil  ne  lui  ecrivit  point :  elle  u'osait  Tavouer  a 
personne;  mais  bien  qu*Os\vald  filt  pour  jamais  s^par^  d'elle,  uo 
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souvenir,  un  regret  de  sa  part  loi  auraient  at^  hiea  chers ;  et ce 
qui  loi  paraissait  le  plus  affreux,  c'etait  ce  sUence  absolu  qui  ne 
lui  donnait  pas  m^me  i'occasion  de  prtmonoer  ou  d^eutendre  pro- 
nonoer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parie ,  une  peine  qui  n'e- 
prouve  pas  le  moindre  changement ,  ni  par  les  jours ,  ni  par  les 
annto ,  et  n^est  susceptible  d'ancun  ^v^nement,  d'aucune  yi- 
ctssitode,  fait  encore  plus  de  mal  que  la  diversity  des  impres- 
»ons  douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la  maxime 
commune  qui  conseille  de  tout  faire  pour  amener  Foubli ;  mais  ii 
n'y  apoint  d*oiibli  pour  les  personnes  d*une  imagination  forte ,  et 
il  vaut  mieux ,  avec  elles,  renouvder  sans  cesse  le  m^me  souve- 
nir, fatiguer  I'dme  de  pleurs  enfin ,  que  de  Fobiiger  a  se  concea- 
trer  en  elle-m^me. 
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LIVRE  XIX. 

LE  RETOUR  D'OSWALD  EN  ITALIE 


GHAPITRE  PREMIER. 


Rappelons  maintenant  les  ^y^nements  qui  se  passerent  en 
£oosse ,  apres  le  jour  de  eette  triste  fSte  ou  CoiioDe  fit  un  si  dou- 
loureux sacrifice.  Le  domestique  delord  Nelvil  lui  remit  ses  letr 
tres  au  bal :  ii  sortit  pour  les  lire;  11  en  ouvrit  plusieurs  que 
son  banquier  de  Loadres  lui  envoyait,  avant  de  deviner  eelle 
qui  devait  didder  deson  sort;  mais  quand  il  aper^it  T^riture 
de  Corinne,  mais  quand  il  vit  oes  mots,  ^ous  €tes  libre^  et 
qu'il  reconout  Fanneau ,  il  sentit  tout  a  la  fois  une  am^  dou- 
leur  et  Firritation  la  plus  vive.  II  y  avait  deux  mois  qu*ii  n*a- 
vait  re^  de  lettres  de  Corinne ,  et-ce  silence  6tait  rompu  par  des 
paroles  si  laooniques,  par  une  action  si  decisive!  11  ne  douta 
pas  de  son  inconstance ;  il  se  rappela  tout  ce  que  lady  Edger* 
mond  avait  pu  dire  de  la  l^erete ,  de  la  mobility  de  Corinne ;  ii 
entra  dans  le  sens  de  Finimiti^  contre  elle ,  car  il  Faimait  assess 
encore  pour  ^tre  injuste.  II  oublia  qu'il  avait  tout  a  fiait  renonc6 
depuis  plusieurs  mois  a  Fidee  d^epouser  Corinne,  et  que  Lucile 
lui  avait  inspire  un  goilt  assez  vif.  II  se  crut  un  bomme  sensible 
trahi  par  une  femme  infidele;  il  ^prouva  du  trouble ,  de  la  co- 
lore, du  malheur,  mais  surtout  un  mouvement  de  fiert^  qui  domi- 
nait  toutes  les  autres  impressions,  et  lui  inspirait  le  desir  de  se 
montrer  superieur  a  celle  quiFabandonnait.  Ii  ne  faut  pas  beau- 
coup  se  vauter  de  la  fierte  dans  les  attacbements  du  coeur ;  elle 
n*existe  presque  jamais  que  quand  Famour-propre  Femporte  sur 
raflfection ;  et  si  lord  Nelvil  edt  aime  Corinne  comme  dans  les 
jours  de  Rome  et  de  Naples ,  le  ressentiment  contre  les  torts 
qu'il  luicroyaitneFcilt  point  encore  detar.he  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'ap^r^ut  du  trouble  de  lord  Nelvil :  c*(Hait 

37. 
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une  personne  passionn6e,  sous  de  froids  deliors ;  et  la  maladie 
mortelle  dontelle  se  sentait  rnenac^  ajoutait  a  Tardeur  de  son 
int^r^t  pour  sa  Olle.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait  lord 
Nelvil ,  et  elle  tremblait  d*avoir  compromis  son  bonheur,  en  le 
lui  faisant  connaltre.  Elle  ne  perdait  done  pas  Oswald  un  ins- 
tant de  vue ,  et  penetrait  dans  les  secrets  de  son  dme  avec  une 
sagacite  que  Ton  attribue  a  Tesprit  des  femmes ,  inais  qui  tient 
uniquement  a  Tattention  continuelle  quUnspire  un  vrai  senti- 
ment. Elle  prit  le  pr^texte  des  affaires  de  Corinne,  c'est-a-dire 
de  rheritage  de  son  oncle  qu'elle  voulait  lui  faire  passer,  pour 
avoir  le  lendemain  matin  un  entretien  avec  lord  Nelvil ;  dans 
cet  entretien  elle  devina  bien  vite  qu*il  ^tait  mecontent  de  Co- 
rinne ,  et,  flattant  son  ressentiment  par  Tidee  <i*une  noble  ven- 
^Jieance,  elle  lui  proposa  de  la  reconnattre  pour  sa  belle-fllle. 
Lord  Nelvil  fut  etonn^  de  ce  changement  subit  dans  les  inten- 
tions de  lady  Edgermond ;  mais  il  com  prit  eependant ,  quoique 
cette  pensee  ne  fdt  en  aucune'maniere  exprimee ,  que  oette  offre 
n'aurait  son  effet  que  s'il  ^pousait  Lucile ;  et ,  dans  Tun  de  ces 
moments  ou  Ton  agit  plus  vite  que  Ton  ne  pease ,  il  la  demands 
en  manage  a  sa  mere.  Lady  Edgermond,  ravie,  put  a  peine  se 
contenir  assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidite  :  le  oon- 
sentement  fut  donne,  et  lord  Nelvil  sortit  de  cette  chambre  li^ 
par  un  engagement  qu'il  n'avait  pas  eu  Tidee  de  contracter  en  y 
entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  preparait  Lucile  a  le  recevoir, 
il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  une  grandc  agitation.  II  se 
disait  que  Lucile  lui  avait  plu  pr^sement  parce  qu'il  la  con- 
naissait  peu ,  et  qu'il  etait  bizarre  de  fonder  tout  le  bonbeur  de 
sa  vie  sur  le  charme  d'un  mystere  qui  doit  necessairement  ^tre 
decouvert.  11  lui  revint  yii  mouvement  d'attendrissement  pour 
Corinne,  et  il  se  rappela  les  lettres  qu'il  lui  avait  ecrites,  et  qui 
exprimaient  trop  bien  les  combats  de  son  5me.  —  Elle  a  eu  rai- 
son ,  s'ecria-t-il ,  de  renoncer  a  moi ;  je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  larendre  heureuse,  iiiais  il  devait  lui  en  coilter  davautage,  et 
cette  ligue  si  froide...  Mais  qui  sait  si  ses  larines  ne  Font  pas  arro- 
see?  —  et  eu  prononcant  ces  mots  lessieunes  coulaient  inalgro 
lui,  Ces  reveries  reutraiucrent  tdlemeut,  quil  s'cloigaa  du 
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clidteau,  et  fut  longtemps  clierch^  par  les  domestiques  de  lady 
Kdgennond ,  qu*elle  avail  envoy^s  pour  lai  faire  dire  qu*il  ^lak 
attend u  :  il  s^etonna  lui-m^me  de  son  peu  d'empressement ,  et 
se  lidta  de  revenlr. 

En  entrant  dans  la  chambre  il  vit  Lucile  h  genoux,  et  la  lite 
cach^  dans  le  sein  de  sa  m^re;  elle  avait  ainsi  la  grdce  la  phis 
touchante  :  lorsqu*eile  entendit  lord  Nelvil ,  die  relevo  son  vi- 
sage baign6  de  pleurs,'et  lui  dit,  en  lui  tendant  la  main  :  •— 
I^est-il  pas  vrai ,  milord  ,  que  vous  ne  me  86pareree  pas  de  ma 
mere  ?  —  Cette  aimable  mani^  d*annonoer  son  eonsentement 
int^ressa  beaucoup  Oswald,  n  se  mit  h  genoox  h  son  tour,  et 
pria  lady  Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de  Lucile  se 
pencbAt  vers  le  sien  :  et  c^est  ainsi  que  eette  innocents  personne 
rei^ut  la  premiere  impression  qui  la  faisait  sortir  de  Tenfence. 
Une  vive  rougeur  couvrit  son  front ;  Oswald  sentit ,  en  la  regar- 
dant ,  quel  lien  pur  et  8acr6  ii  venait  de  former ;  et  la  beaut6^ 
Lucile,  quelque  ravissante  qu*elle  fdt  en  ce  moment,  lui  fit 
moins  d'impression  encore  que  sa  e^este  modestie. 

Les  jours  qui  prec^^ntle  dimanche  qui  avait  ^t^  6xe  pour 
la  c6r^monie  se  pass^rent  en  arrangements  n6cessaires  pour  le 
manage.  Lucile ,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus 
qu*a  Fordinaire ;  mais  ce  qu^elle  disait  ^tait  noble  et  simple;  «t 
lord  Kelvil  aimait  et  approuvait  chacune  de  ses  paroles.  11  sen- 
tait  bien  cependant  quelque  vide  aupres  d*elle ;  la  conversation 
consistait  toujours  dans  une  question  et  une  r^ponse ;  die  ne 
s^engageait  pas ,  e)\e  ne  se  prolongealt  pas ;  tout  ^it  bien ,  mais 
il  n^y  avait  pas  ce  mouveroent ,  cette  vie  in^puisable  dont  ii  est 
diffidle  de  se  passer  quand  une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se 
rappelait  alors  Corinne ;  mais  oomme  il  n'entendait  plus  parler 
d'elle .  11  esperait  que  ce  souvenir  deviendrait  a  la  fin  une  dii- 
mere ,  objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenont  par  sa  mere  que  sa  sccur  vivait  encore , 
ct  qu*elle  etait  en  Italic ,  avait  eu  le  plus  grand  desir  d'interroger 
lord  Nelvil  a  son  sujet ;  mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  ith 
terdit ,  et  Lucile  s'ctait  souniise  ,  selou  sa  eoutuine ,  sans  de* 
inander  le  motif  de  cot  ordre.  Le  matin  du  jour  du  mariage, 
rimage  de  Corinne  se  rctra<^  dans  le  cocur  d*Oswald  plus  vive- 
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ment  que  jamais  4  et  il  fut  ef&aye  lui-mSme  de  rinipressiqii 
qu'il  en  reeevait.  Mais  il  adressa  ses  prieres  a  son  pere;  il  lui  dit 
au  fond  de  son  coeur  que  c^^tait  pour  lui ,  que  c^^tait  pour  ob« 
tenir  sa  b^^diction  dans  le  ciel ,  qu'il  accomplissait  sa  volont^ 
suit  la  terra.  Raffermi  par  ces  sentiments,  il  arrivacbez  lady 
Edgermond,  et  se  reprocha  les  torts  qu*il  avait  eus,dans  sa 
|)ensee,  envers  Lucile.  Quand  il  la  vit ,  elle  6tait  si  charmante , 
qu*un  ange  qui  serait  descendu  sur  la  terre  n^aurait  pu  cboisir 
une  autre  figure  pour  donner  aux  mortels  Fid^  des  vertus  06- 
lestes.  lis  marcherent  a  Tautel.  La  mere  avait  une  Amotion  plus 
profonde  encore  que  la  fiUe ;  car  il  s'y  m^lait  cette  crainte  que 
fait  ^prouver  toujours  une  grande  r^olution,  quelle  qu^elle  soit , 
a  qui  connalt  la  vie.  Lucile  n'avait  que  de  Fespoir;  Teiifance 
se  m^lait  en  elle  a  la  jeunesse ,  et  la  joie  a  I'amour.  En  revenant 
de  Tautel ,  elle  s*appuyait  timidement  sur  le  bras  d'Oswald ;  elle 
s'assurait  ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  regardait  avec  at- 
tendrissement ;  on  edt  dit  qu'il  sentait  au  fond  de  son  coeur  un 
ennemi  qui  menai^it  le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il  se  promet- 
tait  de  Fen  defendre. 

Lady  Edgermond ,  revenue  au  chateau,  dit  a  son  gendre  :  — 
Je  suis  tranquille  a  present ;  je  vous  ai  coniie  le  bonheur  de 
Lucile ;  il  me  reste  si  peu  de  temps  encore  a  vivre ,  qu'il  m'est 
doux  de  me  sentir  si  bien  remplac^.  —  Lord  Nelvil  fut  tres- 
attendri  par  ces  paroles ,  et  reilechit,  avec  autant  (demotion  que 
d'inqui^tude ,  aux  devoirs  qu'elles  lui  imposaient.  Peu  de  jours 
s'etaient  ^oul^s ,  .et  Lucile  commeni^ait  a  peine  a  lever  ses  ti- 
mides  regards  sur  son  epoux ,  et  a  prendre  la  confiance  qui  au* 
rait  pu  lui  permettrc  de  se  faire  connaitre  a  lui ,  lorsque  des  in* 
cidents  malheureux  vinrent  troubler  cette  union;  elle  s'etaitan- 
nonc^e  d'abord  sous  des  auspices  plus  favorables. 


CHAPITRE  IL 


M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  maries ,  et  s'excusa 
dc  n'avoir  point  assiste  a  la  noce,  en  racontaut  qu'il  etait  reste 
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k)Dgteinps  malade  de  r^ranlement  cause  par  une  chute  vio- 
lente.  Gomme  on  lui  parlait  de  cette  chute,  il  dit  qu'il  avait 
^te  seeouru  par  une  fennnela  plus  s^duisante  du  monde.  Oswald , 
dans  cet  instant ,  jouait  au  ?olant  avec  Lucile.  Elle  avait  beau- 
coup  de  grdee  a  cet  exercice ;  Oswald  la  regardait ,  et  n'^coo- 
tait  pas  M.  Dickson ,  lorsque  celui-d  lui  cria,  d'un  bout  de  la 
ehambre  h  Tautre :  —  Milord ,  elle  a  sArement  beaucoup  oi- 
tendu  parler  de  vous  ^  la  belle  inconnue  qui  m'a  seeouru ;  car 
elle  m'a  faitbien  des  questions  sur  votre  sort  —  De  qui  parlea^ 
Yous?  repondit  lord  Ifelvil  en  continuant  h  jouer.  ^  D*une 
femme  charmante ,  reprit  M.  Dickson ,  bien  qu'elle  edt  Fair 
deja  change  par  la  soufifrance ,  et  qui  ne  pouvait  parler  de  vous 
sans  Amotion.  —  Ces  mots  attir^rent  cette  fois  Tattentionde  lord 
Nelvil ;  et  il  se  rapprocha  de  M.  Dickson ,  en  le  priant  de  ks 
repeter.  Lucile,  qui  ne  s*^tait  point  occupy  de  ce  qu*on  a?ait  dit, 
alia  rejoindre  sa  m^re,  qui  Fayait  fait  appeler.  Oswald  se  trou?a 
seul  avec  M.  Dickson ,  et  )ui  demanda  quelle  ^tait  cette  femme 
dont  il  venait  de  lui  parler.  —  Je  n'en  sais  nen ,  r6pondit-il ;  sa 
pronondation  m'a  prouv^  qu'elle  6tait  Anglaise.  Mats  j'ai  rare* 
ment  vu ,  parmi  nos  femmes ,  une  personne  si  obligeante  et 
d'une  conversation  si  facile;  elle  s'est  occup^  de  moi ,  pauvre 
vieillard,  comme  si  elle  edt  ^  ma  fille ;  et  pendant  tout  le  temps 
que  j'ai  pass^  avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  apen^  de  toutes  les  con- 
tusions que  j'avals  reques.  Mais ,  mon  cher  Oswald ,  seriez-vous 
done  aussi  un  infid^le  en  Angleterre,  comme  vous  Favez  ^t^  en 
Italic  ?  car  ma  charmante  bienfaitrice  pdlissait  et  tremblait  en 
pronon^ant  votre  nom.  ^  Juste  del!  de  qui  parlez- vous? Une 
Anglaise ,  dltes-vous  ?  —  Oui  sans  doute ,  repondit  M.  Dickson ; 
vous  savez  bien  que  les  Strangers  ne  prononcent  jamais  notre 
langue  sans  accent.  —  Et  sa  6gure  ?  —  Oli !  la  |^us  expressive 
que  j'aie  vue,  quoiqu'elle  fikt  pdle  et  maigre  a  feire  de  la  peine.  — 
La  brillante  Corinne  ne  ressemblait  point  a  cette  description; 
mais  ne  pouvait-elle  pas  6tre  malade?  ne  devait-elle  pas  avoir 
beaucoup  souffert ,  si  elle  ^it  venue  en  Angleterre ,  et  si  elle 
n'y  avait  pas  vu  oelui  qu'elle  venait  chercher?  Ces  craintes  frap- 
pcrent  tout  a  coup  Oswald ,  et  il  continua  ses  questions  avec 
une  inquietude  extreme.  M.  Dickson  lutdisait  toujours  que  Fin- 
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connue  pariait  avec  une  grdce  et  une  ^^gaiioe  qtt*ii  n^avait  rea- 
contrees  dans  aucune  autre  femme ;  qu^une  expresskHi  de  bont^ 
celeste  se  peignait  dans  ses  regards ,  mais  qu'elle  semblait  lao- 
guissante  et  triste.  Ce  n'^tait  pas  la  mani^e  aoeoutum^  de  Go- 
rione;  mais,  encore  une  fois,  ne  pouvait-elle  pas  toe  chaBg6e 
par  la  peine  ?  ^  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses  cheveux  ? 
dit  lord  Nelvil.  —  Du  plus  beau  noir  du  monde.  »  Lord  Nelvil 
pdlit.  —  Est-elle  anim^e  en  parlant?  —  r^on,  oontinua  M.  Dick- 
son ;  elle  disait  quelques  paroles  de  temps  en  temps  pour  in'in- 
terroger  et  me  repondre;  mais  le  pen  de  mots  qu'elle  t>ro[UHi- 
^ait  avait  beaucoup  de  charmes.  —  II  aliait  continuer,  quand 
lady  Edgermond  et  Lucile  rentrerent :  il  se  tut ,  et  lord  Nelvil 
cessa  de  le  questionner ,  mais  tomba  dans  la  plus  profonde  re- 
verie ,  et  sortit  pour  se  promener,  jusqu'a  ce  qu'il  pOt  retrouver 
M.  Dickson  seui. 

Lady  Edgermond ,  que  sa  tristesse  avait  frappee ,  renvoya 
Lucile  pour  demander  a  M.  Dickson  s'il  s'etait  passe  queique 
chose  dans  leur  conversation  qui  pdt  afifliger  son  gendre  :  il  lui 
raconta  na'ivement  ce  qu'il  avait  dit.  Lady  Edgermond  devina 
dans  rinstant  la  verite ,  et  fremit  de  la  douleur  qu' Oswald  res- 
sentirait ,  s'il  savait  avec  certitude  que  Corione  etait  venue  le 
chercheren  Ecosse;  et,  prevoyant  bien  qu'il  interrogerait  de 
nouveau  M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devait  repondre  pour 
detourner  lord  Nelvil  de  ses  soup<^ns.  En  effet ,  dans  un  second 
entretien  M.  Dickson  n'accrut  pas  son  inquietude  a  cet  egard  ; 
mais  il  ne  la  dissipa  point ,  et  la  premiere  idee  d'Oswald  fut  de 
demander  a  son  domestique  si  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait 
remises  depuis  environ  trois  semaines  venaient  de  la  poste,  et 
s'il  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir  re^u  autrement.  Le  domesti- 
que assura  que  non ;  mais  comme  il  sortait  de  la  chambre ,  il  re- 
vintsur  ses  pas,  et  dit  a  lord  Nelvil  :  11  mesemble  cependant 
que  lejour  du  bal  un  aveugle  m'a  remis  une  lettre  pour  voire 
seigneurie ;  mais  c'eiait  sans  doute  pour  implorer  ses  se- 
covrs.  —  Un  aveugle?  reprit  Oswald ;  non ,  je  n'ai  point  re^u 
de  lettre  de  lui :  pourriez-vous  me  le  retrouver  ?  —  Oui ,  tres- 
facilement ,  reprit  Ic  domestique  ;  il  demeure  dans  le  village.  — 
Allez  le  chercher ,  dit  lord  Nelvil ;  et ,  ne  pouvant  pas  attendre 
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patieininent  rarri?^  !le  TaTeugle,  il  alia  au-devant  de  loi ,  et  k 
Knoontra  au  boot  de  Favenue. 

—  Mon ami,  lui dit-il,oii^oiis  a donn^  une  l^tre  pour moi, 
le  jour  da  bal  ao  chdteaa :  qui  vous  Tavait  remise  ?  —  Milord 
voit  que  je  suis  afeugle,  eommeQt  pourrais-je  le  iui  dire?  — 
Croyez-vous  que  oe  soil  une  £emme?  —  Oui,  milord,  car  elle 
a?ait  un  son  de  voix  tr^-doui ,  au^ant  qu'on  pou?ait  le  remar* 
quer  malgr^  ses  larroes,  car  fent^idais  bien  qu'elle  pleundt 
—  Elle  pleorait;  reprit  Oswald?  et  que  vous  a-t-elle  dh?  — 
f^ous  remeUre:^  cette  lettre  au  domesHque  tPOswald,  bon  vieU' 
lard  :  puis,  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a  ajoot^ ,  d  lord 
NeloU.  —  Ab,CorimM!  s'^cria Oswald ;— et  ilfutdilig^  de  s'ap- 
puyer  sor  le  Tieillard ;  car  il  ^tait  prte  de  8'6?aiiooir. — Milord , 
contiBua  k  ?ieillard  aveogle,  f^tais  assis  au  pied  d'un  arbre 
quand  elle  me  donna  cette  commission;  je  voulos  m*en  aeqint- 
ter  tout  de  suite;  mais  comme  j*ai  de  la  peine  ii  me  relever  k 
mon  fige,  eUe  a  daign^  m'aider  elle-mtoe,  m'a  donii6  plus 
d'argent  que  je  n'en  atais  eu  depuis  kmgtemps;  el  je  sentais  sa 
main  qui  trembkit  en  me  soutenant ,  comme  k  vtoe,  milord , 
a  pr^nL  —  Cen  est  assez,  dit  krd  Nelfil;  tenez,  bon  rieil- 
lard ,  Yoik  aussi  de  Targent,  comme  elle  vous  en  a  donn^;  priei 
pour  nous  deux.  —  Et  il  s*61oigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouble  afifreux  s*empara  de  son  dme  : 
il  faisait  de  tons  les  cdt^  de  vaines  perquisitions ,  et  ne  pouvait 
concevoir  comment  il  6tait  possible  que  Corinne  fUt  arrive  en 
£co6se  sans  demander  k  k  voir;  il  se  tourmentait  de  milk  ma« 
nieres  sur  les  moti£s  de  sa  oonduite;  et  rafiliction  qu*il  ressen- 
tait  ^tait  si  grande,  que,  malgre  ses  efforts  pour  la  cacher,  il 
^tait  impossibk  que  kdy  Edgermond  ne  k  devinUt  pas,  et  que 
Lucile  m^rae  ne  s'aper^dt  combien  il  ^tait  malheureux  :  sa  tris- 
tesse  la  plongeait  elk-m^e  dans  une  reverie  continuelk,  et 
leur  interieur  6tait  tr^sikndeux.  Ce  fut  alors  que  lord  Ndvil 
^rivit  au  prince  Castel-Forte  k  premiere  lettre,  que  celui-ci  ne 
cnit  pas  devoir  montrer  k  Corinne,  et  qui  Taurait  sOrement 
toucliee ,  par  Tinqui^tude  profonde  qu'dle  exprimait. 

Le  coiute  d'Erfeuil  revint  de  Plymouth ,  ou  il  avait  conduit 
Corinne ,  avant  que  k  r^ponse  du  prince  Castel-Forte  a  la  lettre 
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de  lord  Melvil  fdt  arrive  :  il  ne  voulait  pas  dire  a  lord  Nelvil 
tout  oe  qu'il  savait  de  Gorinne,  et  cependant  il  ^ait  fi^ch^  qa'on 
igDorAt  qu'H  savait  un  secret  important ,  et  qu*il  ^tait  assez  dis- 
cr^  pour  le  taire.  Ses  insinuations,  qui  d'abord  n^avaient  pas 
firapp6  lord  INelvil,  r^veili^rent  son  attention  d^s  qu'il  cnit 
qu*eiies  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avecGorinne;  alors  il 
interrogea  vivement  le  oomte  d'Erfeuil,  qui  se  d^fendit  assez 
bien ,  d^  qu'il  fut  parvenu  a  se  faire  questionner. 

N^anmoins,  a  la  fin,  Oswald  lui  arracha  Thistoire  entiere  de 
Gorinne ,  par  le  plaisir  qu'eut  le  comte  d'£rfeuil  a  raoonter  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait 
toujours  t^moign^ ,  Tetat  affreux  d'abandon  et  de  douleur  ou 
il  Favait  trouvee;  enfin  il  fit  ce  recit  sans  s'apercevoir  le  moins 
du  monde  de  Teffet  qu'il  produisait  sur  lord  Nelvil ,  et  n'ayant 
d'autre  but  en  ce  moment  que  d'etre ,  comme  disent  les  An- 
glais ,  le  heros  de  sa  propre  histoire,  Quand  le  comte  d'Erfeuil 
eut  cess6  de  parler,  il  fut  vraiment  afOige  du  mal  qu'il  avait 
fait.  Oswald  s'etait  contenu  jusqu' alors;  mais  tout  a  coup  il 
devint  comme  insense  de  douleur  :  il  s'accusait  d'etre  le  plus 
barbare  et  le  plus  perfide  des  hommes ;  il  se  repr^sentait  le  d^- 
vouement,  la  tendresse  de  Gorinne,  sa  r^ignation,  sa  genero- 
sity, dans  le  moment  m^me  oii  elie  le  croyait  le  plus  coupable; 
et  il  y  opposait  la  durete,  la  Mgerete  dont  il  Favait  pay^e.  II  se 
repetait  sans  cesse  que  personne  ne  I'aimerait  jamais  comme  elie 
Favait  aim6 ,  et  qu'il  serait  puni ,  de  quelque  maniere ,  de  la 
cruaut6  dont  il  avait  use  envers  elle  :  il  voulait  partir  pour  FI- 
talie,  la  voir,  seulement  un  jour,  seulementune  heure;  mais 
deja  Rome  et  Florence  ^taient  occupees  par  les  Fran^ais ;  son 
regiment  allait  s'embarquer,  il  ne  pouvait  s'eloigner  sansd^shon- 
neur ;  ii  ne  pouvait  percer  le  coeur  de  sa  femme,  et  reparer  les 
torts  par  les  torts,  et  les  douleurs  par  les  douleurs.  Enfin,  il  esp6- 
raitles  dangers  de  la  guerre ,  et  cette  pens^elui  rendit  du  calme, 

Ce  fiitdans  cette  disposition  qu'il  ecrivitau  prince  Gastel-Forte 
la  seconde  lettre,  que  celui-ci  resolut  encore  de  ne  pas  montrer 
a  Gorinne.  Les  reponses  de  Fami  de  Gorinne  la  peignaient  triste, 
mais  resignee ;  et  comme  il  etait  fier  et  bless6  pour  elle ,  il  adou- 
cit  plutot  qu'il  n'exagera  Fetat  de  malheur  ou  elie  etait  tombee. 
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Lord  Nelvil  crut  done  qu'il  fBdlait  ne  pas  la  tourmenter  de  ses 
regrets,  apres  I'avoir  rendue  si  malheureuse  par  son  amour;  et 
il  partit  pour  les  fles,  avecunsentiment  dedouleuretde  remords 
qui  lui  rendait  la  vie  insupportable. 


CHAPITRE  m. 


Lucile  ^tait  afQig^e  du  depart  d*Oswald;  mais  le  mome  si- 
lence qu*il  avaitgard6  aveeelie,  pendant  les  demiers  temps  de 
leur  s^jour  ensemble,  avaittellement  redouble  sa timidite  natu- 
relle,  qu'elle  ne  put  se  r^oudre  k  lui  dire  qu'elle  se  croyait 
grosse;  il  ne  le  sut  qu'aux  ties ,  par  une  lettre  de  lady  Edger- 
mond ,  a  qui  sa  fille  Tavait  cache  jusqu^alors.  Lord  Nelvil  trouva 
done  les  adieux  de  Lucile  tr^-froids;  il  ne  jugea  pas  bien  ee  qui 
se  passait  dans  son  dme ;  et  comparant  sa  douleur  silencieuse 
avec  les  ^oquents  regrets  de  Gorinne  lorsqu'il  se  s^para  d*elle  a 
Venise ,  iLn'h^ita  pas  k  croire  que  Lucile  Taimait  fisdblement. 
N6anmoins,  pendant  les  quatre  ann^es  que  dura  son  absence, 
elle  n'eut  pas  un  jour  de  bonheur.  A  peine  la  naissance  de  sa 
fille  put-elle  la  distraire  un  moment  des  dangers  que  courait 
son  6poux.  Un  autre  chagrin  aussi  sejofgnait  h  cette  inquietude : 
elle  d^couvrit  par  degr^  tout  ce  qui  conoernait  Gorinne  et  ses 
relations  avec  lord  Nelvil. 

Le  comte  d*Erfeuil ,  qui  passa  pr^  d'une  annee  en  £oosse ,  et 
vit  souvent  Lucile  et  sa  m^re,  ^tait  fortement  persuade  qu'il 
n*avait  pas  r^v^l^  le  secret  du  voyage  de  Gorinne  en  Angleterre; 
mais  il  dit  tant  de  choses  qui  en  approcbaient,  il  lui  ^tait  si 
difOcile,  quand  la  conversation  languissalt,  de  ne  pas  ramener 
le  sujet  qui  int6ressait  si  vivement  Lucile,  qu*elle  parvlnt  a 
tout  savoir.  Toute  innocente  qu'elle  etait,  elle  avail  encore  assez 
d*art  pour  faire  parler  le  comte  d^Erfeuil ,  tant  11  en  fadlait  peu 
pour  cela. 

Lady  Edgeriiiond,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jour  da- 
vantage,  ne  s*etait  pas  douteedu  travail  que  faisait  sa  GJIe  pour 
apprendre  ce  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur;  mais  quand 

3H 


440  COBIRRB, 

elle  la  vit  si  triste ,  elle  obtiiit  d'elle  la  confidenoe  de  ses  chagrins. 
Lady  Edgermond  s^exprima  tr^s-s^v^rement  sur  le  voyage  de 
Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevait  une  autre  vmpnssion  : 
elle  6tait  tour  a  tour  jalouse  de  Corinne  et  m^ntente  d'Oswald , 
qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une  femme  dont  11  ^it 
tant  aim^;  et  11  lui  semblait  qu'elle  devait  craindre,  pour  son 
propre  bonheur,  un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifi6  le  bonheur 
d^une  autre.  Elle  avait  toujours  conserve  de  Tint^r^t  et  de  la 
reconnaissance  pour  sa  soeur,  ce  qui  ajoutait  encore  a  la  pitie 
qu'elle  lui  inspirait;  et ,  loin  d^^tre  flatt^  du  sacrifice  qu^Oswald 
lui  avait  fait ,  elle  se  tourmentait  de  Fid^  qu'il  ne  Favait  ehoisie 
que  parce  que  sa  position  dans  le  monde  ^tait  meilleure  que 
celle  de  Corinne;  elle  se  rappelait  son  limitation  avant  le  ma- 
nage, sa  tristesse  pen  de  jours  apres,  et  toujours  elle  se  confir- 
mait  dans  la  cruelle  pensde  que  son  ^poux  ne  Taimait  pas.  Lady 
Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette  dis- 
position d'dme,  si  elle  Tavait  calmee;  mais  c'^taitune  personne 
sans  indulgence ,  et  qui ,  ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les 
sentiments  qu'il  permet,  pronon^ait  Tanatheme  contre  tout  ce 
qui  s'6cartait  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas  a  ramener  par 
des  managements,  et  sMmaginait,  au  contraire,  que  le  seul 
moyen  d^^veiiier  les  remords  etait  de  montrer  du  ressentiment : 
elle  partageait  trop  vivement  les  inquietudes  de  Lucile,  s'irritait 
de  la  pens^e  qu'une  charmante  personne  ne  filt  pas  appreciee 
par  son  ^poux;  et,  loin  delui  faire  du  bien^  en  lui  persuadant 
qu'elle  etait  plus  aimee  qu'elle  ne  le  croyait,  elle  confirmait  ses 
^  craintes  a  cet  ^gard,  pour  exciter  davantage  sa  fierte.  Lucile, 
^'plus  douce  et  plus  ecJair^e  que  sa  mere,  ne  suivait  pas  rigou- 
i  reusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnait ;  mais  il  en  restait 
'toujours  quelques  traces,  et  ses  lettres  a  lord  Nelvil  ^talent  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  coeur. 

Oswald ,  pendant  ce  temps ,  se  distingua  dans  la  guerre  par 
des  actions  d'une  bravoure  eclatante ;  il  exposa  mille  Ibis  sa  vie, 
non-seulement  par  Tenthousiasme  de  Tbonneur,  mais  par  goilt 
pour  le  peril.  On  remarquait  que  le  danger  etait  un  plaisir  pour 
lui;  qu'il  paraissait  plus  gai,  plus  auime,  plus  lieureux,  le 
jour  des  combats ;  il  rougissait  de  joie  quand  le  tumulle  des  ar- 
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mes  oommen^it,  et  c'^ait  dans  ce  mofnent  seul  qu'iiii  poids 
qu*il  avail  surlecoeur  se  soulevait,  et  le  laissait  respirer  h  Taiae. 
Ador^  de  ses  sbldats,  admir^  de  ses  camarades,  il  avail  une  exis- 
tence tr^-anim6e,  qui,  sanslui  donner  du  bonheur,  r^lourdis- 
Rail  au  moins  sur  le  pass6  eomroe  sur  Tavenir.  11  recevail  des 
lettres  de  sa  femme ,  qu*il  trouvail  froides ,  mais  auxquelles  oe- 
pendanl  il  8*aoooutumait.  Le  souvenir  de  Gorinne  lui  apparais- 
sail  souvent  dans  oes  belles  nulls  des  tropiques,  od  Ton  prend 
une  si  grande  id^  de  la  nature  el  de  son  auteur ;  mais  eomme 
le  climal  el  la  guerre  menai^ienl  tons  les  jours  sa  vie ,  il  se 
croyait  moins  coapable,  en  ^nt  si  pr^  de  p6rir :  on  pardonne 
h  ses  ennemis ,  lorsque  la  morl  les  menace;  on  se  sent  aussi, 
dans  une  situation  semblable ,  de  Findulgenoe  pour  soi-m^me. 
I^rd  Nelvil  pensait  seulementaux  larnies  de  Gorinne ,  lorsqu'elle 
apprendrail  qu*il  n'^taif  plus ;  11  oubliail  oelles  que  ses  torts  hii 
avaient  fall  r^^pandre. 

Au  milieu  des  perils,  qui  font  si  souvent  r^fl^chir  sur  IMnoer- 
titude  de  la  vie,  il  songeailbien  plus  a  Gorinne  qu'a  Ludle;  lis 
avaient  tanl  parl^  de  la  roort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent 
approfondi  toules  les  pens^es  les  plus  sMeuses ,  qu'il  crojrait 
encore  s^entretenir  avee  Gorinne ,  quand  il  s*oecupait  des  gran- 
des  idees  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la  guerre  el  de  ses 
dangers.  C^lait  a  elle  qu'il  s'adressait  quand  il  ^it  seul ,  bien 
qu'il  dAl  la  croire  irrit6e  contre  lui.  II  lui  semblait  qu*ils  s*en- 
tendaienl  encore,  malgr^  Fabsenoe,  malgre  rinfiddH^  m^me; 
tandis  que  la  douce  Lucile,  qu*il  ne  croyait  pas  offensee  contre 
lui,  ne  s*offrait  k  son  souvenir  que  comme  une  personne  digne 
d*^lre  prot^^ ,  mais  k  laquelle  il  £dlail  ^pargner  toules  les  r^ 
flexions  trisles  et  profondes.  Enfin  les  troupes  que  lord  Nelvil 
commandait  fiirenl  rappel^es  en  Angleterre;  il  revint :  dej^  la 
tranquillity  du  vaisseau  lui  plaisalt  bien  moins  que  Fadivite  de 
la  guerre.  Le  mouvement  ext^icur  avail  remplac^  pour  lui 
les  plaisirs  de  Fimaginalion ,  qu'aulrefois  Fentrelien  de  Gorinne 
lui  foisalt  godter ;  il  n^avait  pas  encore  essay^  du  repos  loin  d*elle. 
11  avail  su  lellemeDt  se  faire  aimer  de  ses  soldats,  el  leur  avail 
inspire  taut  d*attachement  el  d*enUiousiasme,  que  leursiiom- 
mages  et  leur  d^vouement  renouvderenl  encore  pour  lui,  pen- 
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dant  le  passage,  Tinter^t  de  la  vie  miiitaire.  Get  interfit  ne  oessa 
rompl^ement  que  quand  on  fut  debarque. 


CHAPITRE  IV. 


Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edgermond, 
dans  le  Northumberland ;  il  fallait  qu*il  ftt  de  noaveaa  oonnais- 
sance  avec  sa  fiamille,  dont  il  avail  perdu  Thabitude  depuis  qua- 
treans.  Lucilelui  pr^nta  sa  fille,  dg^  de  plus  de  trois  ans, 
avec  autant  de  tiinidite  qu*une  femine  coupable  en  ponrrait 
eprouver.  Cette  petite  ressemblait  a  Corinne  :  Timaginatiou  de 
I^ucile  avail  ete  fort  occupee  du  souvenir  de  sa  soeur,  pendant 
sa  grossesse ;  el  Juliette  (c'^tail  ainsi  qa*elle  se  nommait)  avail 
les  cheveux  at  les  yeux  de  Corinne  :  lord  Nelvil  le  remarqoa ,  et 
en  fut  trouble ;  ii  la  prit  dans  ses  bras,  el  la  serra  oontre  son 
coeur  avec  lendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvemenl  qu*un 
souvenir  de  Corinne ,  et  des  eel  instant  elle  ne  jouit  pas  sans  me- 
lange de  Taffection  que  lord  Nelvil  temoignait  a  Juliette. 

Lucile  etait  encore  embellie ,  elle  avail  pres  de  vingl  ans.  Sa 
beaute  avail  pris  un  caractere  imposant,  elinspirait  a  lord  Nelvil 
un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n  etait  plus  en  etal 
de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnail  beaucoup  d*hu- 
meuretde chagrin.  Elle  revitpourtant  avec  plaisir lord  Nelvil,  car 
elle  etait  tres-tourmentee  par  la  crainte  de  mourir  en  sonabsence, 
et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord  Nelvil  avail  leU 
lement  pris-Thabitude  d'une  vie  active,  qu'il  lui  en  co<ltail beau- 
coup  de  resler  presque  lout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle- 
mere  ,  qui  ne  recevail  plus  personne  que  son  gendre  el  sa  fille. 
Lucile  aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil;  mais  elle  avail  la 
douleur  de  ne  pas  se  croire  aimee ,  et  lui  cachait  par  fierle  ce 
qu'elle  savail  de  ses  sentiments  pour  Corinne ,  el  la  jalousie 
qu'ils  lui  causaient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  a  sa  rescr\-e 
habituelle,  et  la  rendait  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu'elle 
ne  Vedt  €t6  naturellement.  I^rsquo  son  einnix  voulait  lui  donner 
quelques  conseils  sur  le  channe  qu  oUe  aurail  pu  rej>andre  dans 
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la  conversation  en  y  mettant  plus  (Tint^r^ ,  die  croyait  f^r 
dans  ces  conseils  un  souvenir  de  Gorinne ,  et  se  blessait ,  an  lieo 
d'en  profiler.  Lacile  avait  une  grande  douceur  de  caract^, 
inais  sa  in^  lui  avait  donn^  des  id6es  positives  sur  tons  les 
points ;  et  quand  lord  Nelvil  vantait  les  plaisirs  de  rimaginatioii 
et  le  charme  des  beaux-arts ,  elle  voyait  toujours  dans  ce  qn^il 
disait  les  souvenirs  de  Fltalie,  et  rabattait  assez  s^benient 
I'enthousiasme  de  lord  Nelvil ,  parce  qu'elle  pensait  que  Gorinne 
en  etait  Funique  cause.  Dans  une  autre  disposition  elle  etlt  re- 
cueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  ^poux ,  pour  ^tudier  toos  les 
moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les  d^uts, 
montrait  une  antipathic  croissante  pour  tout  oe  qui  sortait  de 
la  monotonie  et  de  la  r^le  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  da 
mal  h  tout;  et  son  imagination,  irrit^e  par  la  soufifranoe,  toit 
importune  de  tons  les  bruits,  au  moral  comme  au  physique. 
Elle  edt  voulu  r^duire  I'existence  aux  moindres  frais  possibles, 
peut-^tre  pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  qn'elle  ^tsdt  prte  de 
quitter ;  mais  comme  personne  n*avoue  le  motif  personnel  de 
ses  opinions ,  elle  les  appuyait  sur  les  prindpes  g^ntoux  d'une 
morale  exag^r6e.  Elle  ne  cessait  de  d^senchanter  la  vie,  en 
faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs,  en  opposant  on  devoir  h 
cliaque  emploi  des  heures  qui  pouvait  diffiker  un  peu  de  ce  qu'on 
avait  fait  la  veille.  Lucile ,  qui ,  bien  qu'elle  f At  soumise  k  sa 
mere,  avait  eependant  plus  d*esprit  qu*elle,  et  plus  de  flexibility 
dans  le  caractere,  se  serait  r^unie  k  son  ^poux  pour  eombattre 
doucement  Faust^rite  de  Fexigence  toujours  croissante  de  lady  Ed« 
germond ,  si  celle-ci  ne  lui  avait  pas  persuade  qu'elle  se  conduisait 
ainsi ,  seulement  pour  s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour 
le  sejour  de  Fltalie.  —  II  feut  lutter  sans  cesse ,  disait-elle ,  par 
la  puissance  du  devoir,  centre  leretour  possible  d*une  indi- 
nation  si  funeste.  —  Lord  Nelvil  avait  oertainement  aussi  un 
grand  respect  pour  le  devoir,  mais  11  le  consid^rait  sous  des  rap- 
ports plus  ^tendus  que  lady  Edgermond.  II  aimait  k  remonter  h 
sa  source  :  il  le  croyait  parfaitement  en  harmonic  avec  no8 
v(';ritables  penchants ,  et  pensait  (fu'il  n*exigeait  point  de  nous  des 

sacritices  et  des  combats  continuels.  11  lui  semblait  enfin  que 

as. 
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la.vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie ,  oontribuait  tellenient  au 
bonheur  durable,  qu'on  pouvait  la  oonsiderer  eomme  une  sorte 
de  prescience  <iccordee  h  rhomme  sur  cette  terre. 

Quelqu^ois  Oswald ,  en  developpant  ses  idees,  se  livrait  au 
plaisir  d'employer  des  expressiODS  de  Gorinne ;  U  s'to>iitalt  avee 
complaisance  quand  il  empruntait  son  langage.  Lady  Edger- 
mond  inootrait  de  rhomeur  d^  qu'il  se  laissait  aller  a  cette  ma- 
niere  de  penser  et  de  parler  Ties  idto  nouvelles  d^plaisent  aux 
personnes  dgdes  \  elles  aiment  k  se  persuader  que  k  monde  n*a 
tali  que  perdre ,  au  lieu  d'acqu^nr,  depuis  qu'dles  asA  oesse 
d'etre  jeunes.  Lucile,  par  Finstinct  du  coeur,  reoonnaissait,  dans 
rint^r^t  plus  vif  que  lord  Nelvil  mettait  a  ses  propres  disoours, 
le  retentissement  de  son  affection  pour  Gorinne ;  die  baissait 
les  yeux ,  pour  ne  pas  laissejr  voir  a  son  ^poux  ce  qui  se  passait 
dans  son  ^me ;  et  lui ,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  fiiU  instruite  de 
ses  rapports  avec  Gorinne ,  attribuait  k  la  froideur  du  caractere 
de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant  qu*il  parlait  avec 
cbaleur.  Ne  sachant  done  a  qui  s'adresser  pour  trouver  un  es- 
prit qui  repondlt  au  sien ,  les  regrets  du  pass^  se  renouvdaient 
plus  vivement  que  jamais  dans  son  &me,  et  il  tombait  dans  la 
plus  profonde  mdancolie.  II  6crivit  au  prince  Castd-Forte  pour 
avoir  des  nouvelles  de  Gorinne.  Sa  lettre  n'arriva  point ,  a  cause 
de  la  guerrci  Sa  sante  souffrait  extr^mement  du  dimat  d' Angle- 
terre,  et  les  m^ecins  ne  cessaient  de  lui  rep^ter  que  sa  poitrine 
serait  attaqu^  de  nouveau,  s'il  ne  passait  pas  Fbiver  en  Italic; 
luais  il  ^tait  impossible  d'y  songer,  puisque  la  paix  n'etait  pas 
tliite  entre  la  France  et  TAngleterre.  Une  fois  il  parla  devant  sa 
l)eUe-mere  et  sa  femme  des  conseils  que  les  mededns  lui  avaient 
donnas ,  et  Tobstacle  qui  s'y  opposait.  —  Quand  la  paix  serais 
faite ,  lui  dit  lady  Edgermond  Je  ne  pense  pas ,  milord ,  que  vous 

vouM  permissiez  a  vous-m^me  de  revoir  Fltalie Si  la  sante 

(le  milord  Texigeait,  interrompit  Lucile,  il  ferait  tres-biend'y 
aller.  —  Ce  mot  parut  assez  doux  a  lord  Nelvil,  et  il  se  bata 
iVvtx  tcinoigner  sa  reconnaissaoee  a  Lucile;  iiiais  cette  recon- 
naissaiuu)  in<}me  la  blessa  :  die  crut  y  voir  le  ilesseiu  de  la  pre- 
parer au  voyage. 

1^  paix  se  tit  au  printemps ,  et  le  voyage  dltalie  deviut  pos- 
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nble.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissail  ^chapper  quelques 
reflexions  sur  le  mauTais  ^tat  desa  sant^,  Lucile^t  oombattue 
entre  rinqui^tude  qu'eile  ^rouvait ,  et  la  crainte  que  lord  Nelvil 
ne  vouldt  insinuer  par  \k  qu'il  dsTrait  passer  Fhiver  &i  Italie; 
-et,  tandis  qae  son  sentiment  Taurait  port6e  k  s'exag^rer  la  ma- 
ladie  de  son  ^poux,  la  jalousie,  qui  naissait  anssi  de  ce  senti- 
ment, Tengageait  k  cbercber  des  raisons  pour  att^nner  ce  que 
les  m^ecins  m^mes  disaient  du  danger  qu*il  courait  en  restant 
en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  oette  oonduite  de  Lucile  h 
Findiffkence  et  a  i*^isme;  et  ils  se  Uessaient  r^proquement, 
paroe  qu'ils  ne  s*avouaient  pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enfin ,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  ^tat  si  dangereux, 
qu*il  n*y  eut  i^us  ,  entre  Lneile  et  lord  Nelvil ,  d'autre  sujet 
d*entretien  que  sa  maladie :  la  pauvre  femme  perdit  Tusage  de  la 
parole ,  on  mois  avant  de  moarir ;  Vixt  ne  devinait  plus  qu*^  ses 
larmes ,  ou  ^  sa  ta^on  de  server  la  main,  ce  qu*dle  voulait  dire. 
Lucile  ^tait  au  d^s^poir ;  Oswald ,  sinc^rement  tooch6 ,  velllaii 
toutes  les  nuks  aupr^  d^elle ;  et ,  comme  c'teit  au  mois  de  no* 
vembre ,  il  se  fit  beaueoup  de  mal  par  les  soins  qu*il  lui  pro- 
digua.  Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  ttooignages  de 
Tafifeetion  de  son  geodre.  Les  d^&uts  de  son  caract^re  disparaia- 
saient  k  mesure  que  son  affireux  6tat  les  eCtt  reodus  plus  excu- 
sables ,  tant  les  approches  de  la  mort  tranquillisent  toutes  les 
agitations  de  F^me ;  et  la  plupart  des  d^fauts  ne  viennent  que  de 
oette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort ,  elle  prit  lamain  de  Lucile  et  oelie  de  lord 
Ndvil ,  el ,  les  mettant  Tune  dans  Tautre ,  elle  les  pressa  toutes 
les  deux  eontre  son  coeur :  alors  elle  leva  les  yeux  au  del ,  et  ne 
parut  point  regretter  la  parole ,  qui  n'e<lt  rien  dit  de  plus  que  ce 
regard  et  ce  mouvement  Pen  de  minutes  apres,  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-m£me  pour  ^tre  ca- 
pable de  soigner  sa  belle-m^re ,  devint  dangereusement  malade ; 
et  rinfortunee  Lucile ,  au  moment  d'une  cruelle  douleur ,  eut  a 
souffrir  la  plus  affreuse  inquietude.  II  paralt  que  dans  son  d^lire 
lord  Nelvil  pronon^a  plusieurs  fois  le  uoin  de  Corinue  et  celui  de 
ritalie.  11  demandait  souveut,  dans  ses  reveries,  du  soteU,  le 
Midi  ^UH  air  plus  chaud;  quaud  le  frisson  de  k  ficvre  le  pre- 
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nait ,  il  disait  :  IlfcM  sijroid  dans  ce  Nord,  que  jamais  on 
ne  pourra  s'y  richauffer.  Quand  il  revint  ^  lui,  il  fat  bien  ^nn^ 
d*apprendre  que  Ludle  avail  tout  dispose  pour  le  Toyage  d*!- 
talie ;  il  s'en  ^tonna  :  elle  lui  donna  pour  motif  le  consdl  des 
mddecins.  —  Si  vous  le  permettez ,  ajouta-t-elle,  ma  fille  et  moi 
nous  Yous  accompagnerons  :  il  ne  &ut  pas  qu'nn  en£sint  soit 
s^par^  de  son  p^re  ni  de  sa  m^re.  —  Sans  doute  y  reprit  lord 
Nelvil ,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  s^parions :  mais  ee  vojrage 
vous  fait-il  de  la  peine?  parlez,  j'y  renonceral.  —  Non,  reprit 
Ludle ,  ce  n*est  pas  oela  qui  me  fait  de  la  peine...  —  Lord  Ndvil 
la  regarda ,  lui  prit  la  main  :  elle  allait  s*expliquer  davantage; 
mais  le  souvenir  de  sa  m^re,  qui  lui  avait  reoommand^  de  ne 
jamais  avouer  a  lord  Nelvil  la  jalousie  qu'elle  ressentait ,  Farrte 
tout  a  coup,  et  elle  reprit  en  disant :  -^  Mon  premier  int^r^t, 
milord ,  vous  devez  le  croire ,  c'est  le  r^tablissement  de  votre 
sant6.  —  Vous  avez  une  soeur  en  Italic ,  continua  lord  Nelvil.  — 
Je  le  sais ,  reprit  Lucile ;  en  avez-vous  des  nonvelles? .—  Non , 
dit  lord  Nelvil ,  depuis  que  je  suis  parti  pour  TAm^qoe  j*i- 
gnore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien!  milord , 
nous  le  saurons  en  Italic.  —  Vous  interesse-t-elle  encor^?  — 
Oui,  milord ,  r^pondit  Lucile ,  je  n'ai  point  oubli6  la  tendresse 
qu'elle  m'a  t^moignee  dans  mon  enfance.  —  Oh !  il  ne  faut  rien 
oublier ,  dit  lord  Nelvil  en  soupirant ;  _  et  le  silence  de  tous 
les  deux  finit  TeDtretien. 

Oswald  n'allait  point  en  Italic  dans  Tintention  de  renouveler 
ses  liens  avec  CoriDne ;  il  avait  trop  de  delicatesse  pour  se  laisser 
approcher  par  une  telle  idee ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  retablir 
de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  ^tait  menace ,  il  trouvait  assez 
doux  de  mourir  en  Italic,  et  d'obtenir,  par  un  dernier  adieu, 
le  pardon  dc  Corinne.  Il  ne  croyait  pas  que  Lucile  pilt  savoir  la 
passion  qu'il  avait  eue  pour  sa  soeur ;  encore  moins  se  doutait- 
il  qu'il  eut  trahi ,  dans  son  delire ,  les  regrets  qui  Tagitaient  en- 
core. 11  ne  rendait  pas  justice  a  Tesprit  de  sa  femme ,  parce  que 
cet  esprit  etait  sterile ,  et  lui  servait  plutot  a  deviner  ce  que  pen* 
saient  les  autres ,  qu'a  les  interesser  par  ce  qu'elle  pcnsait  elle- 
nienie.  Oswald  s'etait  done  accoutume  a  la  wnsiderer  eomnie 
une  belle  et  froide  personne ,  qui  remplissait  ses  devoirs,  «t  Tai- 
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mait  autaut  qn'elle  poavait  aimer ;  mais  il  ne  oonnaissait  pas 
la  sensibility  de  Ludle  :  elle  mettait  le  plus  grand  soin  h  la  ca* 
cber.  Cetait  par  fiert^  qu'elle  dissimulait  ,'dans  cette  circons- 
tanoe,  oequi  ra£Qigeait;  mais,  dans  ime  situation  par£aitement 
beureuse  y  elle  se  serait  encore  fait  an  reproche  de  laisser  veir 
une  affection  Yive,  mime  pour  son  ^poux.  II  lui  semblait  que  la 
pudeur  ^tait  bless^  par  Texpression  de  tout  sentiment  passionn^ ; 
et ,  comme  elle  ^tait  cependant  capable  de  oes  smitiments,  son 
education ,  en  lui  imposant  la  loi  de  se  contraindre ,  Tavait  rendoe 
triste  et  silencieuse  :  on  Tavait  bien  oonTaincue  qu*il  ne  fiallait 
pas  reveler  ce  qu'elle  ^prouvait ,  mals  elle  ne  prenait  aucun 
plaislr  k  dire  autre  chose. 


GHAPITRE  V. 


Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retra^ait  la  France ; 
il  la  traversa  done  rapidcment :  car  Luetic  ne  tdmoignant,  dans  oe 
voyage ,  ni  d^ir  ni  volenti  sur  rien ,  c'^ait  lui  seul  qui  decidait 
de  tout.  lis  arriverent  au  pied  des  montagnes  qui  separent  le  Dau- 
pliiu^  de  la  Savoie,  et  mont^rent  h  pied  ce  qu*oa  appelle  le  Pas 
des  echelles  .c'estune  route  pratique  dans  le  roe,  et  dont  rentr^e 
ressemble  a  celle  d'une  profonde  caveme ;  elle  est  sombre  dans 
toute  sa  longueur ,  m^me  pendant  les  plus  beaux  jours  de  1*^16. 
On  ^tait  alors  au  commencement  de  decembre;  iln'y  avait  point 
encore  de  nelge ;  mais  Tautomne ,  saison  de  decadence ,  touchait 
elle-m^me  a  sa  fin ,  et  fjEusait  place  ^  rhi?er.  Toute  la  route  ^tait 
couverte  de  feuilles  mertes  que  le  vent  y  avait  apport^es ,  car  il 
n*existait  point  d*arbrcs  dans  ce  chemin  rocailleux ;  et ,  pr^  des 
debris  de  la  nature  fletrie,  on  ne  voyait  point  les  rameaux ,  espoir 
de  Tann^  suivante.  La  vue  des  montagnes  plaisait  a  lord  Nelvil : 
il  semble ,  dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre  n'ait  d*autr  e 
but  que  de  porter  Thomme  et  de  le  nourrlr ;  mais ,  dans  les  con- 
trees  pittoresques ,  on  croit  reconnaitre  Tempreinte  du  g^nie  du 
Createur  et  de  sa  toute- puissance.  L'bomme  cependant  s'est  fa- 
miliarise partout  avee  la  nature,  et  les  cliemins  qu'il  s'est  fray^ 
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gravisseot  les  moots  et  desoendent  dans  les  ablnies.  11  n'y  a 
plus  pour  lul  riea  d^iuaccessible ,  que  le  grand  mysl^  de  lui- 

inSine. 

Dans  la  Maurienne,  Fhiver  devintlicliaque  pas  plus  rigoureux. 
On  edt  dit  qa'on  avan^ait  vers  le  Nord  en  s^approchant  du  moot 
Genis :  Lucile,  qui  n'avait  jamais  voyag^,  iHkii  efMHtvantee  par 
ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  s&n,  Elle  ea- 
chait  ses  eraintes  aux  regards  d*Oswald ,  mais  se  reprochait  sob- 
vent  d'avoir  emmen^  sa  petite  fiUe  avecelle ;  souvent  ^e  se  de« 
mandait  si  la  morality  la  plus  parfaute  avait  pr^sid^  h  cette  reso- 
lution, et  si'  le  godt  tr^vif  qu'elle  avait  pour  cet  enfiant,  et  Tid^ 
aussi  qu'elle  ^tait  plus  aim^  d*Oswald ,  en  se  montrant  a  lui 
toujours  avec  Juliette ,  ne  Tavait  pas  distraite  des  perils  d^un  si 
long  voyage.  Lucile  ^tait  una  personne  tres-timor^ ,  et  qui  fa- 
tiguait  souvent  son  Sme  a  force  de  scrupules  etd^interrogations 
secretes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux,  plus  la  d^lica- 
tesse  s'accrott,  et  avec  elle  les  inquietudes  de  la  conscience; 
Lucile  n'avait  de  refuge  contre  cette  disposition  que  dans  la 
piete ,  et  de  longues  pri^res  interieures  la  tranquillisaient. 

Comme  ils  avancaient  vers  le  mont  Cenis ,  toute  la  nature 
semblait  prendre  un  caractere  plus  terrible ;  la  neige  tombait 
en  abondance  sur  la  terre ,  deja  couverte  de  neige  :  on  edit  dit 
qu'on  eutrait  dans  Fenfer  de  glace  si  bien  d6crit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n'offraient  plus  qu'un  aspect 
monotone,  depuis  le  fond  des  precipices  jusqu'au  sommet  des 
montagnes;  une  m^me  couleur  faisait  disparaftre  toutes  les 
varietes  de  la  vegetation ;  les  rivieres  coulaient  encore  au  pied 
des  inonts ,  mais  les  sapins ,  devenus  tout  blancs ,  se  repetaient 
dans  les  eaux  comme  des  spectres  d'arbres.  Oswald  et  Lucile 
regardaient  ce  spectacle  en  silence  (la  parole  semble  etrangere 
a  cette  nature  glacee ,  et  Ton  se  tait  avec  elle ,)  lorsque  tout  a 
coup  ils  aper^urent,  sur  une  vasle  plaine  de  neige ,  une  longue 
lile  dMionimes  babilles  de  noir ,  qui  portaient  un  cercueil  vers 
une  eglise.  Ces  pr^tres,  les  seuls  ^tres  vivants  qui  parussent  au 
milieu  de  cette  campagne  froide  et  deserte ,  avaient  une  mar- 
clie  lente ,  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hAtee ,  si  la  pensee  de 
la  mort  n'eut  pas  imprime  sa  gravite  h  tous  leurs  pas.  Le  deuil 
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de  la  nature  et de  rhomme,  de  la  v^gtetion  et  de  la  vie ;  ees 
deux  oooleun ,  ce  blanc  et  ce  noir ,  qui  seules  frap|Kiient  les 
regards  et  se  faisaient  ressortir  Tune  par  Tautre,  remplissaieut' 
V&me  d'effroi.  Lucile  dit  a  voix  basse  :  —  Quel  triste  presage ! 
r—  Lucile,  interrompit  Oswidd ,  eroyeas-moi ,  11  n'est  pas  pour 
Tous.  —  H^las!  pensa-t-il  en  lui-m^me,  ce  n^est  pas  sous  de  tels 
auspices  que  )e  fis  avee  Gorinne  le  voyage  d'ltalie :  qu'est-elle 
devenue  maintenant?  Et  tous  ees  oljjets  lugubres  quim'envi- 
ronnent  m'annoncent-ils  ce  que  je  vais  souffrir?  * 

Lucile  6tait  6branl6e  par  ks  inquietudes  que  lui  causait  le 
voyage.  Oswald  nepensait  pas  ace  genre  de  terreur  tres-etran- 
ger  a  un  hoinme ,  et  surtout  k  un  caractto  aussi  intrepide  que 
le  sien.  Lucile  prenait  pour  de  rindiff(6rence  oe  qui  venait  uni- 
quement  de  ce  qu'il  ne  soup^nnait  pas  dans  oette  occasion  la 
possibility  de  la  crainte.  Gependant  tout  se  r^unissait  pour  ae- 
crottre  les  anxi^^  de  Lucile :  les  homroes  du  peuple  trouvent 
une  sorte  de  satis^Mstion  h  grossir  le  danger,  ^est  knr  genre 
d'iinagination ;  ils  se  plaisent  dans  T^et  qu*ils  produisent  ainsi 
sur  les  personnes  d^une  autre  dasse ,  dont  ils  se  font  ^uter 
en  les  ef&ayant.  Lorsqu*on  veut  traverser  le  nHmt  Genis  pen- 
dant rhiver ,  les  voj^geurs ,  les  anbergtstes  vous  donnent  h  cha- 
que  instant  des  nouvelles  du  passa^  du  moni,  c'est  ainsi  qu'on 
TappeHe ;  et  Ton  dirait  qu*on  parle  d'un  numstre  immobile , 
gardien  des  valines  qui  conduisent  ^  la  terre  promise.  On  observe 
le  temps  pour  savoir  s*il  n'y  a  rien  a  redouter;  et  lorsqu'on  peat 
craindre  le  vent  nomm^  la  Umnnente,  on  conseille  fortement 
aijix  Strangers  de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent 
8*annonce  dans  le  ciel  par  unnuage  blanc  qui  s'etend  comme  un 
linceul  dans  les  airs ;  et  peu  d*heures  aprte  tout  Thorizon  en  est 
c^scurd. 

Lucile  avait  pris  secretement  toutes  les  informations  possibles 
a  TiDsii  de  lord  Nelvil ;  il  ne  se  doutait  pas  de  ses  tenreurs,  et  se 
Hvrait  tout  entier  aux  reflexions  que  iaisait  naltre  en  lui  le  retour 
en  Italic.  Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore  plus  que 
le  voyage  mSme,  jugeait  tout  avec  une  prevention  defavorable, 
et  faisait  tacitemeut  un  tort  a  lord  Nelvil  de  sa  parfaute  security 
sur  die  et  sur  sa  fiile.  Le  matin  du  passage  du  moot  Gems, 
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elle  la  vit  si  triste ,  elie  obtiut  d'elle  la  confldence  de  ses  chagrins. 
Lady  Edgermond  s'exprima  tr^s-s^v^rement  sur  le  voyage  de 
Gorinne  en  Angleterre.  Ludle  en  recevait  une  autre  impression  : 
«lle  6tait  tour  a  tour  jalouse  de  Gorinne  et  m^ontente  d'Osi^ald , 
qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une  femme  dont  il  ^it 
tant  aim6;  et  il  lui  semblait  qu^elle  devait  craindre,  pour  son 
propre  bonheur,  un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifi6  le  bonheur 
d'une  autre.  Elle  avait  toujours  conserve  de  Fint^r^t  et  de  In 
reconnaissance  pour  sa  soeur,  ce  qui  ajoutait  encore  a  la  pitie 
qu'elle  lui  inspirait;  et,  loin  d'etre  flatt^ du  sacrifice  qu*Oswald 
lui  avait  fait ,  elle  se  tpurmentait  de  Fidee  qu*il  ne  Tavait  choisie 
que  parce  que  sa  position  dans  le  monde  ^tait  meilleure  que 
eelle  de  Gorinne;  elle  se  rappelait  son  limitation  avant  le  ma- 
nage, sa  tristesse  pen  de  jours  apres,  et  toujours  elle  se  confir- 
mait  dans  la  cruelle  pens^  que  son  6poux  ne  Taimait  pas.  Lady 
Edgermond  aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette  dis- 
position d'dme,  si  elle  Favait  calmee;  mals  c'^taitune  personne 
sans  indulgence,  et  qui ,  ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les 
sentiments  qu'il  permet ,  pronon<^it  Tanatheme  centre  tout  ce 
qui  s'^cartait  de  cette  ligne.  Elle  ne  pensait  pas  a  ramener  par 
des  managements,  et  s'imaginait,  au  contraire,  que  le  seul 
moyen  d'^veiller  les  remords  etait  de  montrer  du  ressentiment : 
elle  partageait  trop  vivement  les  inquietudes  de  Lucile ,  s'irritait 
de  la  pens6e  qu*une  charmante  personne  ne  fdt  pas  appreciee 
par  son  ^poux;  et,  loin  delui  faire  du  bien,  en  lui  persuadant 
qu'elle  etait  plus  aimee  qu'elle  ne  le  croyait ,  elle  confirmait  ses 
^  craintes  a  cet  ^gard,  pour  exciter  davantage  sa  fierte.  Lucile , 
^plus  douce  et  plus  edair^e  que  sa  mere,  ne  suivait  pas  rigou- 
i  reusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnait ;  mats  il  en  restait 
^toujours  quelques  traces,  et  ses  lettres  a  lord  Nelvil  ^laient  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  coeur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la  guerre  par 
des  actions  d'une  bravoure  eclatante ;  il  exposa  mille  fois  sa  vie , 
non-seulement  par  Fenthousiasme  de  Fhonneur,  mais  par  goilt 
pour  le  peril.  On  remarquait  que  le  danger  etait  un  plaisir  pour 
lui;  qu'il  paraissait  plus  gai,  plus  aniine,  plus  heureux,  le 
jour  des  combats;  il  rougissait  de  joie  quand  le  tumulte  des  ar- 
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mes  oommeiH^it,  et  c*^ait  dans  ce  moment  seul  qu'un  p<Hd» 
quMI  avait  surlecoeur  se  soulevait,  et  le  laissait  respirer  h  Taise. 
Ador6  de  ses  sbldats,  admire  de  ses  camarades,  il  avait  une  exis- 
tence tr^-anim^,  qui,  sans  lui  donner  du  bonheur,  Tetourdis- 
salt  au  moins  sur  le  pass^  oomme  sur  Tavenir.  11  recevait  des 
lettres  de  sa  femme ,  qu'il  trouvait  froides ,  mais  auxquelles  ce- 
pendant  il  s*acooutumait.  Le  souvenir  de  Corinne  lui  apparais- 
sait  souvent  dans  oes  belles  nuits  des  tropiques,  oti  Ton  prend 
une  si  grande  idee  de  la  nature  et  de  son  auteur ;  mais  eomme 
le  climat  et  la  guerre  mena<^ient  tons  les  jours  sa  vie ,  il  se 
eroyait  moins  ooupable,  en  ^nt  si  pr^  de  p^rir :  on  pardonne 
h  ses  ennemis,  lorsque  la  mort  les  menace;  on  se  sent  aussi, 
dans  une  situation  semblable,  de  Tindulgenoe  pour  soi-m^e. 
I^ord  Nel  vil  pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne ,  lorsqu'elle 
apprendrait  qu'il  n*6taif  plus ;  il  oubliait  celles  que  ses  torts  lui 
avaient  fait  r^pandre. 

Au  milieu  des  perils,  qui  font  si  souvent  r^fl^ir  sur  rincer- 
titude  de  la  vie ,  il  songeait  bien  plus  a  Corinne  qu'a  Ludle ;  lis 
avaient  tant  parle  de  la  mort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent 
approfondi  toutes  les  pens^es  les  plus  s^rieuses ,  qu'il  eroyait 
encore  s*entretenir  avec  Corinne ,  quand  il  s'oecupait  des  gran- 
des  idees  que  retrace  le  spectacle  habituel  de  la  guerre  et  de  ses 
dangers.  C^tait  a  elle  qu'il  s*adressait  quand  il  iiait  seul ,  bien 
qu*il  ddt  la  croire  irrit6e  contre  lui.  11  lui  semblait  qu*ils  s*en- 
tendaient  encore^  malgr^  Tabsence,  malgre  Tinfid^it^  m^me; 
tandis  que  la  douce  Lucile,  qu*ii  ne  eroyait  pas  ofifensee  eontre 
lui,  ne  s*ofirait  a  son  souvenir  que  oomme  une  personne  digne 
d*^tre  prot6g^ ,  mais  k  kquelle  il  fiallait  ^pargner  toutes  les  r^ 
flexions  tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes  que  lord  Nelvil 
oommandait  furent  rappel6es  ea  Angleterre;  il  revint :  dej^  la 
tranquillity  du  vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  Tactivite  de 
la  guerre.  Le  mouvement  ext^ricur  avait  remplac^  pour  lui 
les  plaisirs  de  Timagination ,  qu'autrefois  Tentretien  de  Corinne 
lui  &isait  godter ;  il  n*avait  pas  encore  essay^  du  repos  loin  d*eile. 
11  avait  su  tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats,  et  leur  avait 
inspire  tant  d'attachement  et  d'entliousiasme,  que  leursiiom- 
mages  et  leur  d^vouement  renouvel^rent  encore  pour  lui,  pen- 
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dant  le  passage,  Tint^rSt  de  la  vie  militaire.  Get  inter^t  ne  oessa 
rompl^ment  que  quand  on  fut  debarqu^. 


CHAPITRE  IV. 


Lord  Nehll  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Edgermond , 
dans  le  Northumberland ;  il  fallait  qu'il  fit  de  nouveau  comiais- 
sance  avec  sa  faraUle,  dont  il  avait  perdu  Thabitude  depuis  qua- 
tre  ans.  Luclle  lui  pr6senta  sa  fille,  dg^e  de  plus  de  trois  ans , 
avec  autant  de  timidite  qu'une  feniine  coupable  en  pourrait 
eprouver.  Cette  petite  ressemblait  a  Corinne  :  rimaginatiou  de 
Lucile  avait  ete  fort  occup^  du  souvenir  de  sa  soeur,  pendant 
sa  grossesse ;  et  Juliette  (c'^tait  ainsi  qn'elle  se  nommait)  avait 
les  cbeveux  et  les  yeux  de  Corinne  :  lord  Nelvil  le  remarqua ,  et 
en  fut  trouble ;  il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  serra  contre  son 
coeur  avec  tendresse.  Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'uu 
souvenir  de  Corinne ,  et  des  cet  instant  elle  ne  jouit  pas  sans  me- 
lange de  Taffection  que  lord  Nelvil  temoignait  a  Juliette. 

Lucile  etait  encore  embellie ,  elle  avait  pres  de  vingt  ans.  Sa 
beaute  avait  pris  un  caractere  imposant ,  et  inspirait  a  lord  Nelvil 
un  sentiment  de  respect.  I^ady  Edgermond  n'etait  plus  en  etat 
de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup  d'hu* 
meuretdechagrin.  Elle  revitpourtant  avec  plaisir lord  Nelvil,  car 
elle  etait  tres-tourmentee  par  la  crainte  de  mourir  en  son  absence, 
et  de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord  Nelvil  avait  tel- 
lement  pris>r habitude  d'une  vie  active,  qu'il  lui  en codtait  beau- 
coup  de  rester  presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle- 
mere  ,  qui  ne  recevait  plus  personne  que  son  gendre  et  sa  fille. 
Lucile  aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil;  mais  elle  avait  la 
douieur  de  ne  pas  se  croire  aimee ,  et  lui  cachait  par  Oert^  ce 
qu'elle  savait  de  ses  sentiments  pour  Corinne ,  et  la  jalousie 
qu'ils  lui  causaient.  Cette  contrainte  ajoutait  encore  a  sa  reserve 
habituelle ,  et  la  rendait  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu'elle 
ne  Teilt  6t6  naturellement.  Lorsque  son  6poux  voulaitlui  donner 
quelques  conseils  sur  le  cbarme  qu'elle  aurait  pu  repandre  dans 
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la  ooDversation  en  y  mettant  plus  cTint^r^ ,  elle  croy»t  vqir 
dans  oes  conseils  un  souvenir  de  Gorinne ,  et  se  blessait ,  an  lien 
d'en  profiler.  Lucile  avait  une  grande  douceur  de  caract^, 
inais  sa  rn^  Ini  avait  donn^  des  id^  positives  sur  tous  les 
points ;  et  quand  lord  Nelvil  vantait  les  plaisirs  de  Timagination 
et  le  charme  des  beaux-arts ,  elle  voyait  toujours  dans  ce  qu*il 
disait  les  souvenirs  de  Tltalie,  et  rabattait  assez  s^hement 
Tenthousiasme  de  lord  Nelvil ,  parce  qu*elle  pensait  que  Gorinne 
en  ^tait  Funique  cause.  Dans  une  autre  disposition  elle  edt  re- 
cueiUi  avec  soin  les  paroles  de  son  ^poux ,  pour  ^tudier  tous  les 
moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  lesd^uts, 
montrait  une  antipathic  croissante  pour  tout  oe  qui  sortait  de 
la  monotonie  et  de  la  r^le  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  da 
mal  h  tout;  et  son  imagination,  irrit6e  par  la  souffrance,  ^tait 
importun^e  de  tous  les  bruits,  au  moral  oomme  au  physique. 
Elle  edt  vouln  r^uire  Texistenoe  aux  moindres  frais  possibles, 
peut-^tre  pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  qu'elle  ^tait  pr^  de 
quitter ;  mais  comme  personne  n'avoue  le  motif  personnel  de 
ses  opinions,  elle  les  appuyait  sur  les  prindpes  gdneraux  d*une 
morale  exag^r^.  Elle  ne  cessait  de  d^senchanter  la  vie,  en 
faisant  un  tort  des  moindres  plaisirs,  en  opposant  un  devoir  h 
chaque  emploi  des  heures  qui  pouvait  diff6rer  un  peu  de  ce  qu*on 
avaif  fait  la  veille.  Lucile ,  qui ,  bien  qu'elle  fdt  soumise  a  sa 
mere,  avait  cependant  plus  d*esprit  qu'elle,  et  plus  de  flexibility 
dans  le  caractere,  se  serait  r^unie  a  son  ^poux  pour  eombattre 
doucement  Faust^tede  Texigence  toujours  croissantede  lady  Ed- 
germond ,  si  celie-ci  ne  lui  avait  pas  persuade  qu'elle  se  conduisait 
ainsi ,  seulement  pours'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour 
le  s^jour  de  Fltalie.  — 11  &ut  lutter  sans  cesse,  disait-elle,  par 
la  puissance  du  devoir,  eontre  leretour  possible  d*une  incli- 
nation si  fimeste.  —  Lord  Nelvil  avait  certainement  aussi  un 
grand  respect  pour  le  devoir,  mais  il  le  consid^rait  sous  des  rap- 
ports plus  etendus  que  lady  Edgermond.  II  aimait  h  remonter  h 
sa  source  :  il  le  croyait  parfaitement  en  harmonic  avec  nos 
veritables  penchants ,  et  pensait  qu'il  n'exigeait  point  de  nous  des 
sacriUces  et  des  combats  coutiuuels.  11  lui  semblait  enfin  que 
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la,vertu,  loin  de  tourm^ter  la  vie,  oontribuait  tellernent  au 
booheur  durable ,  qu'oa  pouvait  la  oonsiderer  eomiiie  une  sorte 
de  prescience  aocord6e  h  rhomme  sur  cette  terre. 

Qoelquefois  Oswald,  en  d^veloppant  ses  idees,  se  livrait  au 
plaisir  d*eraployer  des  expressions  de  Gorinne ;  il  s'^contait  avec 
complaisance  quand  il  empnintait  son  langage-  Lady  £dger- 
mond  roontrait  de  Thumeur  d^  qu*il  se  laissait  aUer  a  cette  ma- 
niere  de  penser  et  de  parler  f  les  idies  nouvelles  d^plaisent  aux 
personnes  dgto  ^  eUes  aiment  k  se  persuade  que  te  monde  n*a 
fait  que  perdre,  au  lieu  d'acquerir,  depuls  qu*elles  ont  oesse 
d*£tre  jeunes.  Luciie,  par  Tinstinct  du  coeur,  reconnaissait,  dans 
rint^rk  plus  ?if  que  lord  Nelvil  mettait  a  ses  propres  disoours , 
le  retentissement  de  son  affection  pour  Gorinne ;  die  baissait 
les  yeux,  pour  ne  pas  laisser  voir  a  son  ^poux  ce  qui  se  passait 
dans  son  ^me ;  et  lui ,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  fdt  inatruite  de 
ses  rapports  avec  Gorinne ,  attribuait  h  la  froideur  du  caractere 
de  sa  femme  son  immobile  silence  pendant  qu'il  parlait  avec 
cfaaleur.  Ne  sachanjt  done  a  qui  s*adresser  pour  trouver  un  es- ' 
prit  qui  r^ndlt  au  sien ,  les  regrets  du  pass^  se  renouvelaient 
plus  vivement  que  jamais  dans  son  ^me,  et  il  tombait  dans  la 
plus  profonde  melancolie.  II  ^rivit  au  prince  Castel-Forte  pour 
avoir  des  nouvelles  de  Gorinne.  Sa  lettre  n'arrlva  point ,  a  cause 
de  la  guerre^  Sa  sante  souffrait  extr^mement  du  climat  d' Angle-, 
terre,  et  les  medecins  ne  cessaient  de  lui  rep^ter  que  sa  poitrine 
serait  attaquee  de  nouveau ,  s'il  ne  passait  pas  I'hiver  en  Italic ; 
mais  11  ^talt  impossible  d'y  songer,  puisque  la  paix  n'etait  pas 
faite  entre  la  France  et  TAngleterre.  Une  fols  11  parla  devant  sa 
belle-mere  et  sa  femme  des  consells  que  les  medecins  lui  avaient 
donnes ,  et  Tobstacle  qui  s'y  opposalt.  —  Quand  la  paix  serait 
faite ,  lui  dit  lady  Edgermond ,  je  ne  pense  pas ,  milord ,  que  vous 

vous  permlssiez  a  vous-m^me  de  revoir  Tltalie Si  la  sante 

de  milord  Texlgealt,  Interrompit  Luclle,  il  feralt  tres-biend'y 
aller.  —  Ce  mot  parut  assez  doux  a  lord  Nelvil ,  et  il  se  hsita 
d'en  temoigner  sa  reconnaissance  a  Luciie;  mais  cette  recon- 
naissance meme  la  blessa  :  elle  crut  y  voir  le  desseiu  de  la  pre- 
parer au  voyage. 

La  paix  se  Ut  au  printeiiips ,  ct  le  voyage  d' Italic  deviut  pos- 
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sible.  Chaque  fois  que  lord  Nelvil  laissail  ^chapper  quelques 
reflexions  sur  le  mauvais  6tat  desa  sant^,  Ludle^t  oombattue 
entre  rinqui^tude  qu'elle  ^prouyait ,  et  la  crainteque  lord  Nelvil 
ne  vouldt  insmuer  par  1^  qu'il  derrait  passer  Fhiver  en  Italie; 
*et,  tandis  que  son  sentiment  Taurait  port^  k  s'exagerer  la  ma* 
ladie  de  son  ^poox,  la  jalousie,  qui  naissait  aussi  de  oe  senti* 
ment,  Fengageait  a  chercher  des  raisons  pour  att^nuer  ce  que 
les  m^ecins  monies  disaient  du  danger  qu'il  courait  en  restant 
en  Angleterre.  Lord  Nelvil  attribuait  cette  oonduite  de  Lucile  h 
rindifii6rence  et  a  TegoTsme;  et  ils  se  Uessaient  r^proquement , 
paroe  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  leurs  sentiments  avec  franchise. 

Enfin ,  lady  Edgermond  tomba  dans  un  ^tat  si  dangereux, 
qu'il  n'y  eut  |dus  ,  entre  Lueile  et  lord  Ndvil ,  d'autre  sujet 
d'entretien  que  sa  maladie :  la  pauvre  femme  perdit  Tusage  de  la 
parole ,  on  mois  avant  de  mourir ;  Fbn  ne  devinait  plus  qu'a  ses 
larmes ,  ou  ^  sa  fia^cm  de  serrer  la  main,  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Lucile  6tait  au  d^s^poir ;  Oswald ,  sinctoment  tooch^ ,  veillait 
Urates  les  nuits  aupr^  d'elle ;  et ,  comme  c'^tait  au  mois  de  no* 
yendHre ,  11  se  fit  beauooup  de  mat  par  les  soins  qu'il  lui  pro- 
digua.  Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  t^moignages  de 
Faffeetion  de  son  gendre.  Les  d^uts  de  son  caractere  disparais- 
saioBt  k  mesure  que  son  affireux  tot  les  eAt  reodus  plus  excu- 
saUes  9  tant  les  approches  de  la  mart  tranquillisent  toutes  les 
agitations  de  I'^me;  et  la  plupart  des  d6fauts  ne  viennent  que  de 
oette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort ,  elle  prit  lamain  de  Ludle  et  oelle  de  lord 
Ndvil ,  el ,  les  mettant  Tune  dans  Fautre ,  elle  les  pressa  toutes 
les  deux  oontre  son  coeur :  alors  elle  leva  les  yeux  au  del ,  et  ne 
parut  point  regretter  la  parole ,  qui  u'eAt  rien  dit  de  plus  que  ee 
regard  et  oe  mouvement.  Peu  de  minutes  apres,  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  ayait  £ait  effort  sur  lul-mlme  pour  Stre  ca- 
pable de  soigner  sa  belle-mere ,  deviut  dangereusement  malade ; 
et  Finfortunee Lucile,  au  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  k 
soutTrir  la  plus  affreuse  inquietude.  II  paralt  que  dans  son  ddire 
lord  Nelvil  pronon^a  plusieurs  fois  le  uom  de  Coriime  et  oelui  de 
Fltalie.  II  demandait  souvent,  dans  ses  reveries,  du  soleil,  le 
Midi  f0UH  air  plus  chaud;  quaud  le  frisson  de  k  fievre  le  pre- 
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nail,  il  disait :  Hfait  sijroid  dans  ce  Nofd,  que  jamais  on 
ne  pawra  s'yrechauffer.  Quand  il  revint  k  lui,  iifiit  bien  ^onn^ 
d'apprendre  que  Ludle  avail  tout  dispose  pour  le  vojage  d'l- 
talie ;  il  s'en  ^tonna  :  elle  lui  donna  pour  motif  le  conseil  des 
mddecins.  —  Si  vous  le  permettez ,  ajouta-t-elle,  ma  fille  et  moi 
nous  vous  accompagnerons  :  il  ne  faut  pas  qu^un  enfiatnt  soit 
s^par^  de  son  p^re  ni  de  sa  mere.  —  Sans  doute ,  reprit  lord 
Nelvil ,  il  ne  faut  pas  que  nous  nous  s^parions :  mais  ce  voyage 
vous  fait-il  de  la  peine?  parlez,  j'y  renonceral.  —  Non,  reprit 
Lucile ,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la  peine...  —  Lord  Nelvil 
la  regarda,  lui  prit  la  main  :  elle  allait  s*expliquer  davantage; 
mais  le  souvenir  de  sa  mere ,  qui  lui  avait  recommand^  de  ne 
jamais  avouer  a  lord  Nelvil  la  jalousie  qu'elle  ressentait ,  Tarr^ 
tout  a  coup,  et  elle  reprit  en  disant :  -^  Mon  premier  int^rSt, 
milord ,  vous  devez  le  croire ,  c'est  le  r^tablissement  de  votre 
santd,  —  Vous  avez  une  soeur  en  Italic ,  continua  lord  Nelvil.  — 
Je  le  sais ,  reprit  Lucile ;  en  avez-vous  des  nouvelles  ?  —  Non , 
dit  lord  Nelvil,  depuis  que  je  suis  parti  pour  FAm^nque  j'i- 
gnore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue.  —  Eh  bien !  milord , 
nous  le  saurons  en  Italie.  ^  Vous  int^resse-t-elle  encore  ?  — 
Oui ,  milord ,  r^pondit  Lucile ,  je  n*ai  point  oubli^  la  tendresso 
qu*elle  m*a  t^moign^e  dans  mon  eufance.  —  Oh !  il  ne  faut  rien 
oublier ,  dit  lord  Nelvil  en  soupirant ;  _  et  le  silence  de  tous 
ies  deux  finit  Tentretien. 

Oswald  n'allait  point  en  Italie  dans  riiitention  de  renouveler 
ses  liens  avec  Corinne ;  il  avait  trop  de  delicatesse  pour  se  laisser 
approcher  par  une  telle  idee ;  mais  s*il  ne  devait  pas  se  r^tablir 
de  la  maladie  de  poitrine  dont  il  ^tait  menace ,  il  trouvait  assez 
doux  de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir,  par  un  dernier  adieu, 
le  pardon  de  Corinne.  II  ne  croyait  pas  que  Lucile  pilt  savoir  la 
passion  qu*il  avait  cue  pour  sa  sccur ;  encore  moins  se  doutait- 
il  qu'il  eut  trahi ,  dans  son  delire ,  Ies  regrets  qui  Tagitaient  en- 
core. 11  ne  rendait  pas  justice  a  Tesprit  de  sa  femme ,  parce  que 
cet  esprit  etait  sterile ,  et  lui  servait  plutot  a  deviner  ce  que  pen- 
saient  Ies  autres,  qu'a  Ies  interesser  par  ce  qu'elle  pensait  elle- 
incnie.  Oswald  s'etait  done  accoutume  a  la  considerer  comme 
une  belle  et  froide  personne ,  qui  reinplissait  ses  devoirs,  «t  Tai- 
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mail  autaut  qu*eUe  ponvait  aimer ;  mais  il  ne  connaissait  pas 
la  sensibility  de  Lucile  :  die  mettait  le  plus  grand  soin  k  la  ca- 
cher.  C*etait  par  fiert6  qu'elle  dissimulait  ,'dans  cette  circons* 
tance,  oequi  FafDigeait;  maiSt  dans  une  situation  par£aitement 
beureuse ,  elle  se  serait  encore  fait  an  reproche  de  laisser  veir 
une  affection  vive,  m^me  pour  son  epoux.  11  lui  semblait  que  la 
pudeur  ^tait  bless^  par  Texpression  de  tout  sentiment  passionn^ ; 
et ,  comme  elle  ^tait  eependant  capable  de  oes  sentiments,  son 
education ,  en  lui  imposant  la  loi  de  se  oontraindre ,  Tavait  rendue 
triste  et  silencieuse  :  on  Favait  bien  oonvaincue  qu*il  ne  fallait 
pas  reveler  ce  qu'elle  ^prouvait ,  mais  elle  ne  prenait  aucun 
plaisir  k  dire  autre  chose. 


GHAPITRE  V. 


Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retract  la  France ; 
il  la  traversa  done  rapidement :  car  Lucile  ne  t^moignant,  dans  ce 
voyage ,  ni  d^ir  ni  volont^  sur  rien ,  c'^tait  lui  seul  qui  d^idait 
de  tout.  lis  arriv^rent  au  pied  des  montagnes  qui  separent  le  Dau- 
phin^ de  la  Savoie,  et  mont^rent  k  pied  ce  qu*on  appelle  le  Pas 
des  echelles :  c'est  une  route  pratiquee  dans  le  roc,  et  dont  Fentree 
ressemble  a  celle  d'une  profonde  caveme ;  elle  est  sombre  dans 
toute  sa  longueur ,  m^me  pendant  les  plus  beaux  jours  de  F^t^ 
On  6tait  alors  au  commencement  de  decembre ;  il  n'y  avait  point 
encore  de  neige ;  mais  Fautomne ,  saison  de  decadence ,  touchait 
elJe-m^me  a  sa  fin ,  et  faisait  place  k  Fhiver.  Toute  la  route  6tait 
couverte  de  feuilles  mertes  que  le  vent  y  avait  apport^ ,  car  il 
n'existait  point  d'arbres  dans  ce  chemin  rocailleux ;  et ,  pr^  des 
debris  de  la  nature  fletne ,  on  ne  voyait  point  les  rameaux ,  espoir 
de  Fannee  suivante.  La  vue  des  montagnes  plaisait  a  lord  Nelvil : 
il  semble ,  dans  les  pays  de  plaines,  que  la  terre  u'ait  d*autr  e 
but  que  de  porter  Fhomme  et  de  le  nourrir ;  mais,  dans  les  con- 
trees  pittoresques ,  on  croit  reconnaltre  Fempreinte  du  g^nie  du 
Createur  et  de  sa  toute-pulssance.  L*bomme  eependant  s*est  fa- 
miliarise partoutavee  la  nature,  et  les  cliemins  qu'il  s'est  frayes 
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gravissent  les  inonts  et  desoeodent  dans  les  ablnies.  li  n'y  a 
plus  pour  lui  rien  d*inacces8ible ,  que  le  grand  mystere  de  lui- 

indme. 

Dans  la  Maurieiuia,  rhiver  devlnt^chaque  pas  plus  rigoureux. 
On  eCtt  dit  qu'(m  avan^it  vers  le  Nord  en  s'approehant  du  moot 
Genis :  Lucile,  qui  n'avait  jamais  voyage,  ^it  epouvantee  par 
oes  glaoes  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  sdrs,  Elle  ea- 
chait  ses  craintes  aux  r^ards  d'Oswald ,  mais  se  reproehait  8o«- 
vent  d'a voir  enunen6  sa  petite  fille  a vec  elle ;  souvont  elle  se  de« 
mandait  si  la  m<»ralit6  la  plus  parfaite  avait  preside  h.  cette  reso- 
lution, et  si'  le  godt  tr^vif  qu'elie  avait  pour  oet  enfant,  et  i'idee 
aussi  qu'elle  6tait  plus  aim6e  d^Oswald ,  en  se  montrant  a  lui 
toujours  avec  Juliette ,  ne  Tavait  pas  distraite  des  perils  (Pun  si 
long  voyage.  Lucile  6tait  une  personne  tr^-timor^ ,  et  qui  fa- 
tiguait  souvent  son  dme  a  force  de  scrupules  etdUnterrogations 
secretes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux ,  plus  la  delica- 
tesse  s*accrott,  et  avec  elle  les  inquietudes  de  la  conscience; 
Lucile  n'avait  de  refuge  contre  cette  disposition  que  dans  la 
pi6t6 ,  et  de  longues  pri^res  interieures  la  tranquillisaient. 

Comme  ils  avancaient  vers  le  mont  Genis ,  toute  la  nature 
semblait  prendre  un  caractere  plus  terrible ;  la  neige  tombait 
en  abondance  sur  la  terre ,  deja  couverte  de  neige  :  on  edt  dit 
qu'on  entrait  dans  I'enfer  de  glace  si  bien  d^crit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n'offraient  plus  qu'un  aspect 
monotone,  depuis  le  fond  des  precipices  jusqu'au  sommet  des 
montagnes;  une  m^me  oouleur  faisait  disparaltre  toutes  les 
vari6tes  de  la  v^etation ;  les  rivieres  couiaient  encore  au  pied 
des  monts ,  mais  les  sapins ,  devenus  tout  blancs ,  se  rep6taient 
dans  les  eaux  comme  des  spectres  d'arbres.  Oswald  et  Lucile 
regardaient  ce  spectacle  en  silence  (la  parole  semble  etrangere 
a  cette  nature  glac^e ,  et  Ton  se  tait  avec  elle  ,*)  lorsque  tout  a 
coup  ils  aper^urent,  sur  une  vasle  plaine  de  neige ,  une  longue 
file  d*honimes  habilles  de  noir ,  qui  portaient  un  cercueil  vers 
une  eglise.  Ges  prtoes,  les  seuls  ^tres  vivantsqui  parussent  au 
milieu  de  cette  campagne  froideet  deserts,  avaieiit  une  mar- 
che  lente,  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hStee ,  si  la  peus^e  de 
la  mort  n'eut  pas  imprimc^  sa  gravite  h  tons  leurs  pas.  Le  deuil 
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deux  oouleors,  ce  blane  etce  iioir,qoi  seules  irappaient  les 
regards  et  se  faisaient  ressortir  Tune  par  Taatre,  remplissaient'* 
V&me  d'effroi.  Lucile  ditd  Yoix  basse  :  —  Quel  triste  pr^age ! 
.—  LueUe ,  interrompit  Oswdd «  eroyez-moi ,  il  n^est  pas  pour 
vous.  —  H^as!  pensa-t-il  en  lui-m^me,  oe  n*est  pas  sous  de  tels 
auspices  que  ye  fis  avee  Corinnele  voyage  d'ltalie :  qu*est-elJe 
devenue  maintenant?  Et  tous  ees  dijets  lugubres  qui  m'envi- 
ronnent  m*annoncent-ils  oe  que  je  vais  sonffrir?  ~ 

Lucile  ^tait  6branl6e  par  ks  inqui^udes  que  lui  causait  le 
voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  a  ce  genre  de  terreur  tr^etran- 
ger  a  un  homme ,  et  surtout  k  an  caract^  aussi  intrepide  que 
le  sien.  LucQe  prenait  pour  de  rindififi^renoe  ce  qui  vraait  uni- 
quement  de  ce  qu'il  ne  soup^onnait  pas  dans  cette  occasion  la 
possibility  de  la  crainte.  Gependant  tout  se  r^unissait  pour  ae- 
crottre  les  anxi^t^  de  Lucile :  les  bommes  du  peuple  trouvenl 
une  sorte  de  satisfaction  k  grossir  le  danger,  ^est  leur  genre 
d'imagination ;  ils  se  plaisent  dans  Tefifet  quails  produisent  ainsi 
sur  les  personnes  d*une  autre  dasse ,  dont  ils  se  font  ^uter 
en  les  effrayant.  Lorsqu*on  veut  traverser  le  mont  Genis  pen- 
dant rhiver ,  les  voyageurs ,  les  anbergistes  vous  donnent  k  cba- 
que  instant  des  nouvelles  du  passa^  dn  mont,  c'est  ainsi  qu'oa 
TappeHe ;  et  Ton  dirait  qu'on  parle  d*un  monstre  immobile , 
gardien  des  valines  qui  conduisent  k  la  terre  promise.  On  observe 
le  temps  pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  a  redouts;  etlorsqu'on  peal 
craindre  le  vent  nomm6  la  tounnente^  on  ccmseille  fortement 
aijix  Strangers  de  ne  pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent 
8*annonoe  dans  le  del  par  unnuage  blanc  qui  s'^end  comme  un 
linoeul  dans  les  airs ;  et  peu  d^beures  apr^  tout  rhorizon  en  est 
obscurd. 

Ludle  avait  pris  secretement  toutes  les  informations  possibles 
a  rinsu  de  lord  Ndvil ;  il  ne  se  doutait  pas  de  ses  terreurs,  et  se 
Kvrait  tout  entier  aux  reflexions  que  fiusait  naltre  en  lui  le  retour 
en  Italic.  Ludle,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore  plus  que 
le  voyage  m^me,  jugeait  tout  avec  une  prevention  d^favorable, 
et  faisait  tacitement  un  tort  a  lord  Nelvil  de  sa  parfaite  secant^ 
sur  die  et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage  du  mont  Genis, 
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plusieurs  paysans  se  rassemblerent  autour  de  Lucile ,  ei  lui  di- 
rent  que  le  temps  mena^jait  de  kz  tourmente.  Neanmoins  ceux 
"^qui  devaient  la  porter ,  elle  et  sa  fille ,  assurerent  qu'il  n^y  avait 
rien  k  craindre.  LucUe  regarda  lord  Nelvil;  elle  vit  qu'il  se 
moquait  dela  peurqu*on  voulait  leur  faire,  et,  de  nouveau 
bless^  par  ce  courage,  elle  se  h&ta  de  declarer  qu'elle  voulait 
partir.  Oswald  ne  s'aper^ut  pas  du  sentiment  qui  avait  di^  oette 
r^lution,  et  suivita  cheval  le  brancard  surlequel  ^taient  portto 
sa  femme  et  sa  fille.  lis  monterent  assez  facilement ;  inais  quand 
ils  fiirent  k  la  moiti^  de  la  plaine  qui  s^pare  la  mont^e  de  la  des- 
cente,  un  horrible  ouragan  s'eleva.  Des  tourbillons  de  neige 
aveuglaient  lesconducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile  n*apercevait 
plus  Oswald ,  que  la  temp^te  avait  oomme  enyeloppe  de  ses 
brouillards  imp6tueux.  Les  respectables  religieux  qui  se  consa- 
erent ,  sur  le  sommet  des  Alpes ,  au  salut  des  voyageurs ,  com- 
mencerent  a  sonner  leurs  cloches  d'alarme ;  et  bien  que  ce  signal 
annon<^t  la  piti^  des  liorames  bienfalsants  qui  le  faisaient  en- 
tendre, ce  son  en  lui-mSme  avait  quelque  chose  de  tres-sombre, 
et  les  coups  precipites  de  I'airain  exprimaient  mieux  encore  Tef- 
froi  que  le  secours. 

Lucile  esperait  qu'Oswald  proposerait  de  s'arr^ter  dans  le 
convent,  et  d'y  passer  la  nult ;  mais  comme  elle  ne  voulut  pas 
lui  dire  qu'elle  le  desirait^il  crut  qu'il  valait  mieux  se  lifter 
d'arriver  avant  la  fin  du  jour :  les  porteurs  de  Lucile  lui  deman- 
derent  avec  inquietude  s'iL  fallait  commencer  la  descente.  —  Oui , 
epondit-elle,  puisque  milord  ne  s'y  oppose  pas.  —Lucile avait 
tort  de  ne  pas  exprimer  ses  craintes ,  car  sa  fille  etait  avec  elle ; 
mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit  pas  aime ,  on  se  blesse 
de  tout ,  et  chaque  instant  de  la  vie  est  une  douleur ,  et  presque 
une  humiliation.  Oswald  restait  a  cheval ,  bien  que  ce  fQt  la 
plus  dangereuse  maniere  de  descend  re;  mais  il  se  croyait  ainsi 
plus  silr  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  femme  et  sa  fille. 

Au  moment  ou  Lucile  vit  du  sommet  du  moot  la  route  qui 
en  descend,  cette  route  si  rapide  qu'on  la  prendrait  elle-meme 
pour  un  pr^pice ,  si  les  abimes  qui  sont  a  cote  n'en  faisaient 
sentir  la  difference ,  elle  serra  sa  fille  contre  son  coeur  avec  one 
emotion  tres-vive.  Oswald  le  remarqua ;  et  laissant  son  cheval , 
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il  vint  lui-in^me  se  joindre  aux  poiteurs  pour  soutenir  le  bran- 
card. Oswald  avail  tant  de  grdoe  dans  tout  ee  qu*ii  faisait^  que 
Lucile ,  en  le  voyant  s'oceuper  d'elle  et  de  Juliette  avec  beauooup 
de  z^le  et  d'int^,  sentit  ses  yeux  mouill^  de  larmes ;  mais 
a  rinstant  ils'^leTauncoup  de  vent  si  terrible,  que  les  porteurs 
eux-mlmes  tomberent  k  genoux,  et  8*6crierent :  O  mon  DieUy 
secourez-nausl  Alors  Lucile  reprit  tout  son  courage,  et,  se 
soulevant  sur  le  brancaid ,  elle  tendit  Julietle  It  lord  NeWil ,  en 
lui  disant :  —  Mon  ami ,  prenez  ¥otre  iilie.  —  Oswald  la  saisit , 
et  dit  a  Lucile  :  —  £t  vous  aussi  venez,  je  pourrai  vous  porter 
toutes  deux.  —  Non^  r^pondit  Lucile,  sauvez  seulement  votre 
fllle.  -^  Comment)  sauver  i  rep^ta  lord  Nelvil;  est-il  question 
de  danger?  —  £t  se  retournant  vers  les  porteurs ,  il  s*6cria  :  Mai- 
heureux ,  que  ne  disiez-vous....  —  lis  m'en  avaient  avertie ,  in- 
terrompit  Lucile....  —  Et  vous  me  Tavez  cach^l  dit  lord  Nelvil; 
qu'aije  fait  pour  m^riter  oe  cruel  silence?  ^  Yn  pronon^nt 
oes  mots,  ii  enveloppa  sa  fiUe  dans  son  manteau,  et  baissa  ses 
yeux  vers  la  terre  dans  une  anxi6t^  profonde;  mais  le  ciel ,  pro- 
tecteur  de  Lucile ,  fit  paraltre  un  rayon  qui  per^  les  nuages , 
apaisa  la  temp^te,  et  d^uvrit  aux  regards  les  fertiles  plaiues 
du  Pi6mont.  Dans  une  lieure  toute  la  caravane  arriva  sans  acci- 
dent a  la  Novalaise,  la  premiere  ville  de  1' Italic  par  dela  le 
mout  Cenis. 

En  entrant  dans  Tauberge ,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras , 
inonta  dans  une  cbambre ,  se  mit  a  genoux ,  et  remercia  Dieu 
avec  ferveur.  —  Oswald ,  pendant  qu'elle  priait ,  ^tait  appuye  sur 
la  chemin6e,  d'un  air  pensif ;  et  quand  Lucile  se  fut  relevee ,  il 
lui  tendit  la  main ,  et  lui  dit :  —  Lucile ,  vous  avez  done  ea 

peur  ?  —  Oui ,  mon  ami ,  repondit-elle Et  pourquoi  vous  Stes- 

vous  mise  en  route?  —  Vous  paraissiez  impatient  de  partir.  — 
Ne  savez-vous  pas ,  repondit  lord  Nelvil ,  qu*avant  tout  je  crains 
pour  vous  ou  le  danger  ou  la  peine?  —  Cest  pour  Juliette  qu'il 
faut  les  craindre ,  dit  Lucile.  —  EUe  la  prit  sur  ses  genoux , 
pour  la  rechauffer  aupres  du  feu ,  et  bouclait  avec  ses  mains  les 
beaux  cheveux  noirs  de  cet  enfant ,  que  la  neige  et  la  pluie 
uvaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment ,  la  mere'et  la  fille 
etaieut  cbarmautes.  Oswald  les  regarda  toutes  les  deux  avec  ten- 
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dresse;  mais  encore  une  fois  le  silenee  suspendit  an  entretieu 
qui  pcut-^tre  aurait  conduit  a  une  explication  iieureuse. 

lis  arriv^rent  a  Turin ;  cette  ann^-la  Fhiver  etait  tres-ri- 
goureux  :  les  vastes  appartements  de  i'ltalie  soot  destines  a  re- 
cevoir  le  soleil ,  ils  paraissaient  deserts  pendant  le  firoid.  J^es 
hommes  sont  bien  petits  sous  ces  grandes  vodites.  Elles  font  plai- 
sir  pendant  Tet^,  par  la  fratcheur  qu'elles  donnent;  niais  au  mi- 
lieu de  riiiver  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais  immenses, 
dont  les  possesseurs  semblent  des  pygindes  dans  la  demeure 
des  g^nts. 

On  venait  d*apprendre  la  raort  d'Alfieri ,  et  c*6tait  un  deuil  ge- 
neral pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s'enorgueillir  de  leur 
patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  Tempreinte  de  la  tris- 
tesse ;  il  ne  reconnaissait  plus  Timpression  que  Tltalie  avait  pro- 
duite  jadis  sur  lui.  L'absence  de  ceile  qu'il  avait  tant  aim6e  d6- 
senchantait  a  ses  yeux  la  nature  et  les  arts.  Il  demanda  des 
nouvelles  de  Corinne  a  Turin;  on  lui  dit  que  depuis  dnq 
ans  elle  n'avait  rien  public,  et  vivait  dans  la  retraitela  plus 
profonde ;  mais  on  Tassura  qu*e1le  ^tait  h  Florence.  II  r^solot 
d'y  aller ,  non  pour  y  rester ,  et  trahir  ainsi  Taffection  qu'il  de- 
vait  a  Lucile,  mais  pour  expliquer  du  moins  lui-mSme  a  Co- 
rinne comment  il  avait  ignore  son  voyage  en  £cosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lombardie,  Oswald  s'toiait :  — 
Ah  !  que  cela  ^tait  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  ^talent  cou- 
verts  de  feuilles,  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient 
entre  eux !  —  Lucile  se  disait  en  elle-m^me  :  —  C*^tait  beau 
quand  Corinne  ^tait  avec  lui.  —  Un  brouillard  humide,  tel 
qu'il  en  fait  souvent  dans  ces  plaines ,  traversees  par  un  si  grand 
nombrede  rivieres ,  obscurcissait  la  vue  dela  campagne.  On  en- 
tendait  pendant  la  nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur  les  toits 
ces  pluies  abondantes  du  Midi ,  qui  ressemblent  au  deluge.  Les 
maisons  en  sont  penetrees,  et  Feau  vous  poursuit  partout  avec 
Tactivitedu  feu.  Lucile  cherchait  en  vain  le  charme  de  Tltalie :  on 
cdt  dit  que  tout  se  reunissait  pour  la  couvrir  d*un  voile  sombre  , 
a  ses  regards  comme  a  ceux  d' Oswald. 
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Oswald ,  depuis  qa*il  Hskit  eotre  en  Ilalie,  n*avaU  pas  pro- 
noDO^  un  root  d'italien;  il  seinblait  que  cette  langue  loi  fit  mal , 
et  qa'il  ^itdt  de  Fentaidre  oomoie  de  la  paiier.  Le  soir  du  jour 
OU  lady  Nelvil  et  lui  etaieut  arrive  a  Fauberge  de  Milan  ^  ils  en- 
tendirent  frapper  k  kur  porte ,  et  virent  entrer  dans  lear  cham- 
bre  un  Romain  d'uoe  figure  tr^-noire,  tres-marqu^,  mais  oe- 
pendant  sans  veritable  physipnomie ;  des  traits  ei^  pour  Tex- 
pression,  mais  auxquels  il  manquait  VSjoae  qui  la  donne;  et 
sur  cette  Ggure  il  y  avait  k  perpetuity  un  sourire  gracieux ,  et  un 
regard  qui  voulait-^tre  po^ique.  11  se  rait ,  des  la  porte ,  h  im- 
proviser  des  vers  tout  remplis  de  louanges  sur  la  mere ,  I'enfisuit 
et  Tepoux;  de  oes  louanges  qui  amvenaieot  a  toutes  les  m^res, 
a  tons  les  enfimts ,  h  tons  les  ^poux  du  roonde ,  et  dont  Fexag^- 
ration  passait  par-dessus  tous  les  sujets ,  comme  si  les  paroles  et 
la  v^rit^  ne  devaient  avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  domain 
se  servait  cependant  de  oes  sons  harmonieux  qui  out  taut  de 
ebarmes  dans  Titalien;  il  d^lamait  avec  une  force  qui  faisait 
encore  mieux  remarquer  Tinsignifiance  de  ee  qu'il  disait.  Rien 
ne  pouvait  £tre  plus  penible  pour  Oswald  que  d*entendre  ainsi 
pour  la  premiere  fois,  apr^  un  long  intervalle,  une  langue 
cli^rie,  de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis ,  et  de  sentir  une 
impression  de  tristesse  renouvel6e  par  un  objet  ridicule.  Lucile 
s'aper^ut  de  la  cruelle  situation  de  Tdme  d*Oswald :  elle  vouiait 
&ire  Gnir  Timprovisateur ,  mais  il  etait  impossible  d*en  £tre 
6cout^ ;  il  se  promenait  dans  la  chambre  h  grands  pas;  il  feisait 
des  exclamations  et  des  gestes  continuels,  et  ne  s'embarrassait 
pas  du  tout  de  I'ennui  qu'il  causait  a  ses  auditeurs.  Son  mouve- 
ment  etait  comme  celui  d*une  machine  montee,  qui  ne  s*arr^e 
qu*apres  un  temps  marque;  euGn  ce  temps  arriva ,  et  lady  Nelvil 
parvint  a  le  congedier. 

Quand  il  fut  sorti,  Oswald  dit  :  —  I^e  laugage  poetique  est 
si  fiacile  a  parodier  en  Italic ,  qu*on  devrait  Tinterdire  a  tous 
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ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de  1e  parler.  —  II  est  vrai ,  reprit 
Lucile,  peut-^tre  un  peu  trop  sechement;  il  est  vrai  quMl  doit 
£tre  d^agr^ble  de  se  rappeler  ce  qu*on  admire  par  ce  que  nous 
venous  d'entendre.  Ce  mot  blessa  lord  Nelvil.  —  Bien  loin  de 
\h ,  dit-il ;  il  me  semble  qu'un  tel  oontraste  fait  sentir  la  puis- 
sance du  g^nie.  Cest  ce  m^mehmgage,  si  mis^nA>Iement  d^- 
grad^,  qui  devenait  une  poesie  celeste  lorsque  Corinne',  lorsque 
votre  soeur ,  reprit-il  avec  affectation ,  s'en  servalt  pourexprimer 
ses  pens^.  —  Lucile  fut  comme  atter^  par  ces  paroles :  le  nom 
de  Corinne  ne  lui  avait  pas  encore  ^t^  prononc6  par  Oswald 
pendant  tout  le  voyage,  encore  moins  celui  de  votre  soeur, 
qui  semblait  indiquer  un  reproche.  Les  larmes  ^taient  prates  k 
la  suffoquer;  et  si  elle  se  ftit  abandonn6e  a  cette  Amotion ,  peut- 
^tre  ce  moment  edt-il  6x6  le  plus  doux  de  sa  vie;  mais  elle  se 
contint ,  et  la  gSne  qui  existait  eutre  les  deux  ^poux  n*en  deviot 
que  plus  p6nible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut,  et,  ma]gr6  les  mauvais jours  qui 
avaient  pr^c^d^ ,  il  se  montra  briilant  et  radieux ,  comme  un  exile 
qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  profiterent 
pour  aller  voir  la  cathedrale  de  Milan;  c'est  le  chef-d'oeuvre  de 
rarchitecture  gothique  en  Italic,  comme  Saint-Pierre,  de  Tarchi- 
tecture  modeme.  Cette  ^lise ,  b^tie  en  forme  de  croix ,  est  une 
belle  image  de  douleur,  qui  s'eleve  au-dessus  de  la  riehe  et 
joyeuse  ville  de  Milan.  En  montant  jusques  au  haut  du  clocher , 
on  est  confondu  du  travail  scrupuleux  de  cheque  detail.  L'ediffce 
entier,  dans  toute  sa  hauteur,  est  orn^,  sculpt^,  d6coupe,  si 
Ton  pent  s'exprimer  ainsi,  comme  le  serait  un  petit  objet  d'agre* 
ment.  Que  de  patience  et  de  temps  il  fallut  pour  accompllr  un 
tel  ceuvre !  La  perseverance  vers  un  m^me  but  se  transmettait 
jadis  de  generation  en  generation ;  etle  genre  humain,  stable 
dans  ses  pensees ,  eievait  des  monuments  inebranlables  comme 
elles.  Une  eglise  gothique  fait  naitre  des  dispositions  tres-reli- 
gieuses.  Horace  Walpole  a  dit  que  les  papes  out  consacri  a  bd- 
fir  des  temples  a  la  modeme ,  les  richesses  qve  leur  avait  va- 
lues la  devotion  inspires  par  les  4g Uses  gothiques.  Lalumiere 
(|ui  pjisse  a  traversles  vitraux  colories ,  les  formes  singuUeres  do 
rarchitecture ,  enfin  Taspect  entier  de  Feglise  est  une  image  si- 
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lendeuse  de  oe  mystdre  de  rinfini  qa'on  sent  au  dedans  de  soi , 
sans  pouYoir  jamais  s^n  affranehir  ni  le  eomprendre. 

Lucile  et  lord  Ndyil  qnittdrent  Blilan  un  jour  oil  la  terre  6Cait 
couverte  de  neige ;  et  rien  n*est  plus  triste  que  la  neige  en  Italie. 
On  n'y  est  point  accoutum^  k  voir  disparattre  la  nature  sous  le 
voile  uDiforme  des  frimas;  tons  les  Italiens  se  desolent  du  mau- 
vais temps,  comme  d*une calamity  publique.  En  Toyageant  avee 
Lucile,  Oswald  avait  pourFItalie  une  sorte  de  ooquetteri^ qui 
n*^it  pas  satisfeite :  Thiyer  d^lalt  1^  plus  quapartoulaiUeurs, 
paroe  que  TimaginatioB  n'^^est  point  pr^par^.  Lord  et  lady  Nel- 
vil  trayerserent  Hiaisanee ,  Parme ,  Moddne.  Les  ^ises  et  les.  pn* 
lais  en  sont  trop  vastes ,  k  proportion  du  nombre  et  de  la  fortune 
des  habitants.  On  dirait  que  oes  viUes  sont  arrangte  pour  reee- 
voir  de  grands  seigneurs  qui  doivent  arriver ,  mais  qui  se  sont 
fait  pr^c^er  seulement  par  quelques  hommes  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  oJ!l  Lucile  et  lord  Ndvil  se  propofiaifnt'di? 
traverser  le  Taro ,  eomme  si  tout  devait  oontribue^^  leur  jrendre 
cette  fois  le  voyage  d'ltalie  lugubre ,  le  fleuve  s'teit  dehord^  la 
nuit  pf^oedente ;  et  I'inondation  de  ces  fleuves  quidescendent  des 
Alpe»  et  des^  Apennins  est  tr^effrayante.  On  les  entend  gron- 
<ier  de  loin  oommele  UMmerre ;  et  leur  course  est  si  rapide ,  que 
les  flots  et  le  bruit  qui  les  mnonc»  arrivent  presque  en  mime 
temps.  Un pont sur  de  telles  rivieres  n'est gudre  possible,  paroe 
qu'elles  changent  de  lit  sans  cesse,  et  s*devent  bien  au-dessus 
du  niveau  de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trouvtont  tout  a 
coup  arr^t^  au  bord  de<ie4Ieuve ;  les  bateaux  avaient  ^t^empor- 
t^  pap  le  oourant ,  et  il  fiallait  attendre  que  les  Italiens^  peuple 
qui  ne  se  presse  pas ,  les  eussent  ramen^  sur  le  nouveau  rivage 
que  le  torrent  avait  form^.  Lucile ,  pendant  oe  temps^  se  prome- 
oait  pensive  et  glac^ ;  le  brouillard  6tait  tel  que  le  fleuve  se  con- 
fbndait  avec  Fborizon ,  et  ce  spectacle  rai>pe]ait  bien  plulot  les 
descriptions  po^ques  des  rives  du  Styx ,  que  ces  eaux  bienfai- 
santes  qui  doivent  charmer  les  regards  des  habitants,  brdles  par 
les  rayons  du  soleil.  Lucile  eraignait  pour  sa  fille  le  froid  rigou- 
reux  qu'il  faisait ,  et  la  mena  dans  un6  cabane  de  pdcheur ,  ou  le 
feu  ^tait  allnm^  au  mHieu  de  la  chambre,  comme  en  Russie.  — 
Ou  done  est  votre  belle  Italie  ?  dit  Lucile  en  souriant  a  loidP^- 

38. 
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yU.  —  Je  ne  sais  quand  je  la  retrouYerait  rtpondit-il  a?ec  tris- 
tesae.  —  En  approchant  de  Parme  et  de  toates  les  villes  qui 
tcmt  sur  cette  route ,  on  a  de  loin  le  coup  d'ccil  pittoresque  des 
toits  en  forme  de  terrasse ,  qui  donnent  aux  villes  d'ltalie  un  as- 
pect miental.  Les  ^lises ,  les  dochers  ressortent  singuli^rement 
an  milieu  de  ces  plates-formes ;  et  quand  on  revient  dans  le  Nord, 
ks  toits  en  pointe ,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de  la 
Bcige ,  causent  une  impression  tres-desagr^le.  Parme  conserve 
eneore  quelques  chefs-d'oeuvre  du  Corr^e  :  lord  Nelvil  condui- 
sit  Lndle  dans  une  ^lise  oil  Ton  voit  une  peinture  h  fresque  de 
Ini,  appel6e  la  Madone  della  scala;  elle  est  recouverte  par  un 
hdeau.  Lorsquel'ou  tira  ce  rideau ,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses 
bras  pour  lui  faire  mieux  voir  le  tableau ;  et  dans  oet  instant  I'at- 
titude  de  la  mere  et  de  Penfont  se  trouva  par  hasard  presque  la 
ho^me  que  celle  de  la  Vierge  et  de  son  Fils.  La  figure  de  Lucile 
avait  tant  de  ressemblance  avee  I'id^l  de  modestie  et  de  grdce 
que  leCorr^e  a  peint ,  qu'Oswald  portait  altemativement  ses  re- 
gards du  tableau  vers  Lucile,  et  de  Lucile  vers  le  tableau  :  elle 
le  remarqua ,  baissa  les  yeux ,  et  la  ressemblance  devint  plus  frap- 
pante  encore ;  car  le  Corr^e  est  peut-^tre  le  seul  pelntre  qui  sa- 
ehe  donner  aux  yeux  baiss^  une  expression  aussi  p^n^ante  que 
s'ils  6taient  lev^  vers  le  ciel.  Le  voile  qu*il  jette  sur  les  regards 
ne  d^robe  en  rien  le  sentiment  ni  la  pensee ,  mais  leur  donne 
un  charme  de  plus ,  celui  d'un  mystere  celeste. 

Cette  Madone  est  pres  de  se  detacher  du  mur,  et  Ton  voit 
la  couleur  presque  tremblante  qu'un  souffle  pourrait  faire  torn- 
ber.  Cela  donne  a  ce  tableau  le  charme  m^lancolique  de  tout  ce 
qui  est  passager,  et  Ton  y  revient  phisieurs  fois ,  comme  pour 
dire  ^  sa  beaute  qui  va  disparaitre  un  sensible  et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  T^glise ,  Oswald  dit  a  Lucile : — Ce  tableau ,  dans 
pen  de  temps,  n'existera  plus ;  mais  moi  yaurai  toujours  sous 
les  yeux  son  modele.  —  Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile ; 
elle  serra  la  main  d'Oswald  :  elle  ^tait  pr^te  a  lui  demander  si 
son  coeur  pouvait  se  fier  a  cette  expression  de  tendresse ;  mais 
quand  un  mot  d'Oswald  lui  semblait  froid ,  sa  fiertc  Tempechait 
de  s*en  plaindre ;  et  quand  elle  etait  heureuse  d*une  expression 
sensible ,  elle  craignait  de  troubler  ce  moment  de  bonhcur,  en 
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Youlant  le  rendre  plos  durable.  Ainsi  son  dme  et  sod  esprit  troa- 
vaient  toujours  des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le 
temps ,  la  r^ignation  et  la  douceur  am^neraient  an  jour  fortna^ 
qui  dissiperait  toutes  ses  eraintes. 


CHAPITRE  VII. 


La  sant6  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  dimat  d'ltalie; 
uiais  uneinqui^decruelle  Tagitaitsanscesse :  ildemandait  par- 
tout  des  nouvelles  deCorinne,  et  on  lui  r^pondait  partout, 
oomme  k  Turin,  qu'on  la  eroyait  a  Florence ;  mais  qu*on  ne  sa- 
vait  rien  d'elle,  depuis  qu*elle  ne  voyait  personne  et  n'toivait 
plus.  Oh!  ce  n*^tait  pas  ainsi  que  le  nom  de  Gorinne  s*annon- 
^it  autrefois;  et  oelui  qui  avait  d^truit  son  bonhe4ir  et  son  ^dat 
pouvait-il  96  le  pardonner? 

£n  approcbant  de  Bologne ,  on  est  frapp^  de  loin  par  deux 
tours  trds-elcTto,  dont  Tune  surtout  est  pencb^  d'une  maniere 
qui  effiraye  la  vue.  Cest  en  yain  que  Ton  sait  qu*elle  est  ainsi 
Mtie ,  et  que  <^est  ainsi  qu*elle  a  yu  passer  les  si^es ;  oet  aspect 
importune  Timagination.  Boloiinie  est  une  des  villes  oh  Ton 
trouve  un  plus  grand  nooibre  d'bomnies  instruits  dans  tous  les 
genres ;  mais  le  peuple  y  produit  one  impression  d^grdable. 
Lucile  s*attendait  au  langage  harmonieux  d^ltalie  qu*on  lui  avait 
annonc^ ,  et  le  diaiecte  bolonais  dut  la  surprendre  p^blement ; 
il  n*en  est  pas  de  plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord.  C^tait  au 
milieu  du  carnaval  qu'Oswald  et  Lucile  arriv^rent  k  Bologne  : 
Ton  entendait  jour  et  nuit  des  cris  de  joie,  tout  semblables  a  des 
oris  de  colere.  Une  population  pareiile  a  celle  des  Lazzaroni  de 
Naples,  couche  la  nuit  sous  les  arcades  nombreuses  qui  bordent 
les  rues  de  Bologne  :  ils  portent  pendant  Thiver  un  peu  de  feu 
dans  un  vase  de  terre ,  mangent  dans  la  rue ,  et  poursuivent  les 
etrangers  par  des  demandes  continuelles.  Lucile  esp^rait  en  vain 
ces  voix  melodieuses  qui  se  fbnt  entendre  la  nuit  dans  les  villes 
d^ltalie;  elles  se  taisent  toutes  quaod  le  temps  est  firoid ,  et  soot 
remplacees  a  Bologne  par  des  ciameurs  qui  effrayent,  quand  on 
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n'y  est  pas  aocoutum^.  Le  jaFgon  des  gens  du  people  paralt 
hostile,  tant  le  son  en  est  rude;  et  les  moeurs  de  la  populace 
8ont  beauooup  plus  grossieres  dans  quelques  oontrte  m^ridio- 
nales,  que  dans  les  pays  du  Nord.  La  vie  s^dentaire  perfectionne 
I'ordre  social ;  mais  le  soleil ,  qui  permet  de  vivre  dans  les  rues , 
introduit  quelque  chose  de  sauvage  dans  les  habitudes  des  gens 
du  peuple. 

Oswald  et  lady  Nelvll  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  ^tre  as- 
sail lis  par  une  quantity  de  mendiants ,  qui  sont  en  g6n^ral  le 
fleau  de  Tltalie.  £n  passant  devant  les  prisons  de  Bologne,  dont 
les  barreaux  donnent  sur  la  rue ,  ils  virent  les  d6tenus  qui  se 
liVraienta  la  joie  la  plus  d^plaisante ,  s^adressaient  aux  passants 
d^une  voix  de  tonnerre ,  et  demandaient  des  secours  avec  des 
plaisanteries  ignobles  et  des  rires  immoder^ :  enfin  tout  donnait 
dans  ce  lieu  Tid^  d'un  peuple  sans  dignity.  —  Ce  n*est  pas  ainsi , 
dit  Lucile,  que  se  montre  en  Angleterre  notre  peuple ,  concitoyen 
de  ses  chefis.  Oswald,  un  tel  pays  peut-il  vous  plaire?  — - Dieu 
me  preserve ,  r^pondit  Oswald  ^  de  jamais  renoncer  a  ma  patrie ! 
Mais  quand  vous  aurez  pass6  les  Apennins ,  vous  entendrez  parler 
le  toscan ,  vous  verrez le  veritable  Midi;  vous  connaltrez  le  peuple 
spirituel  et  anim^  de  ces  contr^es,  et  vous  serez,  je  le  crois, 
moins  severe  pour  I'ltalie.  — 

On  peut  juger  la  nation  italienne ,  suivant  les  circonstances , 
d'une  maniere  tout  a  fait  differente.  Quelquefois  le  mal  qu'on  en 
a  dit  si  souvent  s'accorde  avec  ce  que  Ton  voit ;  et  d'autres  fois 
il  parait  souverainement  injuste.  Dans  un  pays  ou  la  plupart 
des  gouvemements  6taient  sans  garantie ,  et  Pempire  de  I'o- 
pinion  presque  aussi  nul  pour  les  premieres  classes  que  pour 
les  dernieres;  dans  un  pays  ou  la  religion  est  plus  occupee  du 
culte  que  de  la  morale ,  il  y  a  pen  de  bien  a  dire  de  la  nation , 
consideree  d'une  maniere  generate;  mais  on  y  rencontre  beau-  . 
coup  de  qualites  privees.  Cest  done  le  hasard  des  relations  in- 
dividuellesqui  inspire  aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange ;  les 
personnes  que  Ton  connatt  particuHerement  decident  du  juge- 
ment  qu'on  porte  sur  la  nation ,  jugement  qui  ne  peut  trouver 
de  base  fixe  ,  ni  dans  les  institutions  ,  ni  dans  les  moeurs,  ni 
(It'ius  Fesprit  public. 
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Oswald  et  Ludle  all^rent  Yoir  eDsemble  les  belles  collections 
de  tableaux  qui  soot  k  Bologne.  Oswald ,  en  les  parcourant ,. 
s^arr^ta  longtemps  devant  la  Sibylle,  pelnte  par  le  Dominiquin. 
Lucile  remarqua  Tint^r^t  qu*excitait  en  lui  ce  tableau ;  et  voyant 
quil  s*oubliait  longtemps  k  le  eonteoipler,  elle  osa  s^approcher 
enfin ,  et  lui  deinanda  timidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin 
parlait  plus  h  son  coeur  que  la  Madone  du  Corr^e.  Oswald  com- 
prit  Lucile ,  et  fut  etonn^  de  tout  oe  que  ce  mot  signifiait;  il  la 
regarda  quelque  temps  sans  lui  r6pondre ,  et  puis  il  lui  dit :  — 
La  Sibylle  ne  rend  plus  d*oracles;  son  g^nie,  son  talent,  tout 
est  fini :  mais  I'angelique  figure  du  Correge  n'a  rien  perdu  de  ses 
charmes ;  et  Fhomme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  h  Tune , 
ne  trahira  jamais  Fautre.  —  En  achevant  ces  mots ,  il  sortit  pour 
cacher  son  trouble. 
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LIVRE  XX 

CONCLUSION. 


CUAPITRE  PREMIER. 


Apr^  cse  qui  s*^tait  pass6  dans  la  galerie  de  Bologne,  Oswald 
coinprit  que  Lucile  en  savait  plus  sur  ses  relations  avec  Corinne 
qu'il  ne  Tavait  imaging ,  et  il  eut  enGn  Tid^e  que  sa  froideur  et 
son  silence  venaient  peut-^tre  de  quelques  pein^  secretes  :  cette 
fois  neanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  Fexplication  que  jusqu*a- 
lors  Lucile  avait  redout^.  Le  premier  mot  etant  dit ,  elle  aurait 
tout  r6v^l^,  si  lord  Nelvil  Tavait  voulu ;  mais  il  lui  en  co(!ktait  trop 
de  parler  de  Corinne  au  moment  de  la  revoir ,  de  s'engager  par 
une  promesse ,  enfin  de  traiter  un  sujet  si  propre  a  TemouToir , 
avec  une  personne  qui  lui  causait  toujours  un  sentiment  de  g^ne , 
et  dont  il  ne  connaissait  te  caractere  qu'imparfaitement. 

lis  traverserent  les  Apenmns,  et  trouverent  par  dela  le  beau 
dimat  d'ltalie.  Le  vent  de  mer ,  qui  est  si  6touffant  pendant 
Tet^,  repandait  alors  une  douce  chaleur ;  les  gazons  etaient 
verts  ;  Tautomne  finissait  a  peine,  et  d^ja  le  printemps  seinblait 
s^annoncer.  On  voyait  dans  les  marches  des  fruits  de  toute  es- 
pece ,  des  oranges ,  des  grenades:  Le  langage  toscan  commen^it 
a  se  faire  entendre ;  enfin  tous  les  souvenirs  de  la  belle  Italic 
rentraient  dans  Tdme  d*Oswald ;  mais  aucune  esperance  ne  ve- 
nait  s*y  m^ler  :  il  n'y  avait  que  du  passe  dans  toutes  ces  impres- 
sions. L'air  suave  du  Midi  agissait  aussi  sur  la  disposition  de. 
Lucile  :  elle  edt  ^te  plus  confiante ,  plus  animee ,  si  lord  Nelvil 
I'edt  encouragee ;  mais  ils  etaient  tous  les  deux  retenus  par  une 
timidity  pareille ,  inquiets  de  leur  disposition  mutuelle ,  et  n'osan  t 
se  communiquer  ce  qui  les  occupait.  Corinne ,  dans  une  telle  si- 
tuation ,  eilt  bien  vite  obtenu  le  secret  d'Oswald  comme  celui  de 
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Ludle ;  mais  ils  avaient  Tun  et  Fautre  le  mime  genre  de  reserre , 
et  plus  ils  se  ressemblaient  k  oet  ^rd ,  et  plus  il  6tait  difficile 
quails  sortisseiit  de  la  situation  oontrainte  ou  ils  se  trouyaient. 


CHAPITRE  II. 


En  arrivant  a  Florence ,  lord  Nelvil  6eri?it  au  prince  Castei- 
Forte,  et  peu  d*instants  apr^  le  prince  se  readit  cbez  lui.  Os- 
wald fut  si  ^mu  en  le  voyant,  qu*ii  (iit  longtemps  sans  pouvoir 
lui  parler;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  —  J% 
n*ai  rien  que  de  tnste  k  vous  dire  sur  elle,  r^pondit  le  prinee 
Castel-Forte  :  sa  sant^  est  tres-mauvaise,  et  s'af£alblit  tous  lea 
jours.  Elle  ne  voit  personne  que  moi ;  Toccupaticm  lui  est  sou- 
vent  tres-difficile;  cependant  je  la  croyais  on  peu  plus  ealme, 
iorsque  nous  avons  appris  YOtie  arriv^e  en  Italie.  Je  ne  puis  yous 
cacher  qu'a  cette  nouvelle  son  Amotion  a  6t^  si  vive ,  que  la  ttvre 
qui  Tavait  quitt^  Ta  reprise.  Elle  ne  m'a  point  dit  quelle  ^tait 
son  intention  relativenient  a  yous,  ear  j'^vite  ayec  grand  soin  de 
lui  prononcer  votre  nom.  —  Ayez  la  bont^,  prince ,  reprit,  Os- 
wald ,  de  lui  faire  voir  la  lettre  que  tous  avez  recue  de  moi ,  il  y 
a  pr^  de  cinq  ans :  elle  contient  tous  les  details  des  ciroonstances 
qui  m*ont  emp^h^  d'apprendre  son  voyage  en  Aogleterre 
avant  que  je  fusse  T^poux  de  Lucile ;  et  quand  elle  Taura  lue , 
demandez-lui  de  me  reoevoir.  Tai  besoin  de  lui  parler,  pour  jus- 
tiGer,  s'il  se  pent,  ma  conduite.  Son  estime  m*est  ntossaire, 
quoique  je  ne  doive  plus  pr^tendr^  h  son  intMt.  -f  Je  rem* 
plirai  vos  d^ijrs ,  milord ,  dit  le  prince  Castel-Forte  :  je  soubai- 
terais  que  vous  lui  fissiez  quelque  bien. 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment ;  Oswald  lui  pr^senta  le 
prince  Castel-Forte  :  elle  le  re^ut  avec  assez  de  froideuis  il  la 
regarda  fort  attentivement.  Sa  beauts  sans  doute  le  frappa ,  car 
il  soupira  en  pensant  a  Corinne ,  et  sortit.  Lord  Mclvil  le  saivit. 
—  Elle  est  charmante  lady  Nelvil ,  dit  le  prince  Castel-Forte; 
quelle  jeunesse!  quelle  fralcbeur !  Ma  pauvre  amie  n'a  plus  rien 
de  oet  ^clat;  mais  il  ne  faut  pas  oublier ,  milord ,  qu'dle  etait 
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hien  brillante  aussi  quand  ?ous  Paves  vue  pour  la  pfemiere  fob! 
—  Non,  je  ne  Toublie  pas,  s^ecria  lord  Ndvil;  non  ,  je Be  me 
pardounerai  jamais....  —  et  il  s'arrSta,  sans pouToir acbever  oe 
qu'il  voulait  dire.  Le  reste  du  jour ,  il  fut  silencieux  et  som- 
bre. Lucile  n*essaya  pas  de  le  distraire ,  et  lord  Nelvil  ^tait  blesse 
de  ce  qu^elle  ne  Tessayait  pas.  II  se  disait  en  lui-m^me  :*—  Si 
Corinne  m^avait  vu  triste ,  Corinne  m*aurait  console.  — 

Le  lenderaain  matin,  son  inquietude  le  conduisit  de  tres- 
bonne  beure  cbez  le  prince  Castd-Forte.  —  £h  bieni  Id  dit-il , 
qu*a-t-elle repondu?  —  Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  r6pondit  le 
prince  Castei-Forte.  -r-  Et  quels  sont  ses  motifs  ?  —  J'ai  €i6 
bier  chez  elle ,  et  je  Tai  trouv^e  dans  une  agitation  qui  feisait 
bien  de  la  peine.  Elle  marchaitii  grands  pas  dans  sa  chambre, 
malgre  son  extreme  faiblesse ;  sa  pdleur  etait  quelquefois  rem- 
plac4§e  par  une  vive  rongeur,  qui  disparaissait  aussitot.  Je  lui  ai 
dit  que  Yous  souhaitiez  de  la  voir ;  elle  a  garde  le  silence  quel- 
ques  instants,  et  m^a  dit  enfinces  paroles,  que  je  vous  rendrai 
Odelemeut ,  puisque  vous  Texigez  :  Cesi  un  homme  qui  m'a 
Jail  trop  de  mal.  Vennemi  qui  m'aurait  jetee  dans  une  pri^ 
son ,  qui  nCauraU  hannie  etproseriie ,  n'eUt  pas  dichiri  mon 
cceur  a  ce  point,  fai  souffert  ce  que  personne  n'a  Jamais 
souffert ,  un  melange  d'altendrissement  et  d'irritation  qui 
Jaisaitde  mespensees  un  supplke  continuel.  J' avals  pour  Os- 
wald autant  d* enthousiasme  que  d*amour.  Ildoits'en  sou- 
venir; je  lui  ai  dit  unefois  qtCil  m*en  cotterait  moins  de  ne 
plus  V aimer y  que  de  neplus  V admirer,  Il  a  fletri  I'objet  de  mon 
culfe ,  il  m'a  trompee,  volontairement  ou  involontairement  ^ 
n*importe ,  il  n'est  pas  celui  queje  croyais.  Qu^a-t-iljait  pour 
moi  f  II  a  joui  pendant  pres  dune  annee  du  sentiment  qWil 
m'inspirait;  et  quand  il  afaUu  me  difendre ,  et  quand  il  a 
fallu  manifester  son  cceur  par  une  action ,  en  a-t-ilfait  une  ? 
peut-il  se  vanter  d'un  sacrifice ,  dun  mouvement  genireux  ? 
Ilest  heureux  maintenant,  ilposside  tous  les  avantages  que 
le  monde  apprecle;  moi ,  je  me  meurs  :  quHl  me  laisse  en 
paix. 

Ces  paroles  sont  bien  dures ,  dit  Oswald.  —  Elle  est  aigrie  par 
la  souffrance ,  reprit  le  prince  Castel-Forte  :  je  lui  ai  vu  sou- 
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▼ent  une  disposition  plus  douce ;  souvent  ( permettez-nioi  de  vous 
ledire),  elle  vous  a  d^endu  contre  moi.  —  Vous  me  trouvez  done 
bien  coupable?  reprit  lord  Nelvil.  — Me  permettez-vous  de  vous 
le  dire  ?  je  pense  que  vous  T^tes ,  dit  le  prince  Castel-Forte. 
Les  torts  qu*on  peut  avoir  avec  une  femme  ne  nuiseut  point  dans 
I'opinion  du  monde;  ces  firagiles  idoles,  ador^es  aujourd'hui, 
peuvent  ^tre  bris6es  deinain ,  sans  que  personne  prenne  leur  de- 
fense :  et  c'est  pour  cela  mtoe  que  je  les  respecte  davantage;  car 
la  morale,  h  leur  ^ard,  n'est  d^fendue  que  par  notre  propre  coeur. 
Aucun  inconvenient  ne  resuite  pour  nous  de  leur  faire  du  mal,  et 
cependant  ce  mal  est  affreux.  Un  coup  de  poignard  est  puni  par 
les  lois ,  et  le  dechirement  d'un  coeur  sensible  n*est  Tobjet  que 
d^une  plaisanterie ;  11  vaudrait  done  mieux  se  permettre  le  coup 
de  poignard.  ^  Croyez-moi ,  r^pondit  lord  Nelvil ,  moi  aussi  j'ai 
€x6  bien  malbeureux,  c'est  ma  seule  justification;  mais  autrefois 
Corinne  edt  entendu  celle-la.  11  se  peutqu*elle  ne  lui  fasse  plus 
rien  k  pr^nt.  N^anmoins  je  veux  lui  ^crire.  Je  crois  encore  qu'a 
travers  tout  ce  qui  nous  s^pare,  elle  entendra  la  voix  de  son 
ami.  —  Je  lui  remettrai  votre  lettre ,  dit  le  prince  Castel-Forte ; 
mais ,  je  vous  en  conjure ,  m^nagez-la  :  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  ^tes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  im- 
pression plus  profonde ,  quand  aucune  autre  id6e  n'en  a  distrait : 
voulez-vous  savoir  dans  quel  ^tat  elle  est  a  present.'  une  fiantaisie 
bizarre,  k  laquelle  mes  pri^res  n'ont  pu  la  fadre  renoncer,  vous 
en  donnera  I'id^.  — 

En  achevantces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ouvritla  porte  de 
son  cabinet,  et  lord  Nelvil  Ty^uivit.  11  vitd'abord  le  portrait  de 
(k>rinne ,  telle  qu*elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de  Romeo 
et  Juliette,  ce  jour ,  celui  de  tons  ou  il  s'etait  senti  le  plus  d*en- 
trafnement  pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bonheur  animait 
tous  ses  traits.  Les  souvenirs  de  ces  temps  de  fgte  se  reveill^rent 
tout  entiers  dans  Timaginatiou  de  lord  Nelvil ;  et  comme  il  trou* 
vait  du  plaisir  a  s'y  livrer ,  le  prince  Castel-Forte  le  prit  par  la 
main,  et,  tirant  un  rideau  de  cr^pe  qui  couvrait  un  autre  tableau, 
illui  montra  Corinne,  telle qu'elle  avait  voulu  se  faire  peindre 
cette  annee  mime ,  en  robe  noire ,  d'apres  le  costume  qu'elle  n'a- 
vait  point  quitt^  depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rap- 
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peia  tout  a  coup  Vimpression  que  lui  avaitfaite  une  femme  v^tue 
ainsi ,  qull  avait  aper^ue  h  Ilydeparck ;  mais  oe  qui  le  frappa 
surtout,  ce  fut  Tinconcevabl^e  changement  de  la  figure  de  Corinne. 
Elle  etait  la ,  pdle  comnie  la  mort,  les  yeux  a  demi  ferm^s;  ses 
longues  paupicres  voiiaient  ses  regards,  et  portaient  une  ombre  sur 
ses  joues  sans  couleur.  Au  bas  du  portrait  etait  ecrit  ce  vers  du 
Pastor  Jido  • 

A  pena  si  puo  dir  :•  Questa  fa  rosa  ^. 

—  Quoi !  dit  lord  Nelvil ,  c'est  ainsi  qu'elle  est  maintenant?  — 
Qui,  r^ponditle  prince  Castel-Forte ,  et,  depuis  quinze  jours, 
plus  mal  encore.  —  A  ces  mots ,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  in- 
sense  :  Fexces  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

CHAPITRE  III. 


Rentre  chez  lui ,  il  s'enferma  dans  sa  chambre  tout  le  jour. 
Lucile  vint  a  Theure  du  diner  frapper  doucement  a  sa  porte.  li 
ouvrit,  et  lui  dit :  —Ma  chere  Lucile,  permettez  que  je  reste  seui 
aujourd'hui;  ne  m'ensachez  pas  mauvais  gre.—Lucile  se  retourna 
vers  Juliette ,  qu'elle  tenait  par  la  main ,  Tembrassa ,  et  s'eloigna 
sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma  sa  porte ,  et  se 
rapprocha  de  sa  table,  sur  laquelle  etait  la  lettre  qu'il  ecrivait  a 
Corinne.  INlaisil  se  dit,  en  versant  des  pleurs  :  — Serait-il  possi- 
ble queje  fisse  aussi  souffrir  Lucile.^  A  quoi  sert  done  fna  vie, 
si  tout  ce  qui  m'aime  est  malheureux  par  moi  ?  — 

Lettre  de  lord  Nelvil  a  Corinne. 

«  Si  vous  n'etiez  pas  la  plus  g^nereuse  personne  du  monde , 
«  qu'aurais-je  a  vous  dire  ?  Vous  pouvez  m'accabler  par  vos  re- 
«  proches^  et ,  ce  qui  est  plus  affreux  encore ,  me  dechirer  par 
«  votre  douleur.  Suis-je  un  montre,  Corinne,  puisque  j'ai  fait 
«  tant  de  mal  a  ce  que  j'aimais !  Ah !  je  souffre  tellement ,  queje 
«  ne  puis  me  croire  tout  a  fait  barbare.  Vous  savez,  quand  je 
«  vous  ai  connue,  quej'etais  accable  parle  chagrin  qui  me  sui- 
«  vra  jusqu'au  tombeau.  Je  n'esperais  pas  le  bonheur.  J'ai  lutt^ 
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«  longtemps  cootre  Fattrait  que  vous  in*inspiriez.  Enfin ,  quand 
«  il  a  eu  triomph^  de  moi,  j'ai  toujours  gard^  dans  mon  ^me  un 
«  sentiment  de  tristesse ,  presage  d*un  malheureux  sort.  Tantdt 
« je  croyais  que  vous  etiez  un  bienfait  de  mon  pere,  qui  veillait 
«  dans  le  del  sur  ma  destine ,  et  Toulait  que  je  fusse  encore 
«  aime  sur  cette  terre ,  comme  il  m^avait  aim^  pendant  sa  vie. 
«  Tant6t  je  croyais  que  je  desobeissais  a  ses  volont^s,  en  ^pou- 
a  sant  une  ^trang^re,  en  m'^rtant  de  la  ligne  tracee  par  mes 
«  devoirs  et  par  ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  prevalut 
«  quand  je  fiis  de  retour  en  Angleterre,  quand  j'appris  que  mon 
«  p^re  avait  oondamn^  d'avance  mon  sentiment  pour  vous.  SMI 
<i  avait  v^u ,  je  me  serais  cru  le  droit  de  lutter ,  k  cet  6gard , 
«  contre  son  autorit^ ;  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuvent 
a  nous  entendre,  et  leur  volonte  sans  force  porte  un  caractere 
« touchant  et  sacre. 

a  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de  la 
«  patrie ;  je  rencontrai  votre  soeur ,  que  mon  pere  m'avait  des- 
«  tinee ,  et  qui  convenait  si  bien  au  besoin  du  repos ,  au  projet 
«  d*une  vie  reguliere.  J*ai  dans  le  caractere  unesorte  de  faiblesse 
«  qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  Texistence.  Mon  esprit  est 
«  seduit  par  des  esp^rances  nouvelles;  maisj'ai  tant  ^prouve 
«  de  peines ,  que  mon  dme  malade  craint  tout  ce  qui  Texpose 
«  a  des  Amotions  trop  fortes ,  a  des  resolutions  pour  lesquelles 
«  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les  affections  n^  avec  moi. 
«  Cependant ,  Corinne ,  si  je  vous  avals  sue  en  Angleterre ,  ja- 
«  mais  je  n'aurais  pu  me  detacher  de  vous :  cette  admirable 
. «  preuve  de  tendresse  eilt  entratne  mon  cocur  incertain.  Ah! 
«  pourquoi  dire  ce  que  j*aurais  fait  ?  Serions-nous  heureux  ?  suis- 
« je  capable  de  T^tre?  Incertain  comme  je  le  suis,  pouvais-je 
»  choisir  un  sort ,  quelque  beau  qu*il  fdt ,  sans  en  regretter  un 
«  autre? 

«  Quand  vous  me  rendites  ma  liberie,  je  fus  irrite  contre 
'*  vous ;  je  rentrai  dans  les  idees  que  le  commun  des  hommes  doit 
«  prendre  en  vous  voynnt.  Je  me  dis  qu*une  personne  aussi  su- 
«  |)erieure  se  passerait  facilement  de  inoi.  Corinne,  j'ai  dcchire 
-  votre  coeur,  je  le  sais;  mais  je  croyais  n'immoler  que  moi.  Je 
o  peusais  que  j'etais  plus  que  vous  inconsolable,  etque  vous 
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«  m'oublieriez,  quand  je  vous  regretterais  toajoars.  Enfin  ies 
«  circonstances  m^enlac^rent,  et  je  ne  veux  point  nier  que  Lucile 
«  ne  soil  digne  et  des  sentiments  qu*elie  m'inspire ,  et  de  bien 
«  mieux  encore.  Mais  des  que  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre, 
«  et  le  maiheur  que  je  vous  avais  cause  ,  11  n'y  eut  plus  dans 
«  ma  vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  chercb6  la  mort  pendant 
«  quatre  ans ,  au  milieu  de  la  guerre ,  certain  qu^eu  apprenant 
«  quejen'etaisplus,  vous  me  trouveriezjustifi^.  Sans  doutevous 
«  avez  a  m'opposer  une  vie  de  regrets  etde  douleurs,  unefidelite 
«  profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la  meritait  pas ;  mais  songez 
«  que  la  destinee  des  hommes  se  complique  de  miile  rapports  di- 
«  vers  qui  troublent  la  Constance  du  coeur.  Cependant ,  8*11  est 
«  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner  le  bonbeur;  s*il  est 
«  vrai  que  je  vis  seul  depuis  que  je  vous  ai  quittee,  que  jamais 
«  je  ne  parle  du  fond  de  mon  coeur,  que  la  mere  de  men  en- 
«  fant,  que  celle  que  je  dois  aimer  a  tant  de  titres,  reste  ^ran- 
«  gere  a  mes  secrets  comme  a  mes  pens^s;  s*il  est  vrai  qu'un  ^tat 
«  liabituel  de  tristesse  m'ait  replonge  dans  cette  maladie  dont 
«  vos  soins,  Corinne^  m'avaieut  autrefois  XM;  si  je  suis  venu 
«  en  Italic ,  non  pas  pour  me  guerir  (vous  ne  croyez  pas  que 
« j'aime  la  vie),  mais  pour  vous  dire  adieu  :  refuserez-vous  de 
«  me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je  le  souhaite,  parce  que 
«  je  crois  que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est  pas  ma  propre  souf- 
«  france  qui  me  determine.  Qu'importe  que  je  sois  bien  misera- 
«  ble?  qu'importe qu'un  poids  affreux  p^seajamaissur  moncceur, 
«  si  je  m*en  vais  d'ici  sans  vous  avoir  parle ,  sans  avoir  obtenu 
«  de  vous  mon  pardon?  II  fautque  je  sois  malheureux,  et  cer- 
«  tainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  coeur  serait 
«  soulage  si  vous  pouvicz  penser  a  moi  comme  a  votre  ami,  si 
«  vous  aviez  vu  combien  vous  m'etes  chere ,  si  vous  Taviez  senti 
«  par  ces  regards ,  par  cet  accent  d'Oswald ,  de  ce  criminel 
«  dont  le  sort  est  plus  change  que  le  coeur. 

«  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sa3ur ;  mais  le  coeur  hu- 
«  main  ,  bizarre,  inconsequent,  tel  qu'il  Test,  pent  renfermer 
«  et  cette  tendresse,  et  celle  que  j'eprouve  pour  vous.  Je  n'ai 
«  rien  a  dire  de  moi  qui  puisse  s'ecrire;  tout  ce  qu'il  faut  expli- 
«  quer  me  condamne.  Neanmoins  si  vous  me  voyiez  me  prosier- 
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«  ner  devant  vous,  vous  p^n6treriez  a  travers  toas  mes  torts  et 
«(  tous  mes  devoirs  ce  que  vous  6tes  encore  pour  moi ,  et  cet 
«  entretien  vous  laisserait  un  sentiment  doux.  Helas!  notre  sant6 
«  est  bien  faible  a  tous  les  deux ,  et  je  ne  crois  pas  que  le  ciel 
«  nous  destine  une  longue  vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  pr^ 
«  c6dera  Tautre  se  sente  regrette ,  se  sente  aim^  de  Tami  qu'il 
«  laissera  dans  ce  monde !  L'innocent  devrai t  seul  avoir  cette  jouis- 
«  sance;  mais  qu'elle  soit  aussi  accord6e  au  coupable! 

«  Corinne,  sublime  amie,  vous  quilisez  dans  les  coeurs,  devinez 
«  ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez-moi  comme  vous  m*enten- 
«  diez.  Laissez-moi  vous  voir ;  permettez  que  mes  l^vres  pdles 
«  pressent  vos  mains  afEaiblies  :  ah !  ce  n*est  pas  moi  seul  qui  ai 
«  fait  ce  mal,  c'est  le  m^me  sentiment  qui  nous  a  consume  tous 
«  les  deux ;  c'est  la  destine  qui  a  frapp^  deux  ^tres  qui  s'ai- 
«  maient :  mais  elle  a  d^ou^  Tun  d'eux  au  crime ,  et  oelui»1a, 
«  Corinne ,  n*est  peut^tre  pas  le  inoins  a  plaindre !  » 

Riponse  de  Corinne. 

«  S*il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner,  je  ne  m'y 
serais  pas  un  instant  refuse.  Je  ne  sals  pourquoi  je  n*ai  point 
de  ressentiment  contre  vous,  bien  que  la'douleur  que  vous 
ni'avez  caus^  me  fasse  frissonner  d^effroi.  11  £aut  que  je  vous 
aime  encore,  pour  n'avolr  aucun  mouvement  de  baine ;  la  reli- 
gion seule  ne  sufOrait  pas  pour  me  d^sarmer  ainsi.  J'ai  eu  des 
moments  ou  ma  raison  6tait  altera ;  d'autres  (et  c*^taient  les 
plus  doux )  ou  j'ai  cm  mourir  avant  la  fin  du  jour,  par  le 
serrement  de  coeur  qui  m^oppressait ;  d'autres  enfin  oili  j*al 
dout^  de  tout ,  m^me  de  la  vertu  :  vous  ^tiez  pour  moi  son 
image  ici-bas,  et  je  n'avais  plus  de  guide  pour  mes  pensees 
comme  pour  mes  sentiments ,  quand  le  m^me  coup  frappait 
en  moi  Fad  miration  et  Tamour. 
«  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  celeste?  II  n'y  a  rien 
«  dans  ce  monde  qui  ne  filt  empoisonne  par  votre  souvenir.  Un 
•>  seul  asile  me  restait  au  fond  de  F&me ;  Dieu  m'y  a  reque.  Mes 
«  forces  physiques  vont  en  d^croissant;  mais  il  n'en  est  pas 
«  ainsi  de  Tenthousiasme  qui  me  soutient.  Se  rend  re  digne  de 
«  Fimmortalite  est,  je  me  plais  a  le  croire ,  le  seul  but  de  Texis- 
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«  tence.  Bonheur ,  souffrances ,  tout  est  moyen  pour  ce  but ;  et 

•  vous  avez  ^t^  choisi  pour  d^raciner  ma  vie  de  la  terre :  f  y  te- 
«  mais  par  un  lien  trop  tort. 

«  Quand  j*ai  appris  votre  arrivee  en  Italie ,  quand  j*ai  revu 
a  votre  ^riture,  quand  je  vous  ai  su  la  ,  de  Tautre  c^t6  de  la 
«  riviere,  j'ai  sentidans  raon  dme  un  tumulte  effrayant.  Ilfal- 
«  lait  me  rappeler  sans  cesseque  ma  soeur  6Xait  votre  femme, 
«  pour  combattre  ce  que  j'^prouvais.  Je  ne  vous  le  cache  point, 
«  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur,  une  emotion  ind^finissa- 
«  ble,  que  mon  coeur,  enivr6  de  nouveau,  preferait  a  des  siecles 
«  de  calme ;  mais  la  Providence  ne  m'a  point  abandonn^e  dans 
«  ce  peril.  N^^tes-vous  pas  Tepoux  d'une  autre?  Que  pouvais- 
« je  done  avoir  a  vous  dire  ?  M*etait-il  m^me  permis  de  mourir 
ti  entre  vos  bras  ?  £t  que  me  restait-ii  pour  ma  conscience ,  si  je 

*  ne  faisais  aucun  sacrifice ,  si  je  voulais  encore  un  dernier  jour, 
«  une  derniere  heure  ?  Maintenant  \e  comparattrai  devant  Dieu, 
ft  peut-^tre  avec  plus  de  confiance ,  puisque  j*ai  su  renoncer  a 
«  vous  voir.  Cette  grande  resolution  apaisera  mon  Sme.  Le  bon- 
«  heur,  tel  que  je  Fai  senti  quand  vous  m'aimiez ,  n*est  pas  en 
«  harmonic  avec  notre  nature  :  il  agite,  il  inquiete ;  il  est  si  pr^t 
«  a  passer !  Mais  une  priere  habituelle ,  une  reverie  religieuse , 
«  qui  a  pour  butde  se  perfectionner  soi-m^me,  de  se  decicler 
«  dans  tout  park  sentiment  du  devoir,  est  un  6tat  doux;  et  je  ne 
«  puis  savoir  quel  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait 
«  produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  erois  avoir  obtenue. 
«  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal ,  en  me  disant  que  votre 
«  sante  etait  alt^ree.  Ah !  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soigne ;  mais 
«  c'est  encore  moi  qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu  benisse  vos 
« jours,  milord ;  soyez  heureux,  mais  soyez-le  par  la  piet^.  Une 
«  communication  secrete  avec  laDivinite  semble  placer  en  nous- 
H  inemes  Tetre  qui  se  conGe,  et  la  voix  qui  lui  repond  ;  elle  fait 
«  deux  amis  d'une  seule  tme.  Chercheriez-vous  encore  ce  qii'on 
«  appelle  bonheur?  Ahltrouverez-vousmieux que  ma  tendresse? 
«  Savez-vous  que  dans  les  deserts  du  nouveau  monde  j'aurais 
"  beni  men  sort ,  si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y  suivre?  Sa- 
«»  vez-vous  que  je  vous  aurais  servi  comme  une  esclave?  Savez- 
«  vous  que  je  me  serais  prosternee  devant  vous  comme  devant 
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«  un  envoys  du  ciel,  si  vous  m'aviez  (ideieinent  aini6^  ?  Eh  bien! 
«  qu'avez-vous  fait  de  tant  d'amour  ?  gu'avez-vous  fait  de  cette 
«  affection  unique  en  ce  monde  ?  un  malheur  unique  comme, 
«  elle.  Ne  pretendez  done  plus  au  bonheur ;  ne  m'offensez  pas 
«  en  croyant  Fobtenir  encore.  Priez  comma  moi,  priez;  et  que 
«  nos  pens^  se  rencontrent  dans  le  ciel. 

«  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  a  fait  pres  de  ma  On, 
«  peut-ltra  me  placerai-je  dans  quelque  lieu  pour  vous  voir  pas- 
«  ser.  Pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  Cerlainement  quand  mes 
«  yeux  se  troubleront ,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au  dehors , 
«  vot^e  image  m*appara!tra.  Si  je  vous  avals  revu  nouvellement, 
«  cette  illusion  ne  serait-elle  pas  plus  distincte  ?  Les  divinity , 
«  chez  les  anciens,  n'^taient  jamais  pr^entes  a  la  mort;  je  vous 
«  eloignerai  dela  mienne :  mais  je  souhaite  qu'un  souvenir  recent 
«  devostrait^  puisse  encore  seretracer  dans  mondmed^faillante. 
«  Oswald,  Oswald,  qu'est-ce  que  j'aTdit?  Vous  voyez  ce  que  je 
«  suis  quand  je  m'abandonne  h  votre  souvenir. 

«  Pourquoi  Lucile  n*a*t-elle  pas  d^sir^  de  me  voir  ?  C'est  vo- 
«  tre  femme,  mais  c'est  aussi  ma  soeur.  Pai  des  paroles  douces, 
«  j*en  ai  mime  de  gen^reuses  ^  lui  adresser.  Et  votre  GUe,  pour- 
«  quo!  ne  m'a-t-elle  pas  €te  amende  ?  Je  ne  dois  pas  vous  voir : 
«  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille :  en  suis-je  done  reje- 
«  tee  ?  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  eu 
»  me  voyant?  II  est  vrai que  j*ai  Fair d*une  ombre,  mais  je  sau- 
«  rais  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu,  milord ,  adieu  :  pensez- 
«  vous  que  je  pourrais  vous  appeler  mon  frere?  maisce  serait 
«  parce  que  vous  Ites  Tepoux  de  ma  socur.  Ah !  du  moins  vous 
«  serez  en  deuil  quand  je  mourrai ;  vous  assisterez  ,  comme  pa- 
«  rent,  a  mes  fiin^railles.  C'est  a  Rome  que  mes  cendres  seront 
«  d*abord  trausport^es ;  faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route 
«  que  parcourut  jadis  mon  char  de  triomphe  ,  et  reposez-vous 
•  dans  le  lieu  mime  oii  vous  m'avez  rendu  ma  couronne.  Non , 
«  Oswald ,  non  ,  j'ai  tort.  Je  ne  veux  rien  qui  vous  afflige :  je 
«  veux  seulement  une  larme,  et  quelques  re^^ards  vers  le  ciel,  oil 
« Je  vous  attend rai.  » 
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CflAPITRE  IV. 


Plusieurs  jours  s'6coalerent  sans  qu'Oswald  p<lt  i^trouver 
du  calme,  apres  rimpression  decbirante  que  lui  avait  causee  la 
lettre  de  Corinne.  11  fuyait  la  presence  de  Lucile ,  il  passalt 
les  heures  entieres  sur  le  bord  de  la  riviere  qui  conduisait  a  la 
maison  de  Corinne ;  et  souvent  il  fiit  tente  de  se  jeter  dans  les 
ilots ,  pour  ^tre  au  moins  porte ,  quand  il  ne  serait  plus,  vers 
cette  demeure  dont  Tentree  lui  ^tait  refusee  pendant  sa  vie.  La 
lettre  de  Corinne  lui  apprenait  qu'elle  edt  d^ir6  de  voir  sa 
soeur ;  et,  bien  qu'il  s'^tonn^t  de  ce  souhait ,  il  avait  envie  de 
le  satisfaire  r  mais  comment  aborder  cette  question  aupres  de 
Lucile?  Il  apercevait  bienqu'elle  ^tait  bless^  de  sa  tristesse;  il 
aurait  voulu  qu'elle  TinterrogeSt,  mais  il  ne  pouvait  se  resoudre 
a  parler  le  premier ,  et  Lucile  trouvait  toujours  le  moyen  d'a- 
mener  la  conversation  sur  des  sujets  indi£f6rents ,  de  proposer 
une  promenade,  enfin  de  d^tourner  un  entretien  qui  aurait  pu 
conduire  a  une  explication.  Elle  parlait  quelquefois  de  son  desir 
de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil 
ne  la  contredisait  jamais;  seulement  il  demandait  encore  queU 
ques  jours  de^  retard ,  et  Lucile  alors  y  consentait  avec  une  ex- 
pression de  physionomie  digne  et  froide. 

OsvFald  voulut  au  moins  que  Corinne  vit  sa  fille ,  et  il  ordonna 
secretement  a  sa  bonne  de  la  conduire  chez  elle.  II  alia  au-de- 
vant  de  Tenfant  comme  elle  revenait ,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
ete  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui  repondit  par  une  phrase 
italienne ;  et  sa  prononciation ,  qui  ressemblait  a  celle  de  Co- 
rinne, fit  tressaillir  Oswald.  —  Qui  vous  a  appris  cela,  ma  fille.? 
dit-il.  —  La  dame  queje  viens  de  voir,  repondit-elle.  — Et  com- 
ment vous  a-t-eile  rei^ue?  —Elle  a  beaucoup  pleure  en  me  voyant, 
dit  Juliette ;  je  ne  sais  pourquoi.  Eile  m'embrassait  et  pleurait, 
et  cela  lui  faisait  mal,  car  elle  a  Tair  bien  malade.  —  Et  vous 
plait-elle  cette  dame,  ma  fille  ?  continua  lord  Nelvil.  —  Beau- 
coup,  repondit  Juliette ;  j'y  veux  aller  tons  les  jours.  Elle  m'a 
promis  de  m'apprendre  tout  ce  qu'elle  salt.  Elle  dit  qu'elle  veut 
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que  je  ressemble  h  Corinne.  Qa*est-ce  qne  c*est  que  Gorinne , 
mon  pere?  cette  dame  n'a  pas  voulu  roe  le  dire.  —  Lord  Nelvil 
ue  r^pondit  plus,  et  s*doigna  pour  cacher  son  attendrissemeDt. 
II  ordonna  que  tous  les  jours,  pendant  ]a  promenade  de  Juliette, 
on  la  men^t  chez  Corinne ;  et  peut-^re  eut-il  tort  envers  Lucile, 
en  disposant  ainsi  de  sa  fiile  sans  son  consentement.  Mais,  en  peu 
de  jours ,  Tenfant  fit  des  progr^  ineoncevables  dans  tous  les 
genres.  Son  maltre  d'italien  ^tait  ravi  de  sa  pronondation;  ses 
maltres  de  musique  admiraient  dej^  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s*etait  pass^  n'avait  &it  autant  de  peine  a 
Lucile  que  cette  influence  donn^  a  Corinne  sur  I'^ucation  de 
sa  fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son 
^tat  de  fisiiblesse  et  de  d^p^rissement ,  se  donnait  une  peine  ex- 
treme pour  rinstruire  et  lui  oommuniquer  tous  ses  talents , 
eomroe  un  heritage  qu'elle  se  plaisait  h  lui  l^uer  de  son  Wvant. 
Lucile  en  eQt  et^  toucb^ ,  si  elle  n*eAt  pas  cru  voir  dans  tous 
ces  soins  le  projet  de  d^cher  d*elle  lord  Nelvil ;  mais  elle  ^tait 
combattue  entre  le  d^ir  bien  naturel  de  dinger  seule  sa  fille ,  et 
le  reproche  qu'elle  se  faisait  de  lui  enlever  des  lemons  qui  ajoa- 
taient  h  ses  agr^ments  d'une  maniere  si  reroarquable.  Un  jour 
lord  Nelvil  passait  dans  la  chambre ,  comme  Juliette  prenait  une 
le<^.on  de  musique.  Elle  tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre,  pro- 
portionnee  a  sa  taiile ,  de  la  m^me  maniere  que  Corinne ;  et  ses 
petits  bras  et  ses  jolis  regards  Timitaient  parfiaitement.  On  croyait 
voir  la  miniature  d*un  beau  tableau ,  av^  la  grdce  de  TenflBnce 
de  plus ,  qui  m^le  a  tout  un  charme  innocent.  Oswald ,  h  ce  spec- 
tacle ,  fut  telleroent  ^mu ,  qu*il  ne  pouvait  prononoer  un  mot ;  et 
il  s*assit  en  tremblant.  Juliette  alors  ex6cuta  sur  sa  harpe  un  air 
>M)ssais,  que  Corinne  avait  fait  entendre  a  brd  Nelvil,  h  Ti- 
voli ,  en  prince  d*un  tableau  d*Ossian.  Pendant  qu'Oswald , 
en  Tecoutant ,  respirait  h  peine ,  Lucile  s*avan<^  derriere  lui 
sans  qu'il  Taper^flt.  Quand  Juliette  eut  fini ,  son  p^re  la  prit  sur 
ses  geooux ,  et  lui  dit :  —  La  dame  qui  demeure  sur  le  bord  de 
TAmo  vous  a  done  appris  ^jouer  ainsi?  —  Oui,  r^pondit  Ju- 
liette; mais  il  lui  en  a  bien  coQt^  pour  le  faire ,  elle  s*est  trouv6e 
mal  souvent  lorsqu'elle  m'enseignait.  Je  Tai  pri^  plusieurs  fois 
de  cesser,  mais  elle  n*a  pas  voulu;  et  seulement  ellem'afoit 
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promettre  de  vous  r^p^ter  cet  air  tous  les  ans ,  un  certain  jour, 
ie  dix-sept  de  Dovembre ,  je  crois.  —  Ah  !  mon  Dieu !  s*6cria  lord 
r^elvil ;  —  et  il  embrassa  sa  fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra ;  et  prenant  Juliette  par  la  main,  elle 
dit  a  son  ^poux  en  anglais  :  —  Cesttrop,  milord,  de  vouloir 
aussi  d^tourner  de  moi  Taffection  de  ma  fille ;  cette  consolation 
m'^tait  due  dans  mon  malheur.  —  JBn  achevant  ces  mots ,  elle 
emmena  Juliette.  Lord  INelvil  voulut  en  vain  la  suivre ,  elle  s'y 
refusa;  et  seulement,  a  Theure  du  din^,  il  apprit  qu'elle  etait 
sortie  pendant  plusieurs'  heures,  seule ,  et  sans  dire  ou  die  allait. 
II  s'inquietait  mortellement  de  son  absence ,  lorsqu'il  la  vit  re- 
venir  avec  une  expression  de  douceur  et  de  calme  dans  la  physio- 
nomie,  tout  a  fait  diff(6rente  de  ce  quUl  attendait.  II  voulut  eofin 
lui  parler  avec  confiance ,  et  tocher  d'obtenir  d'elle  son  pardon 
par  la  sincerite ;  mais  elle  lui  dit :  —  Souffirez  ,  milord ,  que 
cette  explication ,  necessaire  a  tous  les  deux ,  soit  encore  retar- 
dee.  Vous  saurez  dans  peu  les  motifs  de  ma  priere.  — 

Pendant  le  dine,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup  plus 
d'inter^t  que  de  coutume  :  plusieurs  jours  se  passerent  ainsi , 
durant  lesquels  Lucile  se  monifait  constamment  plus  aimable 
et  plus  animee  qu'a  Tordinaire.  Lord  Nelvil  ne  pouvait  rien  con- 
cevoir  a  ce  changement.  Voici  quelle  en  6tait  la  cause.  Lucile 
avait  ete  tres-blessee  des  visites  de  sa  fille  chez  Corinne ,  et  de 
Finteret  que  lord  Nelvil  paraissait  prendre  aux  progres  que  les 
lecons  de  Corinne  faisaient  faire  a  cette  enfant.  Tout  ce  qu'elle 
avait  renferm^  dans  son  coeur  depuis  si  longtemps  s'etait 
^cliappe  dans  ce  moment;  et,  comme  il  arrive  aux  personnel 
qui  sortent  de  leur  caractere ,  elle  prit  tout  a  coup  une  resolution 
tres-vive,  et  partit  pour  aller  voir  Corinne,  et  lui  demander  si 
elle  etait  resolue  a  la  troubler  toujours  dans  son  sentiment  pour 
sou  epoux.  Lucile  se  parlait  a  elle-meme  avec  force,  jusqu*au 
moment  ou  elle  arriva  devant  la  porte  de  Corinne.  IMais  il  lui 
prit  alors  untel  mouvement  detimidite,  qu'elle  n'aurait  jamais 
pu  se  resoudre  a  entrer,  si  Corinne,  qui  Paper^ut  de  sa  fenf- 
ire ,  ne  lui  avait  envoye  Theresine  pour  la  prier  de  venir  chez 
elle.  Lucile  monta  dans  la  chambre  de  Corinne ,  et  toute  son 
irritation  contre  elle  disparuteu  la  voyant;  elle  se  sentit  au  con- 
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traire  profondement  attendrie  par  F^tat  deplorable  de  la  sant^ 
de  sa  soeur,  et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle  Tembrassa. 

Alors  commeni^a  entre  les  deux  soeurs  ud  entretlen  plein  de 
franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne  donna  la  premiere  Fexemple 
de  cette  franchise;  mais  11  edt  ^t^  impossible  h  Lucile  de  ne  pas 
ie  suivre.  Corinne  exer^  sur  sa  soeur  Tascendant  qu'elle  avait 
sur  tout  le  monde ;  on  ne  pouvait  oonserver  avec  elle  ni  dissi- 
mulation ni  oontrainte.  Corinne  ne  cacha  point  a  Lucile  qu'elle 
se  croyait  certaine  de  n*avour  plus  que  peu  de  temps  a  vivre ;  et 
sa  pMeur  et  sa  faiblesse  ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda 
simplement  avec  Lucile  les  sujets  d'entretien  les  plus  d^licats ; 
elle  lui  paria  de  son  bonheur  et  de  oelui  d'Oswald.  Elle  savait,  par 
tout  oe  que  le  prince  Castel-Forte  lui  avait  racont^ ,  et  mieux 
encore  par  ce  qu'elle  avait  devine,  que  la  contrainte  et  la  froideur 
existaient  souvent  dans  leur  int^rieur;  et,  se  servant  alors  de 
Fascendant  que  lui  donnaient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine 
dont  elle  6tait  menac^e ,  elle  s'occupa  gen^reusement  de  rendre 
Lucile  plus  heureuse  avec  lord  NelvU.  Connaissant  parfaitement 
le  caractdre  de  celui-ci ,  elle  fit  comprendre  h  Lucile  pourquoi  il 
avait  besoin  de  trouver  dans  celle  qu*il  aimait  une  maniere  d*^ 
tre,  h  quelques  ^ards,  diffi^rente  de  la  sienne;  une  confiance 
spontanee ,  parce  que  sa  reserve  naturelle  Temp^hait  de  la  solli- 
dter ;  plus  d'interSt,  parce  qu*il  etait  susceptible  de  decourage- 
ment;  et  de  la  gaiet^,  precisement  parce  qu'il  souffrait  de  sa  pro- 
pre  tristesse.  Corinne  se  peignit  elle-m^me  dans  les  jours  bril- 
lants  de  sa  vie ;  elle  se  jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  une 
^trangere,  et  montra  vivement  a  Lucile  oombien  serait  agr^ble 
une  personne  qui ,  avec  la  conduite  la  plus  r6guliere  et  la  mora- 
lite  la  plus  rigide ,  aurait  cependant  tout  le  charme ,  tout  Ta- 
bandon ,  tout  le  d^sir  de  plaire  qu'inspire  quelquefois  le  besoin 
de  reparer  des  torts. 

—  On  a  vu ,  dlt  Corinne  a  Lucile ;  des  femmes  aimees  non-seu- 
lement  malgre  leurs  erreurs ,  mais  a  cause  de  ces  erreurs  memcs. 
La  raison  de  cette  bizarrerie  est  peut-dtre  que  ces  femmes  cher- 
chaient  a  se  montrer  plus  aimables ,  pour  se  les  faire  pardonner , 
et  n'imposalent  point  de  g6ne ,  parce  qu'elles  avaient  besoin  d'in- 
dulgence.  Ne  soyez  done  pas ,  Lucile ,  fiere  de  votre  perfection; 
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que  TOlre  duumie  eo&siste  ft  Foiibller,  h  nevoas  en  point  pr6- 
faloir.  n  &ut  que  voiis  soyez  Yonn  et  moi  tout  h  la  fois;  qoe 
fOi  Tertus  ne  voas  aatorisent  jamais  h  la  plus  l^gh6  n^ligenoe 
poor  V06  agrtoents;  et  quevoas  ne  ^oa  fessiez  point  un  litre 
de  068  fertuSf' pour  toos  permettafe  I'orgueil  et  la  firoldeor.  Si 
feet  oigaeil n'^tait  pas  fond^ ,  il  blesserait  peat-toe  moins ;  ear 
user  de  ses  droits  tefroidit  le  eoeur  plus  que  les  pretentions  in- 
jvstes  :  le  sentiment  se  plait  surtout  k  donner  ee  qui  n*est  pas 
dd. — 

Ladle  remerdait  sa  sosor  avee  tendresse  de  la  bont6  qn'elle 
loi  ttomgnait ,  et  Gorinne  lui  disait  :  —  Si  je  devais  vivre ,  je 
n'en  serais  pas  capable;  mais  puisque  jedois  bientdt  monrir, 
mon  seal  d^r  peisonnel  est  encore  qu'Oswald  retroave  dans 
irons  et  dans  sa  fille  qudques  traces  de  mon  influence^  et  qae 
Jamais  du  moins  il  ne  puisse  avoir  one  jonissance  de  s^itiment 
sans  se  rappder  Gorinne.  —  Ludie  revint  tons  les  jours  diez 
sa  soeur ,  et  s'^tadlait  par  une  modestie  bien  aimable ,  et  par  une 
ddicatesse  de  sentiment  plus  aimable  encore ,  h  ressembler  k  la 
personne  qu'Oswald  ayait  le  plus  aim6e.  La  curiosity  de  lord 
Ndvil  s'aocroissait  tons  les  jours,  en  remarquant  les  graces  nou- 
Yclles  de  Lucile.  II  devina  bien  vite  qu'elle  avait  tu  Gorinne ; 
mais  i!  ne  put  obtenir  aucun  aveu  sur  ce  sujet.  Gorinne,  des 
son  premier  entretien  avee  Lucile ,  avait  exige  le  secret  dc  leurs 
rapports  ensemble.  EUe  se  proposait  de  voir  une  fois  Oswald 
et  Lucile  r^unls ,  mais  settlement ,  h  ce  qu^il  parait ,  quand  .die 
secroirait  assure  de  n*avoir  plus  que  pen  d*iastants  a  vivre.  Elle 
voulait  tout  dire  et  tout  ^prouver  k  la  fois ;  et  elle  enveloppait 
oe  projet  d'un  tel  myst^re ,  que  Lucile  elle-m^me  ne  savait  pas 
de  quelle  mani^  elle  avait  r^olu  de  Faccomplir. 


CHAPITRE  V. 


Gorinne ,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie  mortelle ,  souhai- 
tait  de  lai^'ser  a  Tltalie,  et  surtout  k  lord  Nelvil ,  un  dernier  adieu 
qui  rappellit  le  temps  ou  son  g6nie  brillait  dans  tout  son  edat. 
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Cest  une  faiblesse  qu'il  Cant  lui  pardonner.  L'amour  et  la  gloire 
s^^taient  toujours  confondus  dans  son  esprit;  et  jusqu'aa  moment 
ou  son  coeur  fit  le  sacrifice  de  tous  les  attachements  de  la  terre , 
elle  d^sira  que  Fingrat  qui  Favait  abandonn^  sentlt  encore  une 
fois  que  c'^taitli  la  femme  de  son  temps  qui  savaitle  mieux  aimer 
et  penser,  qu'il  avait  donn^  la  mort.  Corinne  n^avait  plus  la  force 
dUmproviser;  mais  dans  la  solitude  elle  composait  encore  des 
vers ,  et  depuis  Farriv^  d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un 
interit  plus  vif  a  cette  occupation.  Peut-ltre  d^rait-eUe  de  lui 
rappeler ,  avant  de  mourir ,  son  talent  et  ses  succes ;  enfin ,  tout 
ce  que  le  malheur  et  Famour  lui  &isaient  perdre.  Elle  choisit 
done  un  jour  pour  r^unir,  dans  une  des  saUes  de  Facad^mie  de 
Florence ,  tous  ceux  qui  d^raient  entendre  ce  qu'elle  avait  ^rit. 
Elle  confia  son  dessein  h  Lucile^  et  la  pria  d'amener  son  ^poux. 
—  Je  puis  vous  le  demander ,  lui  dit-elle ,  dans  F^tat  ou  je  suis. 

Un  trouble  afireux  saisit  Oswald ,  en  apprenant  la  r^lution 
de  Corinne.  Urait-elle  ses  vers  elle-mSme?  quel  sujet  voulait- 
elle  trailer?  f^fin  il  suffisait  de  la  possibility  de  la  voir,  pour 
bouleverser  enti^rement  FUme  d*Oswald.  Le  matin  du  jour  d^- 
sign^ ,  Fbiver ,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italic ,  s'y  montra 
pour  un  moment  comme  dans  les  dimats  du  Nord.  On  entendait 
un  vent  horrible  sifiler  dans  les  maisons.  La  pluie  battait  avec 
violence  sur  les  carreaux  des  fenStres,  et,  par  une  singularity 
dont  il  y  a  cependant  plus  d'exemples  en  Italic  que  partout  ail- 
leurs,  le  tonnerre  se  faisait  entendre  au  milieu  du  mois  de  Jan- 
vier ,  et  m^lait  un  sentiment  de  terreur  h  la  tristesse  du  mauvais 
temps.  Oswald  ne  pronon^it  pas  un  seul  mot ,  mais  toutes  les 
sensations  ext^eures  semblaient  augmenter  le  frisson  de  son 
dme. 

II  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y  ^tait 
rassemblee.  A  Fextr^mit^ ,  dans  un  endroit  fort  obscur ,  un  fan- 
teuil  ^it  prepare;  et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui 
qye  Corinne  devait  s'y  placer ,  parce  qu'elle  ^tait  si  malade , 
qu'elle  ne  pourrait  pas  reciter  elle-m^me  ses  vers.  Craignant  de 
se  montrer ,  tant  elle  ^tait  changee,  elle  avait  choisi  ce  inoyen 
pour  voir  Oswald;  sans  Itre  vue.  Des  qu'elle  sut  qu'il  y  etait, 
elle  alia  voilee  vers  ce  fauteuil.  II  fallut  la  soutenir,  pour  qu'elle 
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ptt  araneer;  m  dtoanhe  MX  dianodante.  Elle  s'arr^tait  de 
tempt  en  temps  pour  respirer ,  et  Ton  edt  dit  que  ee  oourt  es- 
paee  toit  un  pteiUe  ▼03rage.  Ainsi  les  deniiers  pas  de  la  vie 
aoBt  toDUOtm  lents  et  diffioiles.  Elle  8*88811,  ehereha  des  yenx 
k  d^eouvrir  Oswald ,  Taper^t,  et,  par  im  monvement  tout  h 
fidt  involoiitaire,  elle  se  leva,  tendit  les hras  vers  lui ,  mais  re- 
tomba  rinstant  d'aprte  en  d^onmant  scm  visage,  comme  Di- 
don  lorsqa*dle  renoontre  £n6e  dans  mi  monde  oik  les  passions 
hmnaines  ne  doivent  plus  p^ntoer.  Le  prince  Castel-Forte  re- 
tint  lord  Nelvil,  qui,  tout  k  fidt  hors  de  lui,  voulait  se  pr6-' 
dpitor  k  ses  pieds;  11  le  eontint  par  le  respect  qa'il  devait  k  Co:- 
rinne ,  en  presence  de  tant  de  monde. 

Une  Jeune  fiUe,  vdtue  de  blane  et  couronnde  de  fleurs ,  parut 
sor  une  espdce  d'amphith^tre  quW  avait  pr^ar^.  C^tait  die 
qui  devait  chanter  lei  vers  de  Corinne.  II  y  ayait  un  oontraste 
toudiantentreee  visi^d  paisible^sidoux,  ce  visage  oik  les 
pdnes  de  la  vie  n*avaient  encore  laiss6  aucune  trace,  et  les  pa- 
roles qu'dle  allait  prononcer.  Mais  ce  contraste  m^me  avait  plu 
k  Corinne ;  il  r^pandait  quelque  chose  de  serein  sur  les  pens6es 
trop  sombres  de  son  Ame  abattue.  Une  musique  noble  et  sensi- 
ble pr^para  les  auditeurs  k  I'lmpression  qu'ils  allaient  recevoir. 
Le  malbeureux  Oswald  ne  pouvait  detacher  ses  regards  de  Co- 
rinne, de  cette  ombre  qui  lui  semblait  ,une  apparition  cruelle, 
dans  une  nuit  de  d^lire;  et  ce  fut  k  travers  ses  sanglots  qu'il  en- 
tendit  ce  chant  du  cygne,  que  la  femme  envers  laquelle  il  ^tait 
si  coupable  lui  adressait  encore  au  fond  du  coeur. 


DERNIER  CHANT  DE  CORINNE. 


«  Recevez  mon  salut  solennel ,  6  mes  concitoyens !  D^]k  la 
«  nuit  s'avance  a  mes  regards ;  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus  beau 
R  pendant  la  nuit?  Des  milliers  d'etoiles  le  d^corent ;  il  n'est,  de 
« jour,  qu'un  desert.  Ainsi  les  ombres  ^temelles  r^velent  d'in- 
«  nombrables  pens^s,  que  I'ddat  de  la  prosp^rit^  faisait  oublier. 
*  Mais  la  voix  qui  pourrait  en  instruire  s'affaiblit  par  degres ; 
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«  I'dme  se  retire  en  elle-m^me ,  at  cherche  k  rassemUer  sa  der- 
«  ni^re  (^aleur. 

«  D^  le  premifsr  jour  de  ma  jeunesse ,  je  promis  d'bonorer  ce 
«  nom  de  Romaine ,  qui  fait  encore  tressaillir  le  ooeur.  V^us 
«  m'avez  permis  la  gloire,  6  vous  nation  liberale ,  qui  ne  bam- 
«  nissez  point  les  femmes  de  son  temple ;  vous  qui  ue  sacrifiez 
«  point  des  talents  immortels  aux  jalousies  passageres ;  vous  qui 
«  toujours  applaudissez  a  Tessor  du  genie  :  ce  vainqueur  sans 
a  vaincus,  ce  conquerant  sans  depouilles,  qui  puise  dans  Fe- 
«  temit^  pour  enrichir  le  temps! 

c  Quelle  oonfiance  mlnspiraient  jadis  la  nature  et  la  vie !  Je 
«  croyais  que  tons  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez  penser , 
«  de  ne  pas  assez  sentir ;  et  que  dej^  sur  la  terre  on  pouvait  goQ- 
a  ter  d'avance  la  fdlicite  celeste,  qui  n'est  que  la  dur^  dans 
«  Tenthousiasme,  et  la  Constance  dans  Famour. 

«  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation  g^6reuse ; 
«  non,  ce  n*est  point  elle  qui  m'a  fall  verser  les  pleurs  dont  la 
«  poussiere  qui  m'attend  est  arros^.  Taurais  rempli  ma  desti- 
«  n^ ,  j'aurais  ^t6  digne  des  bienfaits  du  del ,  si  j'avais  consacre 
«  ma  lyre  retentissante  a  c^lebrer  la  bont^  divine ,  manifest^  par 
«  Funivers. 

«  Vous  ne  rejetez  point,  6  mon  Dieu,  le  tribut  des  talents. 
«  L*hommage  de  la  poesie  est  religieux ,  et  les  ailes  de  la  pens^ 
«  servent  a  se  rapprocher  de  vous. 

«  II  n*y  a  rien  d'etroit,  ri6n  d'asservi,  rien  de  limits  dans  la 
«  religion.  Elle  est  Fimmcnse,  Finiini,  Fetemel;  et,  loin  que  le 
«  g^nie  puisse  detoumer  d'elle,  Fimagination,  de  son  premier 
«  elan ,  d^passe  les  bornes  de  la  vie ;  et  le  sublime  en  tout  genre 
«  est  un  reflet  de  la  Divinity. 

«  Ah!  si  je  n'avais  aim^  qu'elle ,  si  j'avais  place  ma  tSte  dans 
« le  ciel ,  h  Fabri  des  affections  orageuses ,  je  ne  serais  pas  brisee 
«  avant  le  temps;  des  fantdmes  n'auraient  pas  pris  la  place  de 
«  mes  brilJantes  chimeres.  Malheureuse!  mon  g^nie,  s'il  sub- 
«  siste  encore ,  se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma  dou- 
«  leur;  c'est  sous  les  traits  d'une  puissance  ennemie  qu'on  pent 
«  encore  le  reconnaltre. 

«  Adieu  done ,  mon  pays ,  adieu  done,  la  contree  ou  je  re^us 
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«te Jour, Soaftnin  de  Vmbood^  adieiL  Qa'a?eB-voii8  it  fidre 
«  aveela  mort?  Voos  qui  dans  mes  teits  avas  troav^des  aenti- 
« iiiait8qiiir6poiidaie&tii¥0tre  AmeftfinesaBitefdaiisqii^ 
« liaa  qoe  nma  aoyes,  adieu.  Cen*est  point  pour  una  indlgne 
«  eauae  qua  Gorinne  a  tant  aouflfert ;  elle  n*a  pas  du  moins  penlu 
*aasdroit8lilapitl6. 

«  Belle  Italia,  e'estenvainqfoevoas  meprometteK  tooa  yos 
•  eharmes,  que pourries-Toos  poor jmeaeard^laiaB^?  Ranime- 
«  rio^TOttS  mes  Bonhaits,  pour  aefsrottremeapeines?  Bfeiappelr 
« leriez-¥ous  le  ixmheuTi  pour  me  r6volter  contra  mom  sort? 

«  CTest  afec  doueeur  que  Je  m*f  soumets.  O  vous  qui  me  sur- 
«  Yiyrez,  quand  le  printemps reviendra ,  souveness-vous  oombieo 
«  f  ainuds  sa  beaut6 :  que  de  fiois  f  ai  yant^  son  air  et  ses  parfoms! 
«  Rappelez*Tous  quelquefins  mes  vers,  mon  Hme  y  est  em- 
«  preinte;  mais  des  muses  Stales,  TAmour  et  le  filaiheur,  ont 
« inspire  mes  derniers  diants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont  acoomplis  sur 
«  nous,  une  mudqne  int^rieure  nous  prepare  k  Tarriv^  de  I'ange 
«de  la  mort  II  n'a  rien  d'efifrayant,  rien  de  terrible;  il  perte 
«  des  aiies  blanehes ,  bi^  qu*il  marche  entour6  de  la  nuit;  mats 
«avantsa  venue,  mille  presages  Tannoncent. 

«  Si  le  vent  murmure ,  on  croit  entendre  sa  voix,  Quand  le 
« jour  tombe,  il  y  a  de  grandes  ombres  dans  la  campagne ,  qui 
«  semblent  les  repUs  de  sa  robe  tralnante.  A  midi,  quand  les 
A  possesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu'un  del  serein,  ne  sentent 
«  qu*un  beau  soleil,  celui  que  Tange  de  la  mort  reclame  aper^it 
«  dans  lelointain  un  nuagequi  va  bientdt  couvrir  la  nature  en- 
« tiere  a  ses  yeux. 

«  Esp^rance ,  jeunesse ,  Amotions  du  coeur ,  e'en  est  done  fait ! 
«  Loin  de  moi  des  r^rets  trompeurs  :  si  j'obtiens  encore  quel- 
«  ques  larraes,  si  je  me  crois  encore  aim6e ,  if  est  paree  que  je 
«  vais  disparattre ;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie ,  elle  retoumerait 
«  bientdt  centre  moi  tous  ses  poignards. 

«  £t  vous,  Rome,  oh  mes  cendres  seront transport6es ,  par- 
«  donnez,  vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas 
« tremblant  vos  ombres  illustres;  pardonnez-moi  de  me  plaindre. 
«  Des  sentiments ,  des  pensto  peut-ltre  nobles ,  peut-Strefecon- 
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«de8,8*^tdgnentaYeeiiiol;el,  delooles  let  fMult^  deftee 
«  que  je  tiensde  la  nature,  odkde  loiifi&ir  eslla  seole  qoe  j'aie 
«  exercee  tout  entiere. 

«  M'importe«  ob^issons.  Le  graod  oijstte  de  la  laort,  qod 
«  qu'il  soit,  doit  donner  du  calme.  Vous  m'eii  repoodez,  too- 
«  beaux  silendeux!  vous  m'en  r^pondez,  diYinit^  bienfansante! 
«  J*avais  choisi  sur  la  terre,  el  mon  eceur  n'a  ^os  d'asik.  Youf 
«  decidez  pour  mol ;  mon  sort  en  vaudra  mieuz.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne ;  la  saUe  retentil  d'lai 
triste  et  profond  munnnre  d''applaudi8senieot8.  Lord  lfel?il ,  se 
pouvant  soutenir  la  violence  de  son  Amotion,  perdit  enti^rement 
connaissanoe.  Corinne ,  en  le  Toyant  dans  cet  ^tat ,  Toulot  aller 
vers  lui;  mais  ses  forces  lui  manqu^rent  an  moment  ou  die 
essayait  de  se  lever :  on  la  rapporta  cbez  elle,  et  depuis  ee  tnnh 
ment  11  n*y  eut  plus  d'espoir  de  la  sauver. 

£lle  fit  demander  un  pr^tre  respectable  en  qui  die  avait  une 
grande  confiance,  et  s'entretint  longtemps  avee  hiL  L4icile  se 
rendit  aupres  d'elle;  la  douleur  d'Os  wald  Tavait  teilement  ^mue, 
qu*elle  sejeta  elle-m^me  aux  pieds  de  sa  soeor,  poor  la  conjurer 
de  le  recevoir.  Corinne  s'y  refusa ,  sans  qu*aueun  ressentiment 
en  fQt  la  cause.  —  Je  lui  pardonne,  dit^Ue^  d^avoir  dkhlri 
mon  coeur ;  les  bommes  ne  savent  pas  le  mal  qu*ils  fool,  el  la 
societe  leur  persuade  que  c'est  un  jeu  de  remplir  une  dme  de 
bonheur ,  et  d'y  folre  ensuite  succ^er  le  d^sespoir.  Mais ,  au 
moment  de  mourir ,  Dieu  m'a  foil  la  gr^  de  retrouver  du 
calme!;  et  je  sens  que  la  vue  d'Oswald  remplirait  mon  dfne  de 
sentiments  qui  ne  s'accordent  point  avee  les  angojsses  de  la  mort. 
La  religion  seule  a  des  secrets  pour  ce  terrible  passage.  Je  par- 
donne  h  celui  que  j*ai  tant  aim^,  continua-t-elle  d*une  voix  af- 
faiblie :  qu*il  vive  heureux  avee  vous !  Mais  quaud  le  temps  vien- 
dra  qu'a  son  tour  il  sera  presde  quitter  la  vie,  qu'il  se  souvieniie 
alors  de  la  pauvre  Corinne.  Kile  vHllera  sur  lui ,  si  Diifu  le 
permet;  car  on  ne  cesse  point  d*aimer,  quaud  w  sentiment  est 
assez  fort  pour  codter  la  vie.  — 

Oswald  ^tait  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelqudois  vi/ulaiit 
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entrcr malgrft  la  defense  podtiYe  de  Corimie,  quelcpi^i^  an^anti 
parladonlear.  Lueileallait  derim^rautre  :  angedepaixentre 
le  d^sespoir  et  Tagonie. 

Un  soiTi  on  enit  que  Corinne  toit  mieux,  et  Ludle  obtint 
d'Ofwald  qu'Us  iraient  eosemUe  passer  qnelques  instants  aupr^ 
de  leor  fiUe;  ils  neFavaient  pas  vae  depois  trois  jours.  Connne 
pendant  oe  tempt  se  troafa  (dos  mal ,  et  remplit  tons  lesderoirs 
de  sa  religion.  Chi  assore  qa'elle  dit  an  vieillard  v^n^rable  qui 
re^nt  ses  aveux  sol^mels :  Mon  p^re,  vous  connaissez  maintenant 
ma  triste  destm^ ,  jugez-md.  Je  ne  me  snis  jamais  Teng^  du 
mal  qu*on  m'a  fait;  jamais  une doulenr  vnde  ne  m'a  tronv6e 
insensible;  mes  feutes  ont  ^  cellesdes  passbns,  qain*aurdient 
pas  ^  condamnables  en  elles-m^mes ,  si  Forgueil  et  la  faiblesse 
humaine  n'y  avaient  pas  m^le  I'erreur  et  I'exc^.  Croyez-vous,  6 
mon  pere,  vous  que  la  vie  a  plos  longtemps  ^rouv^  que  moi, 
croyezrvous  queDieu  me  pardonnera?—  Qui,  ma  fiUe,  liii  dit 
le  vieillard ,  je  Fesp^;  votre  ooeur  est-il  maintenant  tout  a  lui? 

—  Je  le  crois ,  mon  pdre ,  repondit-elle ;  tortez  loin  de  moi 
ee  portrait  (d'^taileelui  d*Oswald,  et  roettez  sur  mon  coeur 
Fimage  de  celni  qui  descendit  sur  la  terre,  non  pour  la  puissance, 
non  pour  le  g^nie,  mais  pour  la  souffrance  et  la  mort;  elles  en 
avaient  grand  besoin.  —  Corinne  aper^ut  alors  le  prince  Castel* 
Forte  qui  pleurait  aupres  de  son  lit.  —  Mon  ami ,  lui  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main ,  il  n'y  a  que  vous  pres  de  moi  dans  ce 
moment.  J'ai  v6cu  pour  aimer ,  et  saus  vous  je  raourrais  seulc. 

—  Et  ses  larraes<;ouIerent  h.  ce  mot;  puis  elle  dit  encore :  —  Au 
rcste,  ce  moment  se  passe  de  secours;  nos  amis  oe  peuvent  nous 
suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la  vie.  ILh  commencent  des  pensees 
dont  le  trouble  et  la  profondeur  ne  sauraient  se  confier.  — 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil,  pr^sde  la  fen^tre,  pour 
voir  encore  le  del.  Ludle  revint  alors;  et  le  malheureux  Oswald, 
ne  pouvant  plus  se  contenir,  la  ^ivit ,  et  tomba  sur  ses  genoux 
en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler ,  et  n*en  eut 
pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers  le  ciel,  et  vit  la  lune  qui 
se  couvrait  du  m^me  nuage  qu'elle  avait  fait  remarquer  a  lord 
Nelvil ,  quand  lis  s*arr£terent  sur  le  bord  de  la  mer  en  allant  a 


00   l'iTALIB.  487 

Naples.  Alors  elle  le  lui  moDtra  de  sa  main  mourante ,  et  son 
dernier  soupir  fit  retomber  cette  main. 

Que  devint  Oswald?  II  fut  dans  un  tel  ^arement,  qu'on  crai- 
gnit  d'abord  pour  sa  raison  et  pour  sa  vie.  II  tuivit  a  Rome  la 
pompe  funebre  de  Corinne.  II  s^enferma  longtemps  a  Tivoli , 
sans  vouioir  quesa  femme  ni  sa  fiUe  Fy  accompagnassent.  Enfin 
Tattachement  et  le  devoir  le  ramenerent  aupres  d'elles.  lis  re- 
toum^rent  ensemble  en  Angleterre.  Lord  Nelvil  donna  Texemple 
de  la  vie  domestique  la  plus  r^liere  et  la  plus  pure.  Mais«  se 
pardonna-t-il  sa  conduite  pass^?  le  monde,  qui  Tapprouva  ,  le 
consola-t-il  ?  se  contenta-t-il  d'un  sort  commun ,  apres  ce  qu'il 
avait  perdu  ?  Je  Fignore ;  je  ne  veux ,  a  cet  ^gard ,  ni  le  blSmer 
ni  Fabsoudre. 


Kiw. 


NOTES. 


P.  12 y  1.  26,  Les  habitants  d'Anc6ne,n*ayafU  point  chez  eux  de 
pompes  en  hon  ilat..-^  Ancdne  est  a  peu  pres  a  cet  egard  dans  ie 
meme  deniUneDt  qu'alors. 

P.  19, 1. 16.  Mais  comme  des  pilerins  qui',  se  reposent  aupres  des 
mines.  —  Celte  reflexion  est  puisne  dans  une  epitre  sur  Rome ,  de 
M.  de  Humboldt)  frere  du  celebre  voyageur ,  et  ministre  de  Prasse 
a  Rome.  II  est  difficile  de  rencontrer  nulle  part  un  homme  dont 
Tentretien  et  lejs  toits  sapposent  plus  de  connaissances  et  d'i- 
dees. 

P.  34, 1. 33.  ChanX  monotone appeU  eaniiJUne,,.  — Ufaut  excepter 
de  ce  bl4me ,  sur  la  maniere  de  declamer  des  Italiens ,  d*abord  le  ce- 
Jcbre  Monti ,  qui  dit  les  vers  comme  11  les  fait.  G'est  veritablement  un 
des  plus  grands  plaisirs  dramatiques  que  Ton  puisse  eprouver ,  que  de 
J'entendre  reciter  l*£pisode  d'Ugolin,  de  Francesca  da  Rimini,  la 
mort  de  Clorinde ,  etc. 

P.  36 , 1. 21 .  Metiaient  aux  pieds  des  dieux  la  eouronne,  —  II  parait 
que  lord  Nelvil  faisait  allusion  k  ce  beau  distique  de  Properce : 

Ut  caput  Id  magnis  obi  non  est  ponere  signis , 
Ponitur  bic  imos  ante  corona  pedes. 

P.  53 , 1.  7.  On  voit  sur  le  sommet  un  ange  avec  son  ipie  nue,— 
Un  Fran^ais,  dans  la  demiere  guerre,  commandait  le  cb&teau 
Saint-Ange;  les  troupes  napolitaines  le  sommerent  decapituler;  il 
repondit  qu*il  se  rendraitquandTange  de  bronze  remettrait  son  epee 
dans  le  fourreau. 

P.  63  ,  1.  33.  Sans  lequel  le  numde  lui^mhne  est  un  disert,  — 

Eine  Wdt  zwar  bist  da ,  o  Rom ;  doch  ohne  die  Liebe 

ware  die  Welt  nidit  die  Welt,  ware  denn  Rom  auch  nidit  Rom. 

Ces  deux  vers  sont  de  Goethe ,  le  poete  de  FAllemagne ,  le  phikMO- 
phe ,  rbomme  de  lettres  vivant ,  dont  Toriginalile  et  Timagination 
sont  les  plus  remarquables. 

P.  67, 1.  1.  l]ac\ih>ement  d*un idifice  dont  eeux  qui  Vilevaieni  ne 
pouvaient  se  fatter  dejouir,  —  On  dit  que  cette  eglise  de  Saint-Pierre 
est  une  des  principales  causes  de  la  reformation ,  parce  qu'elle  a  ooule 
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tant  d*argeDt  aai  papes ,  que  poor  la  Mtir  ils  ont  multipli6  ks  indul- 
gences. 

P.  71  y  1.  4.  Jkux Uon$  de  tmsaltequ^on  voit au  pUd  de  VespdHer  du 
CttpitoU.  —  Les  min^ralogistes  affirment  qae  oes  lions  ne  sont  pas  de 
basalte ,  parce  que  la  pierre  volcanique  qu'on  dSsigne  aujourdtiui 
sous  ce  nom  nesanrait  ejdster  en£^te ;  mala  eomme  Plineappdle 
basalte  la  pierre  igyptienne  dont  oes  lions  sont  fonnis ,  et  que  lliisto- 
rien  des  arts ,  Winckelmann ,  leur  conswre  anssi  conom,  j'ai  oni 
pouToir  m'en  senrir  dans  son  aooeption  {Nrimitire. 

P.  72,1. 20.  CorkinentppdaeavendeT^iakHdeProptine.--- 

Caipite  mmc,  tauri ,  de  septan  bolUbns  heritas, 
siun  licet  IflcmagiUBjam tocos  nrbis etit 

TIBOLLB. 

Hoc  quodcimqiie  vides ,  hospes,  qukm  mazioia  Roma  est , 
Ante  Phrygem  Aiein  ooUis  et  herba  fait,  etc 

Pbopkbce,  UT.rr,  el.  I. 

P. 79, 1. 8.  Qiftfjpenja-f-il dans  sa iMUessede  knU etdesm pom 
pes  ?—  Auguste  est  mort  a  Nola  comme  il  se  rendait  aux  eanx  de 
Bnindise ,  qui  lui  toient  ordonnees ;  mais  il  partit  mourant  de 
Rome. 

P.  90 , 1.  35.  J*ai  vicupureenire  les  deux  flambeaux.  — 

Vixinnis  insignes  inter  otramqne  facem. 

Pbopebce. 

P.  94,  I.  10.  C'etait  le  feuve  propheie^f  la  divinit<^  fufetoire  de 

Rome.  —  Plin.  Hist,  natur.  L.  in.  Tiberis, quamlibet  magnorum 

navium  ex  Italo  mari  capax ,  rerum  in  toto  orbe  nascentiuni  mercator 
placidissimus,  pluribus  probe  solus  quam  ceteri  in  omnibus  terris 
amnes ,  accolitur ,  aspiciturque  villis.  Nullique  fluvionim  minus  licet , 
inclusis  utrinque  lateribus :  nee  tamen  ipse  pugnat ,  quanquam  creber 
ac  subitis  incrementis ,  et  nusquam  magis  aquis  qiihm  in  ipsd  urbe 
stagnantibus.  Quio  imo  vates  intelligitur  potius  ac  monitor ,  auclu 
semper  religiosus  verius  qu&m  saevus. 

P.  f05 , 1.  4.  Elle  rappelait  les  danseuses  d'Herculanum. —  G'est  la 
danse  do  madame  Rocamier  qui  m*a  donne  I'idee  de  ccUe  que  j*ai 
essaye  de  peindre. 

Cette  femme,  si  celebre  par  sa  gr&ce  ct  sa  beaute,  offre  Texcmple , 
au  milieu  de  ses  revers ,  d*une  resignation  si  touchaute  et  d*un  ou- 
bli  si  lotaf  de  ses  ioterets  personnels ,  que  ses  qualiles  morales  sem- 
blent  a  tons  les  yeux  aussi  remarquables  que  ses  agremeuts. 
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P.  1 19 , 1.  22.  Vhistoire  nous  apprend  que  lespapes ,  les  princt^et 
Us  peuples  ont  rendu  dans  tous  les  temps  aux  peintres ,  aux  pontes , 

aux  icrivains  distinguis  les  liommages  les  plus  edatants M.  Ros- 

coe  ,  aoteur  de  THistoire  des  Medicts ,  a  fait  paraitre  plus  nouvelle- 
ment  en  Angleterre ,  une  histoire  de  Leon  X,  qui  est  an  veritable 
chef-d'oeuvre  en  ce  genre ,  et  il  y  raconte  toutes  les  marques  d*esttme 
et  d'admiration  que  les  princes  et  le  peuple  d*ltalie  ont  donnees  aux' 
hommes  de  lettres  distingu6s;  il  montre  aussi  avec  impartialite 
qu'uu  grand  nombre  de  papes  ont  eu,  ^  cet  egard,  iine  conduite  tres- 
liberale. 

P.  129 , 1.  7.  Cesarotti ,  Verri ,  BetUnelli savent  ecrire  et  pm- 

ser.  —  Cesarotti ,  Verri ,  Bettinelli ,  sont  trots  auteursvivants  qui  ont 
mis  de  la  pensee  dans  la  prose  italienne.  II  faut  avouer  que  ce  n*est 
pas  a  cela  qu'on  la  destine  depuis  lougtemps. 

P.  138,  1.32.  Nous  sommes  une  nation  heaucoup  trop  modeste 
pour  oser  avoir  des  tragedies  a  nous ,  composies  avec  notre  histoire.  — 
Giovanni  Pindemontea  publie  nouvellement  un  theatre  dont  les 
.  sujets  sont  pris  dans  Thistoire  italienne  ,  et  c'esi  une  entreprise 
tres-intcressante  et  tres-louable.  Le  nom  de  Pindemonle  est  aussi 
illustre  parlppolito  Pindemonte,  Fun  despoetes  actuels  de  Tltaliequi 
a  le  plus  de  charme  et  de  douceur. 

P.  140, 1.  15.  Cest  en  vain  qu'Al fieri  avec  tout  son  ginie  a  voulu  les 
y  riduire;  il  a  senti  lui-mime  que  son  systtme  itait  trop  rigoureux,  — 
On  vient  de  publier  les  oeuvres  posthumes  d'Alfleri ,  ou  se  trouvent 
beaucoup  de  morceaux  trcs-piquants ;  mais  on  peut  conclurc  d'un  es- 
sai  dramatique  assez  btzaiTe  qu^il  a  fait  sur  la  tragedie  d*Abel ,  qu'il 
sentait  lui-meme  que  ses  pieces  etaient  trop  austeres ,  et  qu'il  fullait 
sur  la  scene  accorder  davaotagc  aux  plaisirs  dc  imagination. 

P.  159, 1.  35.  0  anges  du  del  I  recevez  son  dme,  — Jc  mc  suis  per- 
mis  d'emprunter  ici  quclqucs  passages  du  discours  sur  la  Mort ,  qui 
se  trouve  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse ,  par  M.  Necker.  Un  au- 
tre ouvrage  de  lui ,  V Importance  des  opinions  religieuses ,  ayant  eu 
le  plus  eclatant  succes ,  on  le  confond  quelqucfois  avec  celui-ci ,  qui 
parut  dans  des  temps  ou  Tattention  ctait  distraite  par  les  evenements 
politiques.  Mais  j*ose  aftirmer  que  le  Cours  de  morale  religieuse  est 
Ic  plus  eloquent  ouvrage  de  mon  perc.  Aucun  ministre  d*£lat,  je  crois, 
avant  lui ,  n'avait  cx)mpose  des  ouvragcs  pour  la  chaire  chrcticnne ; 
et  ce  qui  doit  caracteriser  ce  genre  d*ecrit  fait  par  un  homme  qui  a 
tant  eu  affaire  avec  les  hommes,  c*est  la  connaissanoe  du  cceur  hu- 
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maia ,  et  rindulgence que  cette  connaissaace  inspire :  il  semble  done 
que ,  sous  ces  deux  rapports ,  le  Cours  de  Morale  est  completement 
original.  Les  hommes  religieux,  d'ordinaire,  ne  vivent  pas  dans  le 
monde ;  les  hommes  dumonde ,  pour  la  plupart ,  ne  sont  pas  religieux : 
ou  serait-il  done  possible  de  trouver  a  ce  point  robservation  de  la  vie 
et  Televation  qui  en  degage?  Je  dirai,  sans  craindre  qu*on  attribue 
mon  opinion  k  mes  sentiments,  que,  parmi  les  ecrits  religieux,  ce 
livre  est  Tun  des  premiers  qui  consolent  Tetre  sensible ,  et  interes- 
sent  les  esprits  qui  reflechissentsur  les  grandes  questions  que  I'^me 
et  la  pens6e  agitent  sans  cesse  en  uous-memes. 

P.  169, 1.  9.  Les  beautes  naturelUs  se  dicouvrent  chaque  jour  da- 
vantage.  —  Dans  un  journal ,  intitule  VEurope ,  on  pent  trouver  des 
observations  pleines  de  profondeur  et  de  sagacite  sur  les  sujets  qui 
conviennent  a  la  peinture ;  j'y  ai  puise  plusieurs  des  reflexions  qu*on 
vient  de  lire.  M.  Frederic  Schlegel  en  est  Tauteur :  c*est  une  mine 
inepuisable  quecet  ecrivain ,  etquelespenseurs  allemands  en  general. 

P.  182 , 1. 16.  En  fin,  void  les  deux  tableaux  oil ,  selon  tnoi ,  Vhis- 
toire  et  lapo^sie  sont  heureusement  unies  au  paysage,  —  Les  tableaux 
historiques  qui  composent  la  galerie  de  Gorinne  sont  des  copies  ou 
des  originaux  du  Brutus  de  David ,  du  Marius  de  Drouet ,  du  Beli- 
saire  de  Gerard.  Parmi  les  autres  tableaux  cites ,  celui  de  Didon  a 
etefait  par  M.  Rehberg ,  ffeiatre  allemand ;  celui  de  Giorinde  est  dans 
la  galerie  de  Florence ;  celui  de  Macbeth  est  dans  la  collection  an- 
glaise  des  tableaux  pour  Shakespeare ,  et  celui  de  Phedre  est  de  Gue- 
rin ;  enfin ,  les  deux  paysages  de  Gincinnatus  et  d'Ossian  sont  a  Rome, 
et  M.  Wallis ,  peintre  anglais ,  en  est  i'auteur. 

P.  185 , 1. 9.  Vinnocence  de  cet  age  et  la  malice  naturelle  de  la  Ian- 
gue  font  un  contraste  tr^spiquant,  —  Je  demandais  a  une  petite  fille 
toscane  laquelle  ctait  la  plus  jolie  d'elle  ou  de  sa  soeur  :  Ah !  me  rc- 
pondit-elle ,  il  piu  bel  viso  i  il  mio»  le  plus  beau  visage  est  le  mien. 

P.  189, 1.  2.  Celui  qui  avait  gagne  le  premier  prix le  recom- 

manda  a  saint  Antoine.  —  Un  postilion  italien ,  qui  voyait  mourir 
son  cheval,  priait  pour  lui,  et  s'ecriait :  0  sanV  Antonio ,  abhiate 
pieta  deir  anima  sua  I  0  saint  Antoine ,  ayez  pitie  de  son  ame ! 

P.  189, 1.  14.  Que  la  belle  princesse  soit  tuee  I  que  le  seigneur  abbe 
soit  tue !  —  II  faut  lire ,  sur  ce  carnaval  de  Rome ,  une  charmante 
description  de  Goethe ,  qui  en  est  un  tableau  aussi  fidele  qu'animc. 

P.  223 , 1.  7.  L€  tombeau  des  Horaces  et  des  Curiaces,  —  11  y  a  une 
charmante  description  du  lac  d'Albane ,  dans  un  recueil  de  poesies 
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de  madame  Bruun ,  nee  Munter ,  Puiie  des  femmes  de  son  pays  dont 
le  talent  et  Timagination  meritent  leplus  d*cIoges. 

P.  268, 1. 1.  Piotunous  trouverions  effacis  an  milieu  mime  de  nos 
beaux  jours ,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus 
iblouis,  ^  Discours  stir  les  devoirs  des  enfans  enters  leurs  phres  • 
Cours  de  Morale  religieuse.  Yoyez  la  note  do  premier  volume. 

P.  268 , 1.  28.  Celui'lh  seal  est  itranger  aux  agitations  d*une  dm$ 

Hmoree ,  qui  ne  s'est jamais  examini  lui-mime Discours  sur  f/n- 

dulgence,  dans  le  Cours  de  Morale  religieuse.  Yoyez  la  note  du  pre- 
mier volume. 

P.  288, 1.  10.  Mais  le  froid  de  Veau yles efforts  violents  d*Oswald 
eontre  la  mer  agitie,  —  M.  Eliot ,  ministre  d'Angleterre ,  a  sauvo  la 
vie  d'un  vieillard  a  Naples,  de  la  meme  maniere  que  lord  Nelvil. 

P.  312, 1.  22.  Je  nedis  h  personne  mon  viritablenom Jepris 

seulement  celui  de  Corinne H  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de 

Corinne  avec  celui  de  la  Gorilla ,  improvisatrice  italienne ,  dont  tout 
le  monde  a  entendu  parler.  Corinne  6tait  une  femme  grecque ,  celebre 
par  la  po6sie  lyrique ;  Pindare  lui-mdme  avait  re^  des  le^ni  d'elle. 

P.  325  f  1. 23.  Une  an€ienne  croyance  n^apprendrdUpas  que  le  dia* 
iMLnt  est  plus  fidile  que  Vhomme »  et  qu*ii  se  temit  quand  celui  qui 
la  donni  nous  trahitt  —  Une  ancienne  tradition  appuie  ie  prejogd 
d'imagination  qui  persuade  k  Corinne  que  le  diamant  avertit  de  la 
trabison :  on  trouve  cette  tradition  rappelde  dans  des  vers  espagnol» 
dont  le  caractere  est  vraiment  singulier.  Le  prince  Fern  and ,  porto- 
gais ,  les  adresse,  dans  une  tragedie  de  Calderon ,  au  roi  de  Fez ,  qui 
fa  fait  prisonnier.  Ce  prince  aima  mieux  moorir  dans  les  fers  que 
de  livrer  a  un  roi  maure  une  viOe  chr^enoe  que  son  frcre ,  le  roi 
^ouard ,  offrait  pour  le  racheter.  Le  roi  maure ,  irrit^  de  ce  refus,  fli 
eprouver  les  plus  indignes  traitementsau  noble  prince ,  qui ,  pour  le 
flechir ,  lui  rappelle  que  la  misericorde  et  U  gen^rmiite  sont  les  vraii 
carartfT^  de  la  pf jissanoe  suprtoe,  11  lui  dte  toot  ce  qn'il  y  a  de  royai 
dann  Vuuht^%  :  le  lion ,  le  dauphin ,  Taigle ,  parmi  les  anhnaoz ;  i 
chfrrc.he  nunn't  parmi  les  pUntes  et  les  pierres ,  les  traits  de  bovite  n» 
tarclle  que  Ton  altfiboe  a  celle  qui  semble  dominer  tootes  les  antf en « 
et  r;«^t  alors  qti*il  dit  que  le  diamant ,  qoi  salt  r^sisler  aq  fer,  se  brine 
de  Irjimeme,  ct  se  fond  en  poodre ,  poor  aTertir  cHoi  qui  le  p#>rl# 
iUi  U  tnhiMn  dont  il  est  menace.  On  nc  pent  savofr  si  cette  mani^i^ 
de  ronaider ^  tMjte  U  nature  fomme  en  rapport  ave<  le«  senlim^nl* 
et  la  destinee  de  1  Vimme ,  <»t  matbematiqoeiDeAt  t raie ,  Umywn 
v%i»u  M.  -rr\fi..  ^ 


494  NOTES. 

08t-il  qu'elle  plait  a  I'imagination,  et  que  la  poesie  eo  general ,  et  les 
poetes  espagnols  en  particulier,  en  tirent  de  grandesbeautes. 

Galderoa  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  allemande  d' Auguste 
Wilhelm  Sohlegel.  Mais  tout  le  monde  sait  en  Allemagne  que  cet 
ccrivain ,  Tun  des  premiers  poetes  de  son  pays,  a  trouve  aussi  les 
tnoyeos  de  transporter  dans  sa  langue,  avecla  plus  rare  perfection » 
les  beautes  poetiques  desEspagnols,  des  Anglais,  des  Italiens  et  des 
Portugais.  On  pent  avoir  une  idee  vivante  de  Foriginal ,  quel  qu'il 
soit ,  quand  on  le  lit  dans  une  traduction  ainsi  faite. 

P.  330 , 1.  27.  Deux  Hres  qui  s'aimeni  assez  pour  sentir  qu'ils  n'exi^ 
teraient  pas  Vun  sans  Vautre,  ne  peuvent-ils  pas  arriver  a  cette  noble 
et  touchante  intimity  qui  met  tout  en  commun »  nUme  la  mort?  — .  M. 
Dubreuil ,  tres-habile  mededn  francs ,  avait  un  ami  intime ,  M.  de 
Pemeja,  homme  aussi  distingue  que  lui.  M.  Dubreuil  tomba  malade 
dune  maladie  mortelle  et  contagieuse;  et  Tinteret  qu'il  inspirait 
^'emplissant  sa  chambre  de  visites ,  M.  Dubreuil  appela  M.  de  Pe- 
meja,  et  luidit :  — 11  fautrenvoyer  tout ce monde;  yous  savezbien, 
mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuse;  il  ne  doit  y  avoir  que 
vous  ici.  —  Quel  mot !  Heureux  celui  qui  Tentend !  M.  de  Pemeja 
mourut  quinze  jours  apres  Son  ami. 

P.  354 , 1. 7.  Cette  piece,  comme  laplupart  de  celles  de  Gozzi,  etait 

composee  de  feeries  extravagantes —  Parmi  les  auteurs  comiques 

italiens  qui  peignent  les  moeurs ,  il  faut  compter  le  chevalier  de 
Hossi,  Romain,  qui  a  singulierement,  dans  ses  pieces,  Tesprit  obscr- 
vateur  et  satirique. 

P.  394 , 1.  26.  II  faut  d'autantplus  de  gMepour  itre  grand  acieur 
en  France ,  qu'il  y  a  peu  de  liberie  pour  la  maniere  individuelle.  — 
Talma ,  ayant  passe  plusieurs  annees  de  sa  vie  a  Londres  ,  a  su  reu- 
nir  dans  son  admirable  talent  le  caractere  et  les  beautes  de  Tart  Ihea- 
tral  des  deux  pays. 

P.  425 , 1.  15.  Un  tableau  en  I'honneur  du  Dante.  —  Apres  la  mort 
du  Dante ,  les  Florentins  ,  honleux  de  I'avoir  laisse  perir  loin  de  son 
scjour  natal ,  envoyerent  une  deputation  au  pape ,  pour  le  prier  de 
Icur  rendre  ses  restes  ensevelis  a  Ravenne ;  mais  le  pape  s'y  rcfusa , 
trouvanl  avec  raison  quele  pays  qui  avait  donnc  asile  a  Texile ,  elait 
devenu  sa  palrie ,  et  ne  voulant  point  se  dessaisir  de  la  gloire  atla- 
chee  a  posseder  son  tomboau. 

P.  425, 1. 18.  Enfin,  phisicurs  anUrsnoms  honorablcsse  font  aussi 
remarquer  dans  ce  lieu.  —  Ainori  dit  que  cc  fut  on   so  promcnant 
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dans Teglise  Santa-Croce ,  qu*ilsentit, pour  la  premiere  fois,  Tamour 
de  la  gloire ;  et  c*est  la  qu*il  est  enseveli.  L*epitapbo  qu*il  avail  com- 
posee  d*ayance  pour  sa  respectable  amie ,  madame  la  comtesse  d*AI* 
bany ,  et  pour  lui ,  est  la  plus  toucbante  et  la  plus  simple  expression 
d*une  amiti^  lougue  et  parfaite. 

P.  464, 1.  4.  La  vie  sidenUUre perfecHonne  Vordrt  social;  mai$  U 
soleil  qui  permet  de  vivre  dans  Us  rues ,  introduit  quelque  chose  de 
sauvage  dans  les  habitudes  des  gens  dupeuple.  —  On  avait  annouc6y 
pour  deux  heures  apres  midi ,  une  eclipse  do  soleil  a  Bologue ;  le  |)ou- 
ple  se  rassembla  sur  la  place  publique  pour  la  voir ;  et,  impatient  do 
ce  qu'elle tardait ,  il  Tappelait  impetueuscment  commc  un  acleur  qui 
se  fail  atlendre ;  enBn ,  elle  commen^a  :  el,  commo  Ic  temps  nebu- 
leux  empechait  qu'elle  ne  produisilun  grand  effct ,  il  se  mil  h  la  sif- 
flcr  a  grand  bruit,  trouyant  que  le  spectacle  ne  repondait  pas  a  son 
attenle. 
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